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„Era de subințeles dreptul 
celor care s-au aplecat asupra 
evocărilor mele să-mi atragă lu- 
area-aminte şi dacă voi zăbovi 
prea mult. 

Cred că am zăbovit, Să-mi fie 
ca iertare, dar, precum am mai 
spus, aceasta este o meteahnă a 
oamenilor cu un mai îndelung 
număr de ani în urma lor. Într-un 
fel, o îndreptățire ar avea-o faptul 
că nu multora le-a fost dat să se 
nască în veacul celălalt, al apăsării 
şi întunericului, trecînd apoi în 
cestălalt, care, pînă aproape. de 
jumătatea lui, a tos! tol al robiei. 


Din aceasta nu se poale trage 
trufie şi cîştig. Din aceasta se poate 


desprinde însă îndatorirea de-a 
depune ca martori ai unor ore- 
muri, care, spre a fi osîndite pen- 
trau toale lipsurile şi înjosirile 
càsunate de către ele celor mulți, 
drepti şi harnici, trebuiesc cunos- 
cure. 
Sint un martor al acestor vre- 
muri — în acuzare." 
I.D, 
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CARTE 
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Bătrînul era înalt, voinic, se ți- 
nea încă destul de drept, avea ochii verzi, mustățile 
şi sprîncenele albe, groase şi lungi. Fusese frumos la 
vremea lui. Era ca bradul și frumos şi acum. Își îngro- 
pase de timpuriu nevasta, mîhnind-o cu petrecerile 
pe care le lungea prin cîrciumi și cu leliţele pe care 
le avea, răpunînd-o cu felu-i aprig de-a se purta. 
„Un bărbat de-aceea e bărbat, pentru ca femeia să 
stea roabă în faţa lui; să nu pregete cu treaba pe lîngă 
casă şi să nu-l prohodească la cap cînd vine beat spre 
ziuă, să nu scîncească dacă o înjură și dacă se întîm- 
plă să-i tragă și o palmă. Dacă nu-i lasă bani de trai 
pentru ploduri şi ea, să nu cuteze a-i aduce aminte 
că ela irosit cu vin și lăutari şi femei, într-o noapte, 
cîștigul muncii pe-o săptămînă“. Mai cu seamă despre 
iubirile lui cu nevestele altora și cu paceaurile tuturora 
nici pe departe să-i facă vreo, mustrare. 


Avea, cum am zice în vorbirea noastră de astăzi, 
principii de tiran ca bărbat şi părinte. Copiii, chiar 
cînd ajunseseră oameni în toată firea, erau îndatoraţi 
să-i sărute mîna și să nu crîcnească atunci cînd îi 
potopea cu înjurăturile. Pînă într-o vreme, adică pînă 
cînd unul dintre feciori l-a înșfăcat de i-au pîrîit oasele 
şi i-a smintit brațul din umăr, îi plesnea. 

Întîmplarea de-atunci l-a cutremurat din rărunchi. 
-A băut trei zile şi trei nopți, răcnind că-şi va spinteca 
toată progenitura, că-şi va strînge de gît nevasta, 
că-și va pune şi el beregata sub ștreang; apoi a pornit 
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cu taraful de scripcari și cu plosca de vin spre casa 
popii, căruia i-a cerut să rostească din ceaslov un 
blestem cumplit pentru odrasle și cu deosebire pentru 
feciorul care îl înfruntase. Pe urmă, alinat, a golit, 
dimpreună cu sfinția-sa, toată băutura din ploscă, 
cerînd în vremea asta lăutarilor să le spună cîntări 
lumești. 

După aceea nu s-a mai atins de băieți. Mai tîrziu 
nici pică nu le-a mai purtat. Îi iubea. Nu le-a mai 
purtat pică nici cînd ei n-au mai vrut să-l aibă sta- 
roste, să-i îndure vorbele grele și să înghită în sec, 
la încheierea socotelilor, sîmbătă seară. Partea leului 
și-o făcea totdeauna bătrînul, pentru cuvîntul că îi 
adusese pe lume şi le pusese mistria în mînă. 

S-a rupt într-o zi unul de el. 

— Ia-ți pe altul, tată. Slugă la dirloagă m-am 
săturat să fiu. 

— Ia dîrloagă, hai, hristosul tău şi-al mă-ti? 

I-a glăsuit răspicat altul, la scurtă vreme după 
întîiul : 

— Salahorul, la alți meşteri, se-alege cu mai mult, 
tată. Mi-am luat valea şi eu. 

— Du-te în mă-ta și tu. Rămîn cu Marin. 

Marin era cel care îi smucise brațul din loc și-i 
frînsese ciolanele. 

— Să n-avem vorbe, moșule, a adus vorba după 
vreo trei luni și Marin. 

— Mos e bunicu-tău! 

— Ba ai cam început şi dumneata să fii. TŢi-e părul 
colilie, numai că de apucăturile vechi nu te-ai lăsat. 

— Nu mă judeca, mă! 

— Ba a cam venit vremea să te judec. Mai lasă 
țuica, vinul și țiganii cu dibla. Mai lasă muierile în 
pace, c-au să te spurce şi ele şi-au să te cotonogească 
bărbaţii lor. La anii dumitale şade rușine. Ai băgat-o 
pe mama în pămînt. 

— Eu, bașbuzucule? A luat-o ăl-de-sus, că n-a mai 
avut zile. 

— A luat-o pentru că i-ai făcut viaţa amară. 


— Ce mă tot frigi pe jăratic, neruşinatule? I-am 
cumpărat loc de veci la cimitir. I-am făcut cruce de 
piatră. Îi fac mereu colive şi parastase — coliva şi 
parastasul tău! 

— Tată! 


— Nu te înfoia, capsomanule! Ce știți voi? Cînd 
mi-aduc aminte de răposata, îmi vine să-mi trag peste 
obraji cu pumnii. Traiul mi-e pustiu fără ea. Vouă 
nu vă pasă deun bătrîn ca mine. Aveţi rostul vostru, 
aţi început să aveți şi copii. Mă chemaţi la voi numai 
din an în paşte. 

— Dacă te porţi rău cu nevestele noastre... 

— Costache şi Niţă m-au lăsat. S-au dus la străini 
— parcă ei i-a făcut, parcă ei i-a învăţat meșteșugul. 

— Te las şi eu. Zicea că te lasă şi Stanciu. 

— Aha, v-aţi înţeles cu toții! Duceţi-vă dracului, 
răilor, că-mi găsesc eu alții — maica lor, maica 
voastră ! 

Îi iubea, măcar că nu se mîngîia la gîndul destră- 
mării tovărăşiei lor. 

Cînd îl prididea lucrul, bătrînul avea grijă să treacă 
o parte asupra lor, nu fără a le da peste nas că au 
fost nerecunoscători. „Aşa sînt copiii, fir-ar unde ştiu 
eu şi pieri-le-ar sămînța!“ Copiii purtau mustăți mari 
ca şi el şi aveau, la rîndu-le, odrasle cărora bunicul 
le dăruia din leagăn, cum dăruise și feciorilor lui, o 
unealtă mică, lucioasă, meșterită de el. „Lot mistrie, 
moşule?“ „Mistrie, să le poarte noroc. Să se facă zidari 
şi ei.“ „Mai dă-le o teslă, o rindea, un ciocan.“ „,Mese- 
ria mea e mai frumoasă și mai bănoasă.“ „Dă-le vreun 
plaivaz, ca să iasă cărturari, conțopişti.“ „Adică să 
li se strice mintea? adică, linge-taler și coate-goale? 
Phea!“ 

Întîmpinase venirea fiecărui copil al său, şi apoi a 
nepoților, cu bucuria şi mîndria că neamul lui sporeşte. 
Îi aștepta petrecînd, la cîrciumă, cinstindu-și prie- 
tenii și chemînd chiar oameni de pe drum. „Să ne 
veselim, neică! Îmi mai face nevasta un flăcău. Îmi 
mai face flăcăul un băiat. Beţi! Plătesc eu!“ 


Pe 


Băuse și acum și plătise cu dăr- 
nicie și altora, așteptînd sosirea altui nepot pe lume. 
Pentru că, pînă la miezul nopții, făptura nouă a 
întîrziat să vină, s-a dus îmbufnat să se culce și s-a 
înființat a doua zi, dimineața, în dugheana Zimciu- 
lesei cînd cîrciumăreasa abia ridicase obloanele. Era 
mahmur. 

— Dă-mi o drojdie, să mă dreg, jupîneaso, fi-ți-ar 
vinul în ocnă! Mă arde. Te-ai prostit la bătrînețe 
şi-o să-ți pierzi mușteriii dacă le dai borhot. 

Zimciuleasa era grasă, mustăcioasă, mergea legă- 
nîndu-se ca o rață. Avea un neg cu păr, care aducea 
c-un păianjen, în partea dreaptă a bărbiei. Nu se 
putea ca necugetatele păreri ale bătrînului cu privire 
la marfa şi la vîrsta ei să n-o facă să sară urzicată. 
Și-a înfipt, ca atare, mîinile în şolduri, l-a fulgerat 
din ochi, l-a năpădit cu vorbe de ocară: 

— Vra să zică, borhot? Vra să zică, bătrînă? Hodo- 
rogule și bețivule şi curvarule, care toată viaţa te-ai 
ținut după mine! 

— Opreşte-te, femeie! 

— Cum să nu te arză pe mațe dacă ai crăpat ca un 
căpcăun o damigeană întreagă? 

— Ei, parcă numai eu? 

— Pleacă din prăvălia mea dacă ți s-a urît la mine! 
Du-te la Grecu, du-te la Angheluţă, du-te la care vrei. 

— Huo, moară neferecată, spartă! Aşa erai și în 
tinerețele noastre. 

— Să nu-mi mai pomenești de ele, prăpăditule, care 
umblai și cu mine și cu toate lepădăturile. 

— Haide-hai, muiere, că m-ai spurcat de-ajuns. 
Ti-am zis să-mi dai o drojdie. Nu-mi strica voia bună 
tocmai într-o zi ca asta, cînd aştept să-mi vie... 

— "Ţi-a venit de vreo două ceasuri, afurisitule. A 
trecut scîrba de moașe pe aici şi mi-a spus. 

— Uliuliu, toarnă-mi repede într-o cană mai mare 
şi dă-mi și-o acadea. Am să-l înjur pe închionduratul 
de Marin, care n-a venit să mă scoale. 
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Bună-dimineaţa! i-a urat nu 
lehuzei livide, nu feciorului cu figura trasă de nesomn, 
nu bătrînei care, aplecată asupra unui lighean, într- 
un ungher, clătea niște cîrpe, ci plodului din copaia 
de lîngă pat. 

Stătea aplecat peste albia în care, încotoşmănat 
zdravăn, se afla un mormoloc vînăt, cu ochii lipiţi. 

Chicotea încetișor, îi erau privirile aburite, poate 
de lacrimi, poate din pricina drojdiei de adineauri, 
se bălăbănea pe picioare, de bună seamă pentru că 
le ostenise prea mult ieri şi azi-noapte. 

— E voinic, mă! E frumos! îl încredințase pe fecio- 
ru-său, retezîndu-i totodată c-o mișcare a braţului 
încercarea de a-l îndepărta. 

Îşi trecuse ușurel un deget gros şi aspru peste chipul 
cît un măr al copilului care atunci se strîmbase, clipise 
din pleoape, fusese cît pe-aci să strănute. 

— A deschis ochii, mă! i-a strigat feciorului său, 
mai petrecîndu-și o dată degetul peste obrazul prun- 
cului și lunecîndu-l pe sub bărbie, cu gînd să-l 
gîdile ca să-l facă să rîdă. Uite-l că m-a cunoscut. 
Uite-l că rîde. 

— Ți se pare, tată. 

— Nu mi se pare, prostule! 

Plodul iarăși clipise, iarăşi se schimonosise şi parcă 
iarăși vrusese să strănute. 

— Hei, trage-te încolo, să nu cazi peste albie! Şi 
nu-l mai atinge! i-a răcnit cu voce mînioasă, bătri- 
nului, moașa din colțul ei. 

— Taci tu, neagă-rea! a repezit-o el. 

Cu o uitătură poruncitoare și, din nou, cu o miş- 
care a miîinii, a oprit încercarea feciorului de-a se 
apropia iarăși de el şi de a-l trage în lături. 

A fost însă vîrtos smucit, apucat de umeri și pornit 
cătră ușă cînd moașa a strigat: „Ia vezi ce i-a vîrît 
sub scutec!“, iar lehuza a scâncit, cu întipărirea spai- 
mei pe obraz: „Ce i-a băgat în gură?“ 


Îi strecurase cu repeziciune copilului, în copaie, 
darul care urma să-i fie purtător de noroc — mistria 
mititică ticluită de el. Îi turtise pe buze şi vrusese 
să-i împingă în gură acadeaua cumpărată la cîrciumă 
pentru ca zilele vieții mormolocului să-i fie, toate, 
dulci. 

Nu i-au fost toate dulci. 
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A avut doisprezece copii. A 
pierdut jumătate din ei cînd erau mici. I-au rămas 
ceilalți șase, două fete şi patru băieți, care au apucat 
aproape vîrsta lui. Înalți toți. Zdraveni toți. Femeile, 
deşi nu fuseseră urîte în tinerețea lor, arătau ca niște 
bărbățoi. Nu rămîneau mai prejos de frații lor cînd 
se întîlneau la vreo sărbătoare și petreceau: mîncau 
şi beau şi glumeau și rîdeau gros ca ei. 

Se adresau unii altora, în ordinea descrescîndă a 
vîrstei, cu „nene“ şi cu „țațo“. Aducîndu-și aminte de 
părintele lor, îl vorbeau și de rău, şi de bine, vărsînd 
din cînd în cînd pe jos un strop de vin din pahare — să 
se aline şi el pe unde-o fi, că tare i-a plăcut să petreacă. 
Se înnegurau depărtîndu-se în trecut, căci se ivea 
atunci, ca învăluită de-un abur, icoana mamei lor, 
îndelung chinuită. Cugetau despre ea ca despre o 
mucenică și aveau atunci grijă să aprindă candela 
care să-i lumineze mersul şi sufletul pe tărîmul cel- 
lalt. „Numai de n-ar da şi-acolo peste moș Pascu!“ 
Rîdeau cu gura cam încrețită cînd unul dintre ei 
glumea în acest fel. Chibzuiau că era cu neputinţă 
să li se întîlnească răposaților drumurile în cer, aflîn- 
du-se fiecare la locul cuvenit după faptele şi suferin- 
tele traiului pe pămînt. 

— Ea ținea cu toate astea la el şi-l respecta, și-l 
acoperea față de lume și de noi cînd ne-am făcut mai 
mari. Zicea că n-avem dreptul să-l judecăm; că nici 
ea n-avea dreptul să-l judece, fiindcă bărbatul e 
stăpînul femeii; că, de bine de rău, ne-a hrănit, 


~ Asta-i adevărat. 

— Că se căia totdeauna o vreme şi-i cerea iertăciune 
după ce-o înjura, și-o bătea, şi-o gonea peste gard 
dimpreună cu noi. 

— Da, însă nu trecea mult, și-și dădea iar în petec. 

Tirizia cîntarului se apleca într-una, cînd spre cîș- 
tigul tatălui lor, cînd în paguba lui. Erau, oricum, 
toți de părere că el fusese om harnic și de ispravă. 
Treaba era treabă și bairamul era bairam. Ia lucru 
nu-l întrecea nimeni, toată săptămîna, în iscusință 
și vrednicie. De aceea i se dusese vestea și trăgeau 
de el antreprenorii și-l căutau pînă în bîrlogul lui 
proprietarii din toate mahalalele și chiar mai-marii 
de pe la centru. 

Pe unde te-ai duce — case ridicate de el și de feciorii 
lui şi de alții pe care, din salahori și din oameni de 
adunătură, i-a făcut meșteșugari buni. Prin multe 
case dacă te-ai uita, ai vedea că de el sînt înălțate 
sobele cu doi, patru și șase stîlpi, cu ciubucărie cum 
nici talienii pripăşiţi la noi nu se pricep să le împo- 
dobească. Antreprenorii cu şcoală se mirau de price- 
perea lui. 

— Cum de-ai învățat așa de bine, moş Pascule, 
meseria, că, după cîte se aude, te-ai apucat la o etate 
destul de tîrzie de ea? Este adevărat că ai fost la 
început cioban? 

Era adevărat. Fusese cioban în copilărie şi în tine- 
reţe, pînă cînd, trecînd o dată munţii încoace cu turma 
care nu era a lui (era slugă), l-au împresurat hoţii, 
l-au ciomăgit, lăsîndu-l mai mult mort decît viu, și 
duși au fost cu ea. Întîmplarea se petrecuse în apro- 
piere de Cărbuneştii de lîngă Jii, unde, o vreme, 
îngrijit, tămăduit de oameni, ungureanul (nu era 
ungurean, era romîn transilvănean, dar așa li se spu- 
nea celor de dincolo) a făcut treburi de tot felul pe 
la unii şi pe la alții, pînă cînd, descult, cu traista într-o 
bîtă, cu o mămăligă în traistă, s-a îndreptat pe jos 
spre Bucureşti. 

— Este adevărat, răspundea el, am fost cioban la 
oi. Și m-am apucat de meserie cînd stăteam aproape 
să împlinesc treizeci de ani. Am fost la-nceput salahor. 


12 


Căram cărămida pe schele cu samarul, stingeam varul 
în varniță, şi în vremea asta furam... 

— Ce furai, meştere? 

— Meșteșugul, ce vreaţi să fur? Pînă într-un an m-am 
tocmit lucrător. Pînă într-alt an am început să am cu, 
sub mîna mea, lucrători și salahori şi calfe. Omul, 
cînd vrea... 

Era asta o vorbă a lui: omul, cînd vrea, poate 
orice să facă. Mai avea o vorbă: neamul nostru duce 
la tăvăleală. 

— E adevărat. A dus-o el şi o ducem și noi. Nu 
l-a-ncovoiat sărăcia, era verde ca bradul şi, vorba 
aceea, tare ca piatra, iute ca săgeata. Fărîma, la vîrsta 
lui de aproape optzeci de ani, sîmburii de măslină 
în măsele... 

— Ai zis: iute ca săgeata. Aş zice mai degrabă 
că era ca ardeiul. Să nu-l fi călcat careva pe coadă, 
că își găsea beleaua. 

— Parcă noi sîntem altfel? 

— Mda, dar nu chiar ca el. E drept că nici moş 
Pascu nu-i călca pe alții. 

Vorbind de părintele lor, nu spuneau „tata“; spu- 
neau „moş Pascu“, așa cum îl numiseră și străinii 
pe cînd trăia. 

— I-a plăcut viaţa... 

Ajunși aici, urmaşii aplecau iarăşi tirizia aminti- 
rilor şi judecății lor cînd în sus, cînd în jos. Îi plăcuse. 

— Ei şi? Nouă nu ne place? Noi sîntem sfinți din 
cer? Noi nu bem, la o adică, un pahar cu vin, două 
şi nouă? 

— BI, cînd se apuca, bea nouăzeci şi nouă. 

— Da, însă nu l-a văzut nimeni adormind cu capul 
pe masă, ori căzînd pe podeaua prăvăliei, ori împle- 
ticindu-se pe uliţă. Cînd simțea că se moaie, trăgea 
de dușcă o drojdie tare, care parcă-i lua damful cu 
mîna. Alţii, care căutau să facă la fel, abia adormeau 
întru domnul. Mai găsea putere, în zori, să treacă şi 
pe la vreo ibovnică de-a lui. Dacă era văduvă, mergea 
cu taraful după el, să-i facă mai întîi o cîntare la 
geam. Dacă ea avea bărbat, se furișa ca pisica în bătă- 
tura ei, ba sărea și pîrleazul. Aveau vorbele și semnele 
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lor, aşa că matracuca simţea cînd să se dezlipească de 
lîngă mototolul ei și să iasă afară. 

— Aşa făcea moaşa Sultana. 

— Parcă şi Zimciuleasa nu făcea tot aşa? 

— Ei, cu Zimciuleasa era altfel, căci moş Pascu 
zăbovea în prăvălie pînă se ducea Zimcea la culcare 
şi-şi lăsa nevasta să-l slujească. Atunci îşi făceau 
semne din ochi şi prietenii lui, care mai cereau moşului 
un rînd de băutură şi-o luau din loc. 

— Cu Sultana şi cu Zimciuleasa s-a ținut moş Pascu, 
fie-i iertat, pînă ne făcusem noi mari și trecuseră și 
ele de anii tinereţii şi-şi îngropaseră bărbaţii, cum o 
îngropase și el pe mama. S-a ținut cu-amîndouă... 

— Se ţinea în vremea asta și cu altele. 

— S-a ținut cu amâîndouă, şi ele aflaseră una de 
alta, așa că, pe unde se vedeau, se bălăcăreau ca la 
ușa cortului. O dată s-au luat şi de păr. Murise bă- 
trînul, se băbiseră amîndouă, abia se mai urneau pe 
picioare, nu mai aveau un dinte în gură, și, cu toate 
astea, cînd se întîlneau la biserică, îşi aruncau uită- 
turi otrăvite, 

— Moşul, pe cînd trăia, se simţea fălos ca un cocoș 
că ele se iau în şpangă pentru el. Însă, cînd îl mai 
lăsaseră băierile, îşi scoteau paraponul, viespile, bat- 
jocorindu-l c-a ajuns un hodorog și că ce-a fost verde 
s-a uscat. Cînd a murit, vă aduceți aminte cum își 
smiorcăiau ochii vreo zece babe din alte mahalale. 
Fuseseră și ele, la vremea lor, ţiitoarele lui, care se 
fereau mai la o parte de Zimeiuleasa şi de Sultana, 
să nu le-mpungă ochii. Astea boceau mai tare. Şi 
mai tare decît ele bocea o nepoată a moaşei. 

— Oare să fi fost adevărat că moşul trăise și cu ea? 

Fraţii hohoteau tare, învoioșaţi de încrincenarea 
surorilor și de crucile pe care ele le băteau pe piept. 
Erau mîndri că au avut un astfel de părinte, căruia, 
din această pricină, îi ieşise şi porecla de Pașă. Po- 
recla se întindea şi asupra lor, căci, cînd se vorbea 
despre ei, lumea spunea: feciorul sau feciorii lui Pașa. 
Altminteri, dacă-i călcau pe urme pentru cele bune 
Și dacă nu se dădeau în lături, la anume zile, de la 
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un pahar ori mai multe, au fost feriți de patima 
cealaltă. 

Cîntarul judecății se oprea în loc. Nu mai punea 
în cumpănă care şi cîte au fost faptele bune şi năstrus- 
nice și cu adevărat vinovate ale pomenitului de către 
ei, aduşi de el pe lume, atunci cînd se adunau laolaltă. 
Poate că unele şi altele şi celelalte atîrnau deopotrivă. 

Nu întotdeauna și-a mîhnit el nevasta şi-a făcut-o 
să plîngă. A lăsat-o uneori fără pîine și căldură în 
casă, pe ea şi pe copii, dar nu pentru că totdeauna 
câștigul lui luneca în dughene de cîrciumi, în buzunare 
de lăutari sau pe sulimanurile şi gătelile femeilor 
iubețe. Cu două braţe, oricît de tari, de meștere şi de 
neostenite, nu se poate strînge agonisita pentru o 
casă cu făpturi multe cînd meseria ta încremenește 
din toamnă pînă în primăvară. Pe ploi lungi, pe ză- 
padă și ger nu poţi pune cărămidă peste cărămidă 
căci îngheață varul. Binaua rămîne aşa cum a apucat-o 
vremea rea. Rămâne acoperită cu rogojini și saci și 
tablă. Rămîn și zidarii, şi salahorii, şi dulgherii, şi 
tinichigiii, și vopsitorii fără lucru, tăifăsuind prin 
cârciumi, meremetisind pe la casele lor, nesimţind 
împintenarea sărăciei cît nu se isprăvese lemnele în 
bătătură şi proviziile de pe prispă, din pod. Ele se 
isprăvesc îndeobşte cam după Bobotează, iar la urmă, 
pînă în preajma Paştilor, trag mîța sau pe dracul de 
coadă. Atunci se înrăiesc, răcnesc la nevastă şi la 
copii, fac datorie la cîrciumarii care le dau cu mînă 
mai largă băutură decît mălai şi pîine, merg cu nasul 
în jos pe la antreprenorii lor să capete ceva în contul 
trudei din vara viitoare. Antreprenorii sînt năzuroşi, 
se lasă greu („Mde, să vedem cum o fi!“), îi arvunesc 
la prețurile care le convin lor şi-i încarcă la catastif, 

Lâpsurile îl pridideau și pe moș Pascu, măcar că 
vara dădea în brînci cu lucrul și, ca meșter, cîştiga 
mai mult. Dar avea mîna spartă și, chiar dacă n-ar 
fi avut-o, încă nu era lesne să duci casa cu-o spuză 
de copii care tot mulți se cheamă că rămăseseră, deşi 
jumătate din ei pieriseră, ba la un an, ba la cinci, 
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ba la puple, Nu numal vinul care fierbea în el, învă- 
ituoliudu- i mintea, Îl icon să fie arțăgos cu ai lui, 
dar si nupârarena căyunată din sărăcie. 

lerte- Domnul, care i-a drămuit faptele cu mai 
multă dreptate poate decît lumea, el cunoscîndu-i 
liren mai bine decît oamenii. Nu e păcat să petreci 
cînd poţi, mai cu seamă dacă traiul este pentru tine 
de-atîtea ori hapsîn. Popa Bradu, care îndruga în 
altar că lumea pămîntească e o vale a tînguirilor, 
era un fățarnic şi-un mincinos, fiindcă, după ce-și 
scotea odăjdiile, se înfrupta cu îndestulare din toate 
bunătăţile şi nu-i rămînea mai prejos lui moș Pascu 
atunci cînd se găseau şi se apucau să deșerte pahare. 
Nu degeaba îi ieșise numele și de popa Clondir. 

Ierte-l Domnul pe robul care şi-a chinuit fără vrere 
nevasta şi şi-a luat apoi osînda plîngînd-o cînd nu-l 
vedea și cînd nu-l auzea nimeni, pînă la bătrîneţe, 
singur ca un cuc, între patru pereţi ai lui pustii, și 
beat şi-n ceasuri de trezie. I-au dat ghes peţitoarele 
şi țiitoarele fără bărbaţi, cînd a rămas văduv, vrînd 
să-i pună iarăşi pirostria pe cap. Le-a alungat. 

A fost aspru cu copiii lui, i-a lăsat uneori şi flă- 
mâînzi, a sărit cu pura şi cu braţul asupra lor, dar 
i-a iubit în felul lui, astfel că, dacă s-ar fi atins cineva 
de ei, ar fi făcut moarte de om, Cînd au venit pe 
lume ei şi copiii lor le-a dăruit tuturora, dacă erau 
băieţi, o unealtă micuță. Şi lor, şi fetelor căuta, spre 
înfricoşarea celor din juru-i, să le turtească pe buze, 
să le vîre în gură un lucru dulce, pentru ca la fel să 
le fie şi viaţa. 

Domolească-i, acolo unde e, neastîmpărul firii! Iar 
dacă nu-i va fi cu putinţă să-l rinduiască printre cu- 
minții şi tăcuții pămîntului, facă-şi bunătatea să-l 
lase a-și duce traiul așa cum l-a dus şi-n viaţa de aici: 
cu lelițele pe după gît, cu vin înspumat în ulcele, 
cu lăutari alături. Să-l lase cu învolburările şi învoio- 
şările lui, tuturor cunoscute, cu tristețile-i ştiute 
doar de el. 


| 


III 


Printre cuminții şi tăcuții pă- 
mâîntului va fi fost rînduit, la scurtă vreme după săvîr- 
şirea din viață a bunicului dinspre tata, bunicul 
dinspre mama, care şi el era meșter, dar dulgher, 
nu zidar. Se deosebeau la apucături și la chip cum se 
deosebește ziua de noapte. Clădit din material tare 
întîiul, șubred, firav celalt. Lumina minții îi venise 
lui Pascu Pelendreş din născare — destulă ca să-i 
îndrume -traiul cel îndelung astfel încât, dacă mai 
călca prin hîrtoape, ştia şi avea tăria să apuce iarăşi 
pe drumul neted. Lumina cestuilalt, pe care îl chema 
Ispas Gheorghe, fusese sporită și de știința cărților 
— lucru foarte rar pentru vremea de atunci şi pentru 
lumea lui. 

Cînd se întîmpla ca moş Pascu să fie luat în derî- 
dere de prietenii săi cu privire la darul pe care li-l 
făcea feciorilor și nepoților, spunîndu-i-se: „Mai dă-le 
şi-un plaivaz“, iar el răspundea, printre altele, cu 
dezgust mare: „Vreţi să li se strice mintea?“, gîndu-i 
mergea către meșterul dulgher încă înainte de a ajunge 
neamuri, iar de părerea sa erau întrucîtva şi alții. 

Meşteșugar — şi să umble în traistă, cînd vine la 
bina, cu bucoavne, ba chiar şi cu jurnale, stînd cu 
nasul în ele și cu ochelarii pe nas la ceasul de prînzire? 
Meșteșugar care face mai departe politichie, cu toate 
că odată, la niște alegeri, i-au fost frînte trei coaste 
și a rămas de atunci costeliv? Care nu face alişveriş 
cîrciumarilor, deşi în tinerețea lui a ținut și el cîr- 
ciumă? Carte cînd a învățat și cum? — căci mai 
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bătrînii își aduc aminte de el că, pe vremea cînd 
ținea dugheană, se pricepea să facă numai crestături 
pe răboj și să tragă linii cu tibișirul? 

Mahalagiii, afară de babe și moşnegi şi copii, nu 
erau evlavioşi. Aveau doar superstiții, şi ele îi îndrep- 
tau spre biserică sau îi sileau să respecte săptămînile 
de post. Mergeau la biserică mai mult de gura spur- 
cată a popii Clondir, care-i înjura şi-i amenința cu 
urgiile iadului sau că nu le va mai boteza pruncii, 
nu le va cununa fetele şi flăcăii, nu le va da împăr- 
tăşania din urmă cînd au să moară. Vor să-l încon- 
deieze protopopul la Mitropolie că nu-și face slujba 
cum se cuvine printre enoriași? „Vă dau dracului! 
Şi-aşa au mai-marii ochii pe mine, anticriştilor!“ „Nu 
ne mai afurisi, popo, că te băgăm în mă-ta. Au ochii 
pe tine, că te știu păcătos. Să pofteşti să te mai cins- 
tim c-un pahar!“ 

Mergeau și cînd murea careva din ai lor. 

Mergea din an în Paște și moș Pascu, însă, dacă 
nu era afumat, îl pirotea somnul ascultînd mormăie- 
lile popii, iar dacă avusese grija aghesmuirii i se 
părea că sfinții din icoane își fac supăraţi semne şi 
au ochii mustrători îndreptaţi către el. Pentru aceasta, 
ori pentru că alteori îl cuprindea o toană de rîs văzînd 
cum se tot mişca barba lui popa Bradu, se trăgea 
mai spre ușă. 

Credincios bisericii, păstrător de reguli sfinte, căl- 
cîndu-i pragul în fiece duminică şi în ajunurile și în 
zilele de sărbători mari, era Ispas Gheorghe, fără ca 
totuși între el şi preot să existe prietenie. Cît țineau 
slujbele, spînatecul și uscățivul nu se uita la bărbosul 
îndesat, roșcovan, care se bălăbănea şi blogodorea 
în altar. Părea că nu-l vede. Părea că nu-l aude. Îl 
ocolea, într-adevăr, privirea ochilor săi albaștri şi 
nu răzbătea nimic din molfăiala glasului hodorogit, 
ieșit ca din butoi, al popii, în urechile lui. Nu vedea 
nici pe alții din biserică, deşi îi erau cunoscuţi și 
chiar neamuri, nu schimba cu ei o şoptire măcar. 
Zîmbea cu prietenie, dar şi cu bună-cuviinţă, sfin- 
ților, dădea fiecăruia partea cuvenită de respect, 
printr-o aplecare a capului şi un semn al crucii întru- 
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chipat pe piept, iar de ascultat asculta, în adîncă 
reculegere, o cîntare lăuntrică, a sa. 

Unii din juru-i își dădeau coate: „Ia uite la Ispas!“ 
Adăugau în taină, cu-o clipire vicleană: „Să ştiţi că 
ăsta o să intre în rai“. „Aţi văzut că a întors iar capul 
într-o parte cînd popa a trecut pe lîngă el? Să fii 
drept-credincios şi să-ți fie silă de preot? Oricîte pă- 
cate o avea popa Clondir, oricît ne luăm noi la colț 
cu el în afară, aici e slujitorul Domnului.“ „Nu se 
suferă unul pe altul. Popa zice despre Ispas că ar îi 
papistaş.“ 

Popa zicea despre meşterul dulgher că ar fi şi din 
sectă sîrbească şi rusească. Adică din cei care nu vor 
să ştie de preoțime, precum că Dumnezeu te ascultă 
şi fără ea. Pe uliţă se face că nu-l vede. Cînd vine 
la el acasă cu zintiiul, se trage în fundul curții prin 
bălării. La biserică e cu gîndul în altă parte cînd popa 
slujește în altar și cu ochii pe pereți cînd sfinția-sa 
trece cu cădelnița. Popa Bradu o să se facă o dată 
că-i scapă sfînta cădelniță, cu tăciuni aprinşi, în căpă- 
țîna lui. Ştie de multă vreme că spînul nu-l are la 
stomac şi că vorbeşte peste tot despre el ca despre 
unul care face parohia de rîs. Își arată nedumerirea 
că sfînta mitropolie nu-l trimite la mînăstire să se 
hrănească acolo numai cu borş cu ştir, sau nu-i dă 
barba jos. 

Poate că din pricina ponegririlor lui l-au luat pe 
popa Bradu cuvioșii mai mari la ochi. Poate că l-a 
încondeiat prin vreo jalbă, căci ştie să scrie. 

Îl va alunga într-o zi din biserică. 

Nu-l alungă, pentru că nu are dovada, şi n-ar putea 
s-o aibă, că sîrbul e eretic. Abia atunci ar da de naiba 
cu stăpînii lui din Dealul Mitropoliei şi şi-ar ridica, 
pe de altă parte, mahalaua în cap. Are el, Ispas 
Gheorghe, ciudățeniile lui, dar e gospodar blînd, așe- 
zat, care nu-și iese niciodată din cumpeni. Nu s-a 
încontrat, nu s-a certat cu nimeni. E scump la vorbă, 
însă asta nu înseamnă trufie. La o strîmtoare, vecinii 
găsesc un ajutor la el, cu toate că are o droaie de 
copii, mai toți bolnăvicioși, pe care trebuie să-i crească. 
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Neputind să țină casa numai din meșteșugul lui, îi 
vine în sprijin şi nevasta, care se tocmește spălăto- 
reasă pe la cucoane, iar în sărbători vinde lumâînări 
şi prescuri la biserica Mavrogheni. Ea e neastîmpărată, 
vorbăreață şi aspră în măsura în care el e tăcut şi 
domol. Melițatul ei nu-l tulbură nici dacă slovenește 
o carte sau o gazetă, lungit în pat. Simte nevoia să 
stea lungit în pat cînd vine de la lucru sau în zilele 
de odihnă, căci i-au lăsat beteşuguri nelecuite ciomă- 
gelile bătăuşilor dintr-o zi de alegeri. 

Pe moş Pascu îl înveselește înverşunarea lui popa 
Bradu împotriva dulgherului, care are păreri atît de 
rele despre un obraz al bisericii. Parcă-parcă, drep- 
tatea ar fi de partea lui Ispas, căci, deşi e prieten la 
toartă cu sfinția-sa, nu se poate împiedica să nu-și 
spună că, într-adevăr, cuvioşia-sa, lua-l-ar ciorile, 
își dă poalele anteriului peste cap. Dar îl stîrnește: 

— Ce faci cu sîrbul, preacuvioase? Tot așa trece pe 
lîngă tine şi e fudult? 

— Trece, trecea-l-aş+în pomelnic! Numai dacă nu 
m-o băga el în pămînt pe mine cu vrăjmășia lui. 

— N-aş crede chiar că te vrăjmăşeşte. Dar i-e silă 
de tine, că, zice el, un păstor trebuie să fie pildă de 
dreaptă purtare credincioşilor. 

— Şi nu sînt, mă? Şi, la urma urmei, ce-i pasă 
belzebutului? Pe mine mă judecă Dumnezeu, nu păcă- 
toşii de pe pămînt. 

— Ce spui, sfinte Sisoe? 

— Ia nu mă lua peste curea şi tu, că te dau dracului! 

— Aferim! Dă-mă, şi-ai s-auzi şi tu cum te bag și 
eu în vorba aia! 

Şugubăţ, Pascu încerca să-l ațițe și pe dulgher, 
fie cînd lucrau laolaltă, fie cînd îl întilnea şi-l oprea 
la răscruce de uliţă. Dar cu el nu-i mergea. 

— Zicea popa Bradu că... 

— Bine-bine! 

O încrețitură a nasului lung şi subțire, un zîmbet 
al buzelor tivite arătau că Ispas i-a dibuit gîndul. 

— Cum, măi cumetre, el... 

— Haide să schimbăm vorba. 


— Nu vrei o ţniculiță, un vinişor? Le cinstesc eú... 

— Ai tu oamenii tăi cu care să te argăseşti. 

— De-aia ești uscat, neică! De-aia eşti ca o sco- 
vergă ! Poate că eşti fudul, cumetre! 

— Cu bine şi să fii sănătos! 

— Păi, sînt sănătos, că știu cum să trăiesc. Eu nu 
țiu toate posturile. Pînă și pe lumea ailaltă zicea popa 
Bradu că se petrece. Petrece care a petrecut și-n viață. 
Ăilalți se hrănesc şi acolo cu fasole, cu urzici, cu ștevie, 
ca tine, şi se-adapă cum se-adapă caii, cu apă chioară. 
Phea! 

Bucurie mare moş Pascu n-a avut cînd unul din 
feciori i-a spus că se însoară. 

— Însoară-te, mă, că ai ajuns flăcău tomnatic și 
n-o să te mai ia decit vreo vădană sau baba Neacşa,. 

Baba Neacşa era cea mai bătrînă din mahala: avea 
vreo nouăzeci de ani. 

— Şi pe cine ai găsit, haiducule, care să te adune 
de pe drumuri? 

— Pe una din fetele lui nea Ispas. Pe-a doua. 

— Alta nu mai găseai, nerodule? 

— Ce ai cu ea? E bună, e cuminte, e tînără. 

— Cam prea crudă pentru tine. 

— Dacă mă vrea... 

— Nu mi-e de ea. O fi. Este, că o cunosc. Dar aș 
fi vrut să am și eu un cuscru mai altfel, nu un slăbă- 
nog ca el, cu care să m-adun la o petrecere. Patru 
feciori am — şi toți au fost care mai de care mai 
afurisit, 

— Asta e vorba dumitale cînd vreau să-mi încro- 
pesc şi eu un căpătii? 

— Toți v-aţi însurat fără să mă întrebaţi și pe 
mine, dacă-mi convine cuscrul ori cusera. Ați făcut 
după capul vostru, spînzuraților! 

— Au făcut după capul dumitale fetele, că le-ai 
dat după bărbați bețivi şi au şi socri tot așa de 
beţivi. 

— Puşchea pe limbă, neobrăzatule! N-am să-ți viu 
la nuntă. 
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— Nu veni. 
- Şi nici cînd o să-ți fete nevasta un copil... 
— Nu vorbi așa! 
— „nici atunci n-am să viu. 
Şi-a a ținut cuvîntul întîia oară, îmbătîndu-se cătră- 
nit, singur, în prăvălie la Zimciuleasa. 
Nu și l-a mai ținut a doua oară. 


Mi-a trecut prin mînă unealta 
zidarului, a fierarului, a culegătorului şi legătorului 
de cărți la o vîrstă care pentru alții a fost mai întîi 
a jocurilor şi pe urmă a învăţăturii la școlile mai 
mari. Nu e pagubă mare. M-a învăţat parcă mai bine, 
mai temeinic, viața cu lecţiile ei. Am rămas pe urmă 
cu o unealtă în a cărei folosire mă simt, după cinci- 
zeci de ani, încă începător. 

S-au ridicat şi se ridică blocuri și s-au tăiat artere 
noi, largi, luminoase, în orașul care era cel puţin pe 
trei sferturi al cocioabelor și-al ulițelor înghesuite, 
strâmte. 

Familiari mi-au fost, în copilărie, oltenii ambu- 
lanți, care, în vîrful cobilițelor, purtau spînzurate 
trei categorii de mărfuri, rînd pe rînd, într-o singură 
zi: coşurile cu zarzavat şi fructe dimineața, iaurtul 
la jumătatea zilei şi petrolul pe înserate. Pe sub ochii 
mei s-au perindat sacagiul și birjarul de lux, privirea 
mea a păstrat imaginea felinarelor chioare, a cirezilor 
care străbăteau bulevardul și a transbordărilor cu 
barca de la o încrucișare de străzi la alta, cînd ploua 
şi cînd domnişoarele de la mahala, vînzătoare de 
prăvălie sau lucrătoare, venind din Lizeanu pînă în 
strada Viitor sau Teilor cu o pereche de ghete bărbă- 
teşti în picioare, le schimbau aci cu pantofii ținuți 
în jurnal. 

Acestea erau, se înțelege, numai unele din aspectele 
orașului. Fiindcă el avea și alt obraz. Fiindcă pe 
vremea aceea — am știut mai tîrziu — în cafenelele 
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literare simbolismul era dezbătut aprig, Marghiloman 
arbora la curse un plastron impecabil, iar de la Paris 
soseau cu promptitudine trufandale pentru magazi- 
nul Ciobanu, femei de consumație pentru varieteuri, 
monocluri pentru snobi. 

Pînă cînd chipul Bucureştilor mei va să devină în 
întregime altul, stăruiesc încă locuri cu înfățișare 
aidoma aceleia din vremea cînd le cutreieram la înce- 
put de veac și-n întîiul pătrar al lui. Erau la fel, sau 
aproape, în pătrarul şi în chiar jumătatea veacului 
celuilalt. 

Tot ca acum și cu aceeași denumire de floare delicată 
de cîmp, arată şi astăzi strada copilăriei mele. Nu mai 
sînt oamenii de atunci și mi se pare că nici urmaşii 
lor. Aidoma străzile învecinate. Oarecum aidoma 
întreaga mahala a bunicilor, a părinților, a neamurilor 
lor și a celui ce povestește. A rămas intact într-o 
parte a orașului un crîmpei din Șoseaua Basarab, 
și am identificat acolo, bătrînă, burdușşită, casa unei 
mătuși pe care am evocat-o cu duioșie într-o altă 
împrejurare. 

Să fiu tras de mînecă, şi în orice caz să nu mi se 
ia în nume de rău, dacă din cînd în cînd se va strecura 
impresia că anume întîmplări, momente și figuri vi 
se par cunoscute. Este o meteahnă a vîrstei revenirea 
la ce a mai fost spus, dar cartea de față nu vrea să 
repete, ci să completeze cartea cealaltă, în ale cărei 
pagini, deşi destul de multe, n-au încăput totuși 
toate zilele vieţii celui pornit din nou pe panta aducerii- 
aminte. 

Oricum, să nu fie aşezată sub semnul trufiei înșirui- 
rea lor. Cînd, sub treizeci de ani, un scriitor al timpu- 
rilor noastre se mînjeşte pe mîini răscolind prin cro- 
nici şi arhive zdrențuite și prăfuite pentru a se docu- 
menta asupra vieţii, să zicem, a lui Mihai Viteazul 
şi a-i reconstitui viața, el face o treabă neconformă 
vîrstei şi îndatoririlor sale. El trăieşte un prezent 
şi are în față un viitor cum puțini din trecutul mai 
îndepărtat ori mai apropiat s-au încumetat să viseze. 

La aproape șaptezeci de ani îi poate fi îngăduit 
însă altcuiva (şi — este o părere a mea — i s-ar putea 
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chiar cere) să zugrăvească, pe temeiul trăirii proprii, 
tabloul unor vremuri care oferă, prin contrast, preţ 
mai mare și semnificație mai adîncă marii noastre 
epoci. 

Nu am nici un merit că le-am putut străbate. Este 
meritul vieții că m-a purtat prin ele şi mi-a fost das- 
căl bun, dojenindu-mă cînd i s-a părut că mă încearcă 
descurajările și că nu mă împotrivesc îndeajuns lor, 
dojenindu-mă cu asprime cînd pașii au șovăit şi au 
vrut să apuce pe drumuri lăturalnice. Mi-a adus 
dinaintea ochilor umbrele alor mei, multtrudiții de 
muncă grea, fără pîine şi căldură în cămin pentru 
ei și ai lor. Ca ei era întreaga lume dimpreună cu care 
îşi duceau traiul. „Neamul nostru duce la tăvăleală“, 
adică la greu, era părerea aprigului bunic dinspre 
partea tatălui meu. „Chiar şi asta va trece“, era 
filozofia, scoasă poate din vreuna din multele cărți 
pe care le citea, a blindului părinte al mamei mele, 
cînd se grămădeau peste el necazurile bolilor şi ale 
sărăciei. 

„Fii ca ei în tot ce-au avut bun!“ 
vieţii. 

„Bună dimineața!“ a sunat urarea bunicului voios 
cînd am venit pe lume. 

Cu „bună dimineața!“ am întîmpinat şi întîmpin 
răsăritul de soare şi începutul de zi. 

Este meritul vieții că m-a învăţat să găsesc bucuria 
în culorile şi în mireasma florilor, în umbra şi verdele 
pădurilor, în albastrul înalt al cerului, în gravitatea 
calmă a munților, în susurul izvorului, în gingăşia 
obrazului și ochilor copilului, în traiectoria de fulger 
a zborului de rîndunică și în cea lentă și elegantă a 
stolului cocorilor, în tulburătorul cîntec al privighe- 
torii şi în ciripitul gureș al vrăbiei pe gard, în continua 
descifrare a tîlcului și voluptății din slova așternută 
în carte. 

Este meritul ei, mai cu seamă, că a sădit în mine 
încrederea în oameni. 

N-am venit pe lume cu alcătuirea trupească a lui 
Pascu Pelendreş și-a feciorilor lui. Eram, în privința 


a fost îndemnul 
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aceasta, urmașul pirpiriu al bunicului dinspre mama 
şi-al odraslelor sale. 

Cu vreo cincisprezece ani în urmă, după un examen 
mai pe-ndelete, l-am auzit pe medic punîndu-mi 
întrebarea: „Aţi avut T.B.C.?“ „Nici vorbă! Vă-nşe- 
laţi“ „Radiografia arată că ați avut. Placa nu înșală.“ 
Punînd la încercare memoria, trecînd în revistă bolile 
copilăriei, adolescenței, tinereții, maturității, hai să 
zicem: şi ale începutului bătrîneții (pojar, amigdalită, 
răceli — căci alte beteşuguri au venit mai tîrziu), 
m-am oprit la ceea ce astăzi s-ar putea numi gripă; 
gripă virotică. „Într-adevăr, ştiu că boala a fost de 
mai lungă durată; că eram într-o stare de mare isto- 
vire şi toropeală. Dar de-atunci este mult; eram copil; 
aveam vreo doisprezece ani. Nu poate să fie din cauza 
aceea.“ „Ba, fără supărare, este din cauza aceea. 
Atunci aţi făcut o tuberculoză, pe care, spre norocul 
dumneavoastră, organismul în creștere a lichidat-o. 
Vîrful calcinat al plămînului stîng constituie dovada.“ 

Spre norocul meu, dar cu sprijinul vieţii, n-am 
rămas în pămîntul Moldovei în întîiul război. De 
atunci datează socotelile mele — în fond, ale poporu- 
lui meu — cu militarismul german şi cu imperialismul 
luat în totalitatea lui. Aș putea spune că eu şi gene- 
rația mea avem temeiuri personale de răfuială cu duş- 
manii de alaltăieri, de ieri şi azi ai vieţii şi ai feri- 
cirii omului. 

Care era vîrsta noastră cînd, prin anul 1911, a înce- 
put să se scrie și să se vorbească tot mai stăruitor 
despre „o conflagrație balcanică“ la început şi, curînd, 
despre una europeană? Pe urmă, am luat cunoștință 
de războiul pe care Italia l-a declarat Turciei, de notele 
tot mai întărîtate pe care guvernele marilor puteri le 
schimbau între ele. Înțelegeam şi nu înțelegeam tîlcul 
lor și tot astfel cuvintele din depeşile pe care le publi- 
cau cu titluri mari ziarele: debușeuri, hegemonie, o 
nouă împărțire a lumii. Pe urmă, am luat cunoștință 
de războiul balcanic. 

Pe urmă... 

Într-o zi, porneam în convoi, pe jos, pe drumurile 
triste ale Moldovei. Mai mult de jumătate din țară 
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era cotropită și pustiită. Sute de mii de vieți tinere 
zăceau în pămîntul înghețat şi întărit ca piatra. 
Cu aproape patru luni în urmă, ele zîmbiseră cerului, 
florilor, femeilor iubite. Avuseseră un cămin sau 
visaseră să-şi clădească unul. Dar în vremea asta, în 
trecători de munți, la Dunăre, pe întinsul Olteniei, 
Munteniei și Dobrogei, le-njunghiase fierul, le stră- 
punsese plumbul, le zdrobise ghiuleaua, călcaser” 
peste ele roți de tunuri și copite de cizme. 

Nu mai uit ziua aceea de 6 decembrie 1916, cînd 
sfărîmăturile regimentului meu erau urnite de la 
Brăila, pe punctul de-a cădea — se-auzeau tot mai 
desluşit detunăturile tunurilor în Dobrogea — și tri- 
mise în opinci și vestoane, cu hrană doar pe-o zi, 
în Moldova. Drumul pînă la Vaslui, locul aşa-zis de 
refacere, a ţinut două săptămîni, rămînînd în urmă, 
în voia soartei, pe margine de şanţuri, două duzini 
de ostași degerați. 

Are fiecare dintre noi, în inimă și-n minte, un calen- 
dar cu întîmplări a căror amintire nu se mai șterge 
de-a lungul vieții. Ce este astăzi? Astăzi, în urmă cu 
un an, cu zece, cu treizeci, am trecut printr-o anume 
împrejurare, s-a produs în existența noastră un eveni- 
ment a cărui evocare aduce lumina bucuriei în ochi 
sau negura mâîhnirii pe figuri. 

Eu și generația mea ne vom aminti totdeauna, 
oricât de cald ne-ar fi acum căminul, iarna din acel 
an. Se leagă de ea suferința atroce a populaţiei și-a 
armatei, fără hrană, adăpost și: veșminte, iar din 
pricina aceasta secerată de tifos. Mai mult de trei 
sferturi din numărul ostașilor regimentului meu, 
împlinit cu recruți noi, n-a mai răspuns la apelu' 
care se făcuse înainte de plecarea pe front. Muriseră. 
Era, la Ibănești, pe-un dîmb, cînd sosisem în apro- 
pierea Anului nou, un cimitir părăginit, sărac. Am 
lăsat, în preajma Paştilor, unul cu cruci multe, ari 


frumos orînduite. 


Era, s-ar fi putut spune, ţara întreagă un cimitir, 
căci coloanele în marș întîlneau în acele zile de primă- 
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vară cum parcă de mult nu mai fusese atît de trium- 
fală, pretutindeni, pe coline, în văi, de-a lungul dru- 
murilor, cruci albe de brad și de mesteacăn. 


Cînd ne aflam pe front am fost împresuraţi, într-un 
baraj de artilerie, cu proiectile asfixiante. Au rămas 
din întreaga baterie, nesfîrtecați de bombe, un cal, 
un tun, trei oameni, printre care şi eu. 

Într-o zi cînd întregul sector era liniștit întru totul, 
iar noi dormitam tolăniți lîngă tunuri, a scăpat, din 
greşeală probabil, un obuz din poziţia inamicului, 
s-a spart destul de departe, dar o schijă mi-a străpuns 
casca, pe care o păstram peste ochi. Ardea soarele 
tare, astfel că ea-mi slujea de streașină. Un milimetru 
— şi îmi intra în țeastă. 

Prin 1930, vrînd să plec la Sovata, am încurcat în 
gară garniturile, am pierdut trenul și am fost, cum 
era şi de priceput, supărat. A doua zi dimineață am 
citit în ziare că trenul care îmi scăpase de sub ochi 
a suferit o deraiere, cu multe vagoane sfărîmate şi cu 
victime multe. 

Au brăzdat, începînd cu ziua de 4 aprilie 1944 pînă 
în ajunul Eliberării, cerul țării noastre și cu deosebire 
al Capitalei și al Ploieștilor, bombardiere americane 


şi englezești, chipurile pentru a lovi puterea inami-" 


cului, a-i distruge bazele și a-i slăbi moralul. Au 
aşternut în realitate covor de moarte de-a lungul Căii 
Griviței, și-au aruncat încărcătura prin cartiere fără 
nici un obiectiv militar, au ucis și mutilat oameni 
nevinovaţi. În Valea Prahovei au făcut scrum Ploieştii, 
dar au ocolit şi cruțat rafinăriile și toate instalaţiile 
de petrol — sursa adevărată a prelungirii rezistenței 
vrăjmașului. Da, dar ele însemnau capital american, 
britanic, belgian şi francez, care trebuia păstrat în 
vederea continuării exploatărilor cu beneficii şi mai 
grase după război. 

A fost vara cînd privirile se îndreptau spre cer, 
dar nu pentru a-i contempla seninul, şi cînd revenirea 
unui simțămînt de anxietate îi îndemna pe oameni 
să se grăbească în rezolvarea treburilor lor. Apoi, se 
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îndreptau spre căminul pe care nu știau altădată să-l 
prețuiască, simțindu-se mai bine în hoinăreli pe asfal- 
tul trotuarelor din centru ori în palavre la bodegă 
sau cafenea. 

Citadinul era un tîrîie-briu, un intoxicat de zgomot, 
de fum și trăncăneală. Se plictisea acasă. Ţinea să se 
lase aşteptat cu masa. Pe urmă, evada iarăşi, singur 
sau însoțit de-ai săi, cutreierînd bulevardele, sălile 
de spectacol sau făcînd vizite, cu iluzia că la alții se 
amuză mai bine. 

Împrejurările i-au silit să rămînă mai mult sub 
acoperămâîntul propriu, cu-ai lor, lîngă ai lor, şi gă- 
seau atunci căminului o atracție pe care o uitaseră 
de mult sau pe care nu o cunoscuseră niciodată. Se 
simțeau, cu membrii familiei, celulă unitară şi rezis- 
tentă, în stare să înfrunte încercările. Transmiteau 
şi li se transmitea sentimentul securității. 

De altminteri, peisajul tot mai sterp al oraşului 
strecura în sufletul celor care, cu sau fără voie, nu-l 
evacuaseră înfiorarea melancoliei şi a singurătăţii. 

Întîlneai tot mai puţine figuri cunoscute și rareori 
aveai cu cine schimba un gînd. Cînd voiai să baţi 
la poarta unei rude, observai lacătul pus. Cînd căutai 
la telefon un prieten, nu mai răspundea nimeni. 
Plecaseră. Şi ştiai, erai prevenit, că vor pleca și alții. 

În cetatea cu ferestre care aveau obloanele coborîte 
și ușile zăvorîte umblai tu dimpreună cu cei care ca 
şi tine nu vruseseră sau nu putuseră să plece. Te 
înduioșai de tine, de ceilalți și de orașul tău. Te 
asalta atunci mustrarea că n-ai ştiut prețui şi iubi 
Bucureștii. 

Fuseseşi sever şi uneori nedrept cu cetatea între 
ale cărei ziduri te-ai născut și-ai trăit. Dar întru 
apărarea ta puteai invoca dorința de totdeauna ca 
ca să se ridice la nivel de viață civilizată, ca progre- 
sul să nu-și oprească mersul numai la centru, ci să-şi 
îndrume pașii şi spre periferie. Cînd te gîndeai mai 
bine, vedeai că dreptatea era pe de-a-ntregul cu tine, 
fiindcă o veche şi perpetuă concepție urbanistică își 
limita strădaniile în raza principală a orașului, lă- 
sînd părțile mărginașe în grija Domnului, căruia i 
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se conferise demnitatea de primar permanent al sära- 
cilor. 

A fost vara cînd îți îndreptai pumnul spre albastrul 
bolţii, cînd luai în nume de rău nopților că sînt lumi- 
nate de lună şi de puzderia stelelor, mai numeroase 
parcă şi mai strălucitoare decît oricînd. Ai fi vrut 
să se rupă toate cataractele cerului și să se dezlănțuie 
ploi potopitoare, să fie întunericul aşijderea catra- 
nului, pentru ca blestematele păsări să nu mai poată 
răzbi pînă prin tragicele tărîmuri ale noastre. 

Casa în care locuiam, construită cu economie de 
către speculanți, zvîcnind ca în friguri în iernile cu 
vînzoliri mai tari, ar fi putut nădăjdui că raidurile 
nu se vor abate prin apropierea ei. Ce o învecinau? 
Un liceu, un azil de bătrîne, o grădiniță de copii, o 
hală de carne, un spital. A, da, mai era o fabrică de 
textile, însă aceea fusese evacuată. Gara Obor se 
afla mult departe. Și, cu toate acestea, pe acolo dă- 
deau tîrcoale, ca liliecii, avioanele ori de cîte ori își 
făceau arătarea. Lumea era nedumerită, le blestema, 
avea părerea că piloții sînt ori turmentaţi de whisky, 
ori idioţi. Aruncau uneori un proiectil, care cădea 
ori peste vre-un loc viran, ori la o răspîntie, stricînd 
un felinar, linia tramvaiului și sfărîmînd, prin pre- 
siunea aerului sau din cauza schijelor, cîteva geamuri. 
Cînd au nimerit ceva mai bine, au avut de suferit 
daune grele azilul de bătrîne, grădinița de copii şi 
liceul. 

Blocul în care mă aflam se cutremura, trosnea din 
toate încheieturile-i prost întocmite. Era, printre 
casele mărunte care-l înconjurau, bătător la ochi. 

La întîiul bombardament au venit să se refugieze 
în „adăpostul“ lui locatarii din clădirile celelalte. 
Cînd şi-au dat seama că el era propriu-zis o pivniță 
pentru lemne, cu o intrare foarte îngustă, că înlăun- 
tru-i se stătea ca sardelele și cînd au simţit scutură- 
turile convulsive ale hardughiei, au plecat înainte de 
încetarea. alarmei. 

Acolo am trăit în nopţile şi. în zilele cînd, după 
vestirea „atenției mărite“, puteam să ajung pînă acasă. 
Acolo dădeau buzna colocatarii mei în miez de noapte, 
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la prima alarmă a sirenei, cu figuri descompuse, în 
toaletele cele mai comice: unul cu cravata la gît, însă 
fără papuci, altul arborînd pălăria de pai, în timp ce-o 
cocoşneață nu se despărțea de-un evantai şi de-o 
umbreluță de soare. Frica e un sentiment omenesc, 
şi nu o detestăm decît pentru motivul că provoacă 
situații inestetice și pentru că prin ea își fac loc ure- 
chile de măgar ale egoismului. 

De aceea vecinii mei se îmbrînceau pe scări şi se 
priveau ostil. După un timp de tăcere grea — răgaz 
pentru observaţii răutăcioase în legătură cu ţinuta 
grotească a fiecăruia — căutau pricină de ceartă, 
aducîndu-şi reciproc învinuiri pe tema lipsei de ame- 
najament a bîrlogului. Fiecare precupețise contribuția 
materială pentru înzestrarea adăpostului cu cele nece- 
sare, dar fiecare căuta să facă din celalt un țap ispăşitor. 

De aceea nu era auzit uneori semnalul de încetare a 
alarmei, astfel că şederea laolaltă se prelungea inutil 
încă un sfert de ceas. 

E drept că, peste patruzeci şi cinci de minute, cînd 
erau sculați iarăși din paturi, expresia de stupoare 
se vădea mai puțin accentuată pe figurile lor. Erau 
mai puțin nervoși, cu toate că ținuta exterioară trăda 
panica intimă a primului moment: aceeași fantezie 
în alegerea obiectelor, cu adaosul că un bărbat cobo- 
rîse acum şi cu bastonul, iar o femeie bătrînă își luase 
pisicuţa. 

A scăpat mastodontul cu trei etaje şi am scăpat 
şi noi. A sunat ceasul mult așteptat al îngenunchierii 
asupritorilor. è 

Eram cu toții, în sfîrşit, liberi pe vrerea noastră, 
pe soarta noastră. 

În dimineața acelei zile însorite de august, privirile 
mohorîte ale omului anonim erau solicitate de afişele 
ispititoare ale spectacolelor care aveau loc în capitala 
tristă a Romîniei. Zimbete profesionale îndrepta Alida 
Valli asupra lui, încredințîndu-l: „Te voi iubi mereu!“ 
Nu se lăsa mai prejos Danielle Darrieux, îmbiindu-l 
la un Club al femeilor, iar amîndorura le făceau concu- 
rență Quartetul vienez şi O fală rătăcită. Alte afişe îl 
potteau la un teatru care juca revista Adăpostul Gio- 
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condei, la al doilea unde era vorba de O rail: prin rai, 
la al treilea în al cărui spațiu i se dădeau asigurări 
că-i Liniste deplină. 

Gazetele publicaseră în dimineața aceea, ca și în 
zilele celelalte, ca de trei ani la rînd, pe două-trei 
coloane, numele căzuţilor pe fronturile unde un regim 
de tîlhari trimisese oastea romînească să se bată sub 
steagul cu încîrligata cruce a celui mai mare dintre 
tilharii lumii. Se apropia funia de grumazul cotropi- 
torilor, ale căror comunicate, oricît de mincinos ti- 
cluite, nu mai puteau tăinui nici pentru slăbănogii 
de minte sfîrșitul foarte apropiat. 

Cu avînt, eroism şi mâînie nestăvilite, armatele 
sovietice izbeau fiarele, alungîndu-le spre bîrlogul 
de unde, cu cinci ani înainte, se năpustiseră asupra 
omenirii. 

„Le-au venit de hac rușii!“ își spusese cetățeanul 
de rînd al Romîniei îngenuncheate parcurgînd, în 
drum spre treburile lui, proza comunicatului şi trecînd 
apoi cu un simțăm înt de silă peste alte știri din jurnal: 
se remaniase guvernul din Atena; căpătase mareșalul 
Mannerheim, din partea lui Hitler, o decorație; con- 
cursuri sportive, sub patronajul de onoare al vice- 
preşedintelui guvernului fascist, Mihai Antonescu, 
se ținuseră la Predeal; întocmea direcția Teatrului 
Naţional un tablou cu „artiști inoportuni“, adică 
evrei, care urmau să fie eliminați. 

Omul zărise o patrulă, se întorsese pe călciie şi 
apucase grabnic pe altă stradă. Poposind să-și aprindă 
ţigara, își abătuse privirea asupra placatelor spînzu- 
rate pe un gard, iar pe urmă pornise mai departe, in- 
diferent la surîsurile stelelor de film, la umerii lor 
goi şi la titlurile comediilor care-i făgăduiau două 
ceasuri de bună-dispoziţie. Pînă-n seară puteau să 
zboare iarăși asupra orașului păsările morții și să-și 
arunce ouăle monstruoase; puteau să-l surprindă sire- 
nele alarmei chiar la un cinema în clipa cînd vedeta 
i-ar fi repetat, pe ecran, declarația de iubire amăgi- 
toare, ori la teatru, în adăpostul enigmaticei Mona- 
Lisa ; s-ar fi putut ca, în timpul zilei, să cadă în plasa 
unei razii şi să ajungă în beciul prefecturii, laolaltă 
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tu zeci şi zeci de cetăţeni, tuturora găsindu-li-se o 
pricină sau alta: n-au prestat muncă obligatorie, 
n-au predat la „Patronaj“ bani şi lucruri de îmbrăcă- 
minte pentru front, nu au, aplicate pe hirtii, oștampilă 
şi-o viză de la Cercul de recrutare, de la Apărarea 
pasivă, de la percepţie, de la circumscripția de poliție ; 
au zăbovit în grup de doi sau trei pe o margine de 
trotuar şi şi-au vorbit în șoaptă. 

Despre ce au vorbit? 

S-ar fi putut să-l coboare cu îmbrîncituri din tramvai 
un îns vînjos, mustăcios, în civil, agent al Siguranţei 
sau numai „patriot“: de ce, pe platformă, citind o 
gazetă, a mototolit-o şi a bodogănit: „De s-ar isprăvi 
odată!“ Cu ce să se isprăvească odată? Cu guvernul 
domnului mareșal Antonescu, cu „războiul sfînt“, cu 
luehrerul Germaniei? De ce a schimbat o anume uită- 
tură cu alt individ cînd în vagon s-au urcat cîțiva 
ostași nazişti? 

„De s-ar isprăvi odată!“ bombănise şi acum cetă- 
țeanul, înciudat nu din cauza anunţurilor de specta- 
cole, ci pentru că, între ele sau peste ele, zărise lipită 
o nouă ordonanţă: „Noi, mareșalul Antonescu, decre- 
tăm... Noi, prefectul Capitalei, hotărîm...“ 

Însă pînă în seara acelei zile, truda, bravura, jertfa 
celor mai buni dintre fiii poporului muncitor, în aju- 
torul cărora venea înaintarea vijelioasă a armatelor 
sovietice, pusese capăt suferințelor țării. Pînă în seara 
acelei zile, forțele patriotice arestaseră și puseseră la 
loc sigur guvernul trădătorilor. 

Atunci, omul din mulțime a dat buzna în stradă 
Şi s-a îmbrățișat, sub cerul înstelat,de vară, cu prieteni 
şi cu necunoscuţi, cu întreaga mulțime transfigurată 
de fericire. 

Strada — liberă ; patria — liberă ; viața — eliberată 
din încleștarea spaimei, a apăsării şi umilinței! 

n grupuri care staționau, străbătute de fiorii emo- 
ției, la răspîntii de drumuri, sau care se reuneau şi 
porneau în cortegii entuziaste, el s-a împărtăşit din 
bucuria obştească de'a fi auzit sunînd în sfîrşit 
ceasul ispășirii grele pentru toți răufăcătorii lumii care 
batjocoriseră chipul și noțiunea de om și omenie; 
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care otrăviseră suflete și uciseseră milioane de vieţi; 
care înecaseră globul în lacrimi și în sînge. Cruzimea 
rece, metodică, ridicată la rang de dogmă, caracteri- 
zase războiul dezlănțuit de ei și toate faptele lor de 
dinaintea lui. 

Dar peste două zile, corbii cu svastică pe aripi 
au izbutit cam în ultimele minute cît s-au mai putut 
roti asupra Bucureștilor, zvîrlindu-și cele din urmă 
încărcături, care au culcat la pămînt Teatrul Naţio- 
nal, clădirea Radioului, alte edificii de cultură și au 
retezat alte cîteva sute de vieți, au izbutit, zic, să 
lovească şi blocul în care locuiam eu — din fericire, 
doar lăturalnic, altminteri s-ar fiales din el un mor- 
man de moloz. 

Am scăpat teafăr, teferi, ieşind cu anevoință, ca 
şoarecii, dintre dărîmături. 

Am încercat atunci simțămâîntul celei mai încrîn- 
cenate răzvrătiri împotriva absurdității împrejurării 
şi a vitregiei destinului. Să închei cu viața — cum și 
cînd? Mai ales, cînd? 

N-am încheiat cu ca, 


Aci, lîngă Sfîntul Gheorghe, pe 
Calea Moşilor, au fost atelierele de legătorie și carto- 
naje ale lui Sfetea. Li se spunea „stabiliment“. Un 
stabiliment mult mai mare era tipografia, editura şi 
librăria „Minerva“ de dincoace, din bulevardul Repu- 
blicii, fost bulevardul Academiei. Mai departe, peste 
drum de Cișmigiu, era „Monitorul Oficial“. Dincolo 
de podul Şerban Vodă, cam față în față cu Institutul 
medico-legal, se ridica imensă, din cărămidă roşie, 
bătînd şi azi la ochi prin masivitate şi înălțime, dar 
bătînd la ochi și mai mult în urmă cu cincizeci de ani, 
fabrica fostă pe vremuri a lui Prymm şi Bochori. 
Întreprinderea avea capital german și confecționa pen- 
tru țara întreagă, ba chiar pentru Germania și alte 
pieţe, ace şi copci. Da, numai aceste mărunte lucruri 
trebuincioase totuşi croitorilor, croitoreselor de mese- 
rie şi oricărei gospodine. Ele rentau. Produceau firmei 
beneficii mari, ţinînd seamă de faptul că, mereu- 
mereu, erau aduse alte mașini şi mereu creștea numărul 
brațelor de muncă. „Braţele“ erau mai mult ale feme- 
ilor, fetelor și copiilor, căci costau ieftin şi puteau fi 
găsite ușor. Lucrau acolo și bărbați, dar ei, foarte 
puțini la număr, aveau calificare de strungari, de fie- 
rari, de mecanici. Maistrul lor era tot german. 
Renta fabrica judecînd şi după felul de trai, pe 
picior mare, al domnului Bochori. Pe domnul Prymm 
nu-l ştia nimeni. El se-afla cu domiciliul la Berlin 
şi nu-și cunoștea întreprinderea, nu avea habar, decît 
poate numai cercetînd harta, unde e Bucureștiul, unde 
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e Romînia. Se punea întrebarea dacă, la urma urmei, 
„domnul Prymm“ e un om, sau o societate pe acțiuni. 
În cazul cînd era o făptură, ni-l închipuiam ca pe 
domnul Bochori, cu un trabuc gros, nelipsit în gură, 
cu îmbrăcăminte și ciupac (pălărie melon) ca de la 
'Taica Lazăr, adică de la hala de vechituri din strada 
Sfînta Vineri. Ni-l închipuiam de-asemenea nervos, 
aspru, cu ochi suri-vineți, lipsiţi de gene, încercănaţi 
de un tiv roșu, și care băgau de seamă dintr-o dată, 
cînd proprietarul lor se furișa într-o hală, dacă unele 
femei sau fete palavragesc, dacă unii băieți se zben- 
guiesc, dacă pe jos a căzut din jgheabul mașinilor sau 
de pe mese o copcă sau un ac; ochi care împreună cu 
nasul (era gros, plin de vine și bubulițe) iscodeau prin 
privăți — nu cumva niscaiva derbedei mici joacă 
barbut acolo, nu cumva vreo scîrbă de fată se sărută 
cu vreo haimana de băiat. Dacă se întîmpla să desco- 
pere vreo culpă de un fel sau altul, patronul îi trăgea 
de urechi, înroșindu-le, și apoi își examina atent dege- 
tele mîinii — să nu fi luat vreo insectă cumva. 

Oricum, de două-trei ori pe an, domnul Bochori 
pleca în Germania pentru a se întîlni cu nevăzutul 
sau nevăzuta Prymm (dacă era într-adevăr o socie- 
tate, şi nu unul ca el), iar după ce se întorcea ştiam 
că va trebui să mergem, cei mai răsăriți dintre noi, 
dimpreună cu vreo patru vlăjgani, care îi erau și 
paznici, și rîndași, și vizitii, la Antrepozite, pentru 
a încărca în camioane tot felul de piese și mașini. 

Întreprinderea prospera şi, ca atare, se dezvolta, 
astfel că din nou apăreau la Mica Publicitate, în Umi- 
versul, anunţuri cum că „Se caută băieţi, femei și fete 
la fabrica Prymm și Bochori. Se plăteşte bine.“ 

Se plătea, pentru douăsprezece-treisprezece ore de 
lucru pe zi, între 40—80 de bani. 

Că domnului Bochori îi mergea tot mai bine se vedea 
nu din înlocuirea hainelor înverzite, roase, cu altele 
mai bune și nici a ciupacului, despre care cîte o lucră- 
toare mai slobodă la gură spunea că nu l-ar întrebuința 
nici ca oală de noapte (ea avea altă denumire pentru 
oala de noapte). Bunăstarea se exprima prin cumpă- 
rarea altor imobile învecinate și prin faptul că schim- 
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base o brișcă răpănoasă, deocheată, cu care mergea 
pe la clienţi și băuci, printr-o trăsură de lux, cu roți 
de cauciuc, asemenea acelora care treceau numai pe 
Calea Victoriei şi la Şosea. 

În vreo trei ani cît am lucrat acolo — am plecat, 
mi-am încercat norocul în alte locuri, am revenit — 
trecuse de la trăsură la cupeu, apoi mai cumpărase 
unul, își construise în curtea care da spre strada Radu 
Vodă, unde-și avea locuința, un grajd mare, mai mare, 
mai luminos, mai arătos decît locuința lui, şi, de la 
doi cai, pe care îi vînduse unor lăptari, ajunsese la 
vreo patru perechi. Erau cai robuști şi de rasă. 

Din zgîrcenie, nu-și înţolise și vizitiii, astfel că, după 
înfăţişare, locul acestora ar fi fost mai degrabă pe o 
saca decît pe capra unui cupeu. După înfăţişare, n-ar 
fi fost nici locul stăpînului în el. 

Cînd dădea raita pe la prăvăliile din Lipscani și 
de pe Smîrdan, să încheie comenzi, să facă socotelile, 
negustorii ieșeau, după plecarea lui, în prag, și rîdeau. 
Cînd pietonii căscau ochii la trecerea unei trăsuri așa 
de luxoase și zăreau înlăuntru-i, într-o margine, spe- 
riat parcă, un roșcovan în straie amărîte în loc să des- 
copere vreun grangur cunoscut, îşi dădeau, plini de 
nedumerire, coate. 

Cupeul celălalt era rezervat cucoanei lui pentru 
vizite și copiilor, o fată şi-un băiat între 8—10 ani, 
spre a-i duce la o şcoală nemțească. 

De trăsură se folosea părintele său, un bătrîn ca 
de optzeci de ani, înalt, frumos, de loc încovoiat și, 
spre deosebire de fiu, foarte îngrijit, ba chiar elegant 
îmbrăcat. Cine se pricepea băga totuși de seamă că 
veșmintele-i erau după o modă veche. Avea şi o barbă 
albă, nu scurtă, nu prea lungă, care-i sporea distincția. 
Fusese bancher. 

Deşi orb, ieșea în fiecare zi la plimbare, înainte de 
amiază, iar trăsura îl oprea fie la Tripcovici pe Calea 
Victoriei, fie la Ritz în strada Carol, bodegi de lux, 
cu aperitive şi vinuri și alte băuturi fine, cu o clien- 
telă „aleasă“. Cînd intra, vînzătorii şi persoanele pre- 
zente îl întîmpinau cu tot respectul, îl pofteau să 
se-aşeze pe un scaun. El refuza politicos, rămînea în 
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picioare lîngă tejaheaua de marmoră, cerea un sandviş 
cu icre negre ṣi un pahar, uneori cu vin negru, alteori 
cu vermut. La un semn discret al său, i se dădeau și 
îinsoțitorului două chifle. Mușca și mesteca încet din 
sandviş, sorbea uşurel din pahar, schimbînd cîteva 
cuvinte despre vreme, despre bursă, despre politică — 
fie cu patronul, fie cu vreo cunoştinţă — apoi dibuia 
cu mîna bastonul pe care îl lăsase lîngă el și-l chema 
cu o mişcare a degetului arătător pe însoțitor, care 
aștepta lîngă ușă, să se apropie și să-l sprijinească de 
braţ. Înainte de a ieși, ducea mîna, cam tremurătoare, 
spre joben (avea un joben înalt, lucios) şi saluta în 
juru-i. 

Însoţitorul era un băiețaș destul de jerpelit, dar 
nu mai mult decît vizitiul lîngă care se așeza. Eram 
cu. Nu mi-e nici astăzi îndeajuns de lămurit cărei 
cauze datoram cinstea de a-l duce de braț pe domnul 
Bochori-senior. Poate pentru că eram totuși ceva mai 
puțin zdrenţuit decît alții de seama mea din fabrică; 
poate pentru că nu umblam desculț, cum umblau cei 
mai mulți; poate pentrucă mă tundeam, astfel că 
nu arătam lăţos ca ei;ori poate pentru că trecusem în 
atelierul de mecanică, vrînd să învăţ o meserie; poate 
pentru că nu mă înjuram şi nu mă încăieram cu cei- 
lalţi băieţi şi pentru că aveam în buzunarele bluzei, 
totdeauna, o carte, o revistă sau o gazetă. 

Îmi spunea la un anume ceas meşterul, îmi spunea 
secretarul: „Hai, spală-te pe mîini şi şterge-o la 
plimbare!“ 

Desprindeam din vorbele lor o anume ironie, care 
mă durea. Fram pus să fac în fond treabă de servitor, 
deşi bătrînul se purta cu blîndețe şi, din politeţe, se 
credea îndatorat să mă întrebe în fiecare zi cum mă 
cheamă, ce vîrstă am. 

O dată am simțit că-mi dogoare obrazul de rușine 
cînd, aflîindu-mă ca un popîndău pe capră, m-a văzut 
un prieten din mahalaua mea. Într-alt rînd m-a zărit 
o verișoară, ucenică la un atelier de mode, şi m-a înţe- 
pat în duminica următoare, cînd ne-am întîlnit la 
cofetărie, precum că nu ştia dacă o să-i mai fac tra- 
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tație cu un cataif acuma, după ce m-am boierit şi din 
trăsură nu mai cobor. 

O întîmplare caraghioasă a stîrnit ciuda mea cea 
mai mare împotriva patronului, determinîndu-mă să 
nu mai vreau să fac treaba umilitoare la care mă silea, 
chit că îmi voi lua tălpășița. Pe cînd ieşeam într-o 
zi din localul lui Tripcovici, cu bătrînul de braţ, și 
parcurgeam cu pași mărunți distanța pînă la bordura 
trotuarului unde se afla trăsura, un golăneţ s-a îmbul- 
zit în noi. Bătrînul s-a clătinat, gata să-și piardă cum- 
pătul şi eram pe punctul de-a mă împletici şi eu. Am 
vrut să exclam cu supărare: „Hei, ești chior, mă?“, 
dar m-am oprit la timp, să nu-l jignesc pe orb. În clipa 
aceca am observat frămîntare în preajma noastră și-a 
răsunat un strigăt: „Puneţi mîna pe hoţ! A băgat mîna 
în buzunarul dumnealui,“ Cineva arăta spre bătrînul 
care începuse a se pipăi. „Nu, nu mi-a luat nimic“, 
a şoptit el apoi. În vremea asta, hoțul își făcuse vînt 
pe partea cealaltă, trecuse colțul, apucase pe altă 
stradă. M-am pipăit fără vrere și eu. Ei da, golanul 
lung ca o prăjină, cu picioarele goale, nebărbierit, 
băgase mîna într-un buzunar, țintindu-l de bună seamă 
pe al bătrînului. Din greşeală, îi scăpase într-al meu 
şi îmi furase chiflele. 

Nu ştiu cum a povestit el acasă întimplarea care 
atunci, după ce i-a fost lămurită, îi stîrnise un rîs bla- 
jin ca un scheunat de căţel. Se considera obligat chiar 
să mă consoleze: „Nu e nimic. Mîine vei căpăta patru“. 
Dar a doua zi dimineață, m-am pomenit cu domnul 
Bochori lîngă forjă, unde năduşisem mâînuind foalele 
să se-aprindă cărbunii. Era şi meșterul meu prin apro- 
piere. Meșterul ținea la mine, fiindcă se brodise să 
avem același nume de familie, iar eu țineam la el atît 
pentru că voia să mă înveţe meseria, cît și pentru că 
îl chema, cu numele întreg, ca pe tata. Singura îndo- 
ială a meșterului în legătură cu mine, era că, deși 
încercasem să-i intru în voie, nu-i puteam ține hangul 
la petrecere, sîmbăta seara, cînd luam salariul, al meu 
de vreo cinci lei pe săptămînă, al lui, cum era și firesc, 
de vreo patru ori pe atîta. Bea de-mi stîrnea admi- 
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rapia, Îmi stirnise admiraţia şi după ce-i văzusem și-i 
numărasem ibovnicele la care mă trimitea cu bilețele. 

Cînd patronul m-a întrebat cum a fost în ajun, mi 
s-a părut că întîmplarea îi prilejuise și lui, şi familiei 
lui buna-dispoziție cu care o primise bătrînul. Mi s-a 
părut că gura i se lărgeşte într-un rînjet de cal. 

Am socotit că se cuvenea să zîmbesc şi eu cu bună 
cuviință, dar, cînd am deschis gura ca să-i explic, dom- 
nul Bochori mi-a închis-o, răcnind: 

— Unde i-au fost ochii? Eşti o haimana și un bou! 
Dacă-l trîntea pe domnul mare? Dacă-i fura portmo- 
neul şi ceasul? 

Împrejurarea aceea și altele despre care am mai 
amintit m-au făcut să părăsesc fabrica pentru a doua 
oară — şi pentru totdeauna. 
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Căror cauze am datorat, cînd 
eram ucenic la „Minerva“, cinstea ca patronul să mă 
aleagă pentru a merge cu el dimineața la piață, unde-și 
încărca, trecînd de la o tarabă la alta, cu toate tru- 
fandalele, două coșniţe pe care trebuia să le transport 
acasă? Coșniţele atîrnau greu, gifiiam ca un măgăruș, 
le mai lăsam o clipă jos ca să-mi trag răsuflarea și 
să-mi şterg fruntea și nasul cu dosul palmei. „Haide- 
hai!“ mă îndemna stăpînul, care, băgînd de seamă 
că m-am oprit, se oprea și el. Noroc că, fiind obez şi 
fiind încărcat la rîndu-i, în brațe, cu un curcan ori 
niscai găini sau rațe, mergea cu pași mărunți și simțea 
nevoia cîte unui popas. 

Bogat cum era, ar fi putut să se-ajute cu slugi, să 
aibă o trăsură a lui, să închirieze o birjă. Era zgîrcit 
şi el, ca şi domnul Bochori. Ca şi acesta, umbla prost 
îmbrăcat. În afară de-o guvernantă care-i servea și 
de bucătăreasă, treburile casnice și le făcea cu servi- 
vitorii, cu măturătoarele tipografiei, cu ucenicii. 


40 


Poate că-mi încredința coșnițele cu provizii fiindcă, 
spre deosebire de ceilalți ucenici pe care-i încercase, 
nu șterpeleam din ele. 

— Haide-hai ! 

Gîffiam amîndoi. Acasă, după ce lăsam poverile 
în pragul bucătăriei, îmi dăruia cîteva cireşe sau un 
măr, alegîndu-l pe cel mai zbiîrcit și mai mic, apoi 
îmi făcea vînt: 

— Hai, şterge-o la atelier! 

O dovadă mai mare de încredere mi-o arăta trimi- 
țîndu-mă uneori, cînd lipsea guvernanta ori avea alte 
treburi, să merg cu copiii lui la plimbare, în Cișmigiu. 
Pentru respectarea cronologiei, menționez că la Mi- 
nerva am lucrat înainte de-a intra la fabrica de pe 
cheiul Dîmboviţei şi că, prin urmare, aveam numai 
vreo doisprezece ani. Am început, deci, prin a fi dădacă 
la copii — cum mă luau la vale ucenicii, lucrătorii 
şi chiar şeful atelierului. Copiii domnului Filip erau, 
ca şi ai domnului Bochori, tot un băiat şi-o fată, însă 
mai mici, între şase și șapte ani. Diferența de clasă 
o aveau prin instinct ori le fusese infiltrată prin edu- 
cație — fapt e că îmi îndepărtau, schimonosindu-se, 
mîna cînd o apropiam de ei, aveau grijă să se șteargă 
îndată dacă îi atingeam, scoteau limba cînd le vorbeam. 

Eram conştient de răspunderea care îmi revenea 
căci domnul Filip şi mama copiilor îmi puseseră cu 
asprime în vedere să am grijă de ei ca de ochii din cap 
cînd parcurgeam bulevardul, cînd treceam de-a latul 
Căii Victoriei și străzii Brezoianu; să am grijă de ei 
să nu se rătăcească în mulțime sau pe aleile grădinii, 
să nu se apropie de lac și să cadă în apă, să nu-i las 
să alerge prea tare, ca să nu năduşească şi apoi să 
răcească. 

Părintele mișca pe dinaintea nasului meu, a luare- 
aminte şi a amenințare, un deget păros, negru, gros 
ca un cîrnăcior, mama îmi vorbea strepezit și mă însu- 
lița cu ochii. 

Mai lesne mi-ar fi fost să port patru coșniţe în mîini, 
căci aș fi gîfîit doar mai mult și aș fi nădușit mai tare. 
Cu dracii de copii treceam prin răcorile spaimei, iar 
ci, ca şi cum și-ar fi dat seama, căutau să mă sperie 
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SI mal havân, Acolo unde era îmbulzeala mai mare 
su Soni indenu de lingă mine, se smuceau, chiar dacă 
M pinon de miini, şi se pierdeau printre picioarele 
drumejilor, Căutam să-mi fac loc, dar îmi era mai 
weu, Hind mai mare, astfel că mă alegeam uneori cu 
vile o brultuială: „Unde te vîri?“ Bruftuiala răsuna 
mai aspră cînd se constata, după înveșmîntare, că 
sînt un ucenic. 

“Pemerea cea mai mare o aveam cînd era vorba de 
traversarea Căii Victoriei, cu șirul nesfârșit de trăsuri, 
de cupeuri, de automobile. Dincolo, pe Brezoianu, 
treceau camioane și căruțe. Mi-au scăpat de vreo două 
ori de sub pază şi, ajunşi pe trotuarul celălalt, se opri- 
seră și rîdeau de mine că mi-era frică să mă furișez 
printre cai, printre roți. 

În Cișmigiu făceau exact ce-mi puseseră în vedere 
părinții că nu trebuie să le îngădui: goneau ca zăna- 
ticii, se-aplecau cu jumătatea corpului peste pod, gata- 
gata să cadă în lac, se fugăreau tot pe marginea apei. 
Călcau, împotriva reglementelor, iarba şi turteau flo- 
rile, astfel că într-o zi un gardian i-a înhățat. Îi cuprin- 
sese tremuriciul spaimei; fata plingea. 

— Ai cui sînt copiii ăștia? întreba în juru-i păzi- 
torul. 

— Ai mei, am spus apropiindu-mă. 

Cîţiva oameni au rîs. El m-a măsurat, m-a cîntărit 
din ochi, închipuindu-și că-l iau peste picior, s-a 
burzuluit: 

— Cum ai tăi, urecheatule? 

— Eu eram cu ei. 

— Şi de ce nu i-ai oprit să calce ovdinanța? Te 
înșfac şi pe tine. Ai cui sînt, te întreb. 

I-am explicat. S-a grăbit să le dea drumul, trăgîn- 
du-mi încă un refec, deoarece, după chibzuinţa lui, 
vinovatul adevărat eram eu. 

O plăcere specială a lor era să se tăinuiască pe după 
copaci sau după un tufiș, lăsîndu-mă să-i caut pînă 
ameţeam şi ivindu-se deodată cînd nu mă aşteptam. 
Strigau atunci, fericiți: „Bau“! 
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Tipograful, librarul, editorul C. 
Stetea, rudă, cumnat mi se pare, cu poetul George 
Coșbuc, era un bărbat frumos, cu bărbuță neagră, cu 
îmbrăcăminte distinsă, cu aer de intelectual. Deși, 
asemenea mai tuturor patronilor, își avea locuința 
laolaltă cu întreprinderea, socotind probabil că e bine 
ca ochiul stăpînului să fie cît mai apropiat și ca oame- 
nii care-i muncesc să ştie că mai-marele îi poate con- 
trola, nu l-am văzut niciodată prin ateliere. El con- 
ducea de mai departe, adică de peste drum, unde își 
avea una din librării și birourile. Treaba mergea cu 
şefi, peste care era un șef mai mare, iar peste acesta 
un director. Lucrătorii și lucrătoarele nici n-ar fi 
știut cum arăta la înfățișare dacă nu l-ar fi zărit din 
cînd în cînd, prin ferestruicile atelierelor, ținînd con- 
silii scurte în curte, lîngă poartă, cu dregătorii lui, 
care stăteau respectuoși în juru-i, cu șepcile în mînă ; 
dacă, o dată pe an, vara, n-ar fi fost scoasă toată lumea 
afară să-l întîmpine cu urări de bunăvenire cînd se 
înapoia de la băile din străinătate. Doi ucenici, o fată 
şi un băiat, aveau atunci misiunea să le ofere cîte un 
buchet de flori, lui şi cucoanei lui. 

Cînd am fost acolo mi-a revenit și mie cinstea să-l 
întîmpin așa, după ce şeful legătoriei unde lucram 
a avut grijă să mă învețe cînd să înaintez din rînduri, 
cum să dau din cap, cum să-i întind buchetul. 

El a luat florile cu un zîmbet absent, apoi, băgînd 
de seamă că uitasem să-mi scot sapca de pe cap, a apu- 
cat-o ușor cu două degete şi mi-a pus-o în mînă. A 
zîmbit încă o dată, ceva mai deschis, uitîndu-se în 
juru-i cu tîlcul că lecţia nu fusese predată sau învățată 
bine. Au zîmbit la fel, nici nu se putea altfel, toți cei 
prezenți. 

Pe urmă, în atelier, șeful mi-a răsucit urechile și 
mi-a aruncat vorba pe care mai tîrziu mi-a spus-o și 
Bochori. 
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Unul dintre autorii mei cei mai 
apropiaţi a fost, pe cînd aveam 11—12 ani, Panait 
Macri, care istorisea în paginile unor fascicule săptă- 
mâînale mari, sub titulatura generală Din fundul 
ocnelor isprăvi  întricoşătoare săvîrşite de tîlhari la 
drumul mare, de falsificatori de bani, de femei care 
îşi otrăveau bărbaţii sau îşi sugrumau pruncii. Întîm- 
plările descrise erau adevărate — povestitorul, ziarist 
de meserie, nefăcînd decît treabă de reporter care le 
mai lungea şi le mai umfla pentru a-şi ține cititorii cu 
suflarea tăiată. Privitor la acele grozăvii care se petre- 
cuseră mai demult, autorul cercetase arhivele tribu- 
nalelor şi locurile unde ispăşeau vinovaţii. Păstrez 
amintirea că regimul din ocnele de atunci pricinuia 
răzvrătirea anchetatorului și în același timp compă- 
timirea lui pentru traiul nefericiților care, osîndiți 
să taie sare, nu mai vedeau niciodată lumina soarelui, 
nu mai scăpau, decît cînd mureau, din lanţuri şi cătușe. 
Păstrez amintirea denunțării de către el, nu ştiu cu 
ce rezultate, a unor monstruoase erori judiciare. 

Alt autor a fost N. D. Popescu, povestitor de întîm- 
plări cu haiduci, pe care l-a evocat în mai multe rîn- 
duri cu înduioşare Mihail Sadoveanu, cititor la vre- 
mea lui și el al multpopularului scriitor. Cărţile lui 
N. D. Popescu nu aveau onoarea să stea în vitrine și 
în rafturi de librării, îngălbenite de soare, acoperite 
de praf, punctate cu autografe de muşte. Scriitorul nu 
se bucura, cum s-ar zice, de prestigiu. De prestigiu 
se bucura un scriitor în măsura în care avea mai puțini 
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cititori şi care, datorită acestui fapt, considera, dim- 
preună cu admiratorii săi, că e „neînțeles“. Cărțile 
lui N. D. Popescu aveau norocul de-a nu sta, ci de a 
circula în ediţii într-una repetate. Le cumpărau și se 
desfătau, citindu-le, trecîndu-le dintr-o mînă în alta, 
copilandrii, oamenii maturi de la margine de orașe, 
țăranii. Limba în care autorul se exprima era nemeş- 
teşugită, neînzorzonată de prisos. Era limba po- 
porului. Și eroii iui, haiducii, unii care existaseră în 
realitate, alţii inventați de imaginația lui, erau de 
asemenea oameni din popor, mai ales de la sate, care 
se ridicaseră împotriva împilărilor, alcătuindu-se în 
cete, înarmîndu-se cu flinte și buzdugane grele, stră- 
mutîndu-se în codri („Codrul, frate cu romînul”); 
acolo, și pornind de acolo, ei slobozeau plumb fier- 
binte în pieptul ciocoilor prădalnici sau al poterașilor, 
slugi de asupritori, atunci cînd nu le sfărîmau țeasta 
cu buzduganul sau nu-i spintecau și nu le jupuiau 
pielea cu iataganul, sau nu-i pîrjoleau ca pe berbeci 
în jar. Fiecare dintre cumpliții răzbunători avusese 
o pricină anume să ia calea pădurilor: birul, sărăcia, 
caznele crude, necinstirea femeii lor. Dar unii, cum 
era cazul lui Iancu Jianu sau al lui popa Cătănuţă, 
rupseseră de bunăvoie cu tagma din care făceau parte, 
zea simțămîntul dreptății. 

Cred că aparţin ultimei generații (au fost multe) 
care a citit povestirile acestui autor, cu înfrigurare 
și delectare, cu satisfacția că opresorii îşi căpătau 
pedeapsa cuvenită. Pe urmă, ele au căzut în uitare. 

I-am cunoscut, ducîndu-i niște” corecturi — pare-se 
că editura „Minerva“ i-a tipărit o culegere din cele 
mai bune scrieri ale sale — și-am avut o decepţie. 
Mi-l închipuiam nu chiar aidoma plăsmuirilor sale, 
dar mai nu ştiu cum, mai tînăr, mai voinic, mai ară- 
tos, Am dat cu ochii de un bătrînel gras, burtos, într-o 
cămașă lungă țărănească (era vară), sub o boltă de 
viţă, într-o curte îngustă, cu o casă măruntă, veche, 
din apropierea bisericii Icoanei. Părea un cîrciumar 
de mahala, un geambaș. „Nu te muşcă!“, m-a încre- 
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dințat mahmur, neurnindu-se de la masa de sub adă- 
postu-i umbrit, cînd m-a lătrat un ctine bocciu, păros. 

- Ce vrei? m-a întrebat apoi neprietenos, coborîn- 
du-și ochelarii pe vîrful nasului. 

Am văzut că avea dinainte-i o farfurioară cu urme 
de dulceaţă, o ceașcă din care își sorbise cafeaua și 
vreo două jurnale. Era ceasul lui de tabiet în amurg. 

— V-am adus... > 

— Aha, dă-le încoace! Mda! 

Cînd să plec, m-a lătrat iarăși cîinele cel urît, de 
astă dată cu pornirea mai agresivă. 

— Nu te mușcă! m-a asigurat el tot așa de ursuz 
și mi-a recomandat: Închide poarta! 
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Î n afara lor cred că am consumat 
o tonă de romane de senzație, palpitante, care apăreau 
în fascicole zilnice sau în subsolurile Dimineții şi 
Universului. Cititoarea lor devotată era mama, care 
le păstra pe urmă legate în pachete, sub dulap şi sub 
pat, unde umezeala lutului de pe jos le mucezea, unde 
noaptea şoarecii le rodeau. Într-o vreme, cînd era 
strîmtorarea mai mare, le-a vîndut, nu fără părere de 
rău, cu toptanul, la băcănie. 
uditorii de literatură în fascicole zilnice sau săp- 
tămâînale au fost Heller și Ignatz Hertz, acesta din urmă 
procopsindu-se mai mult decît celalt, deoarece, cu 
mijloace mai mari și cu simț de afaceri mai dezvoltat, 
mergea la „lovituri“. Loviturile constau în faptul că 
își lansa romanele cu publicitate zgomotoasă, costisi- 
toare, că oferea gratis prima şi a doua fascicolă, iar 
tirajul de pornire se urca la 400.000 — 500.000 de 
exemplare, împînzind cu ele țara întreagă. Apoi le 
reducea, prin sondaj zilnic, treptat, rămînînd la 
100.000-— 150.000. Cîştiga enorm, așa că s-a îmbo- 
păţit, mărindu-și tipografia, cumpărîndu-și proprie- 
tăți. 
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Concurentul său a fost învins, astfel că a trebuit 
să se angajeze ca funcționa: mărunt într-o adminis- 
trație de ziar. 

Dacă un anume roman își păstra interesul față de 
cititori după un număr de 100 fascicole, Ignatz Hertz 
poruncea traducătorilor să-l lungească. 

— Da, dar vedeţi, în original este pe terminate. 
Au murit aproape toţi eroii. 

— Înviaţi-i! poruncea editorul. Nu e și în intere- 
sul dumneavoastră? 

Era desigur și în interesul lor, fiind remuneraţi cu 
fascicola. Erau remunerați ca hamalii, ca salahorii. 
Avea doi robi, un scriitor de calitate și reputaţie, Ion 
Gorun, și altul, în felul lui de asemenea scriitor şi 
corector la ziare, A. Nora. Ei i-au trudit timp de peste 
douăzeci de ani, stricîndu-și ochii și limba literară 
pentru o plată rușinoasă. 

Alţi scriitori a căror muncă era exploatată la fel 
au mai fost A. Toma şi Victor Eftimiu, acesta în prima 
tinerețe. 

Cînd se întîmpla ca alt roman să înceapă a avea 
retururi din ce în ce mai multe, editorul dădea altă 
comandă traducătorului: 

— Omoară-i! 

Adică să răpună, prin stilet, prin ștreang, prin 
otravă, prin glonte, pe prinț, pe prințesă, pe conte, 
pe contesă, cu întreaga lor progenitură, pe cardinal, 
pe nebuna din Turn. 

— Vedeţi, mi-ar trebui o săptămînă. Acţiunea e 
în plină desfășurare, firele sînt foarte complicate. 

— În trei zile, domnule, nu mai mult! Vrei să pierd 
şi să dau faliment? 

— Mai lungeşte-le! mi-a spus și mie A. Nora prin 
1925, cînd eram cu el coleg la Adevărul. E poruncă 
de la jupînul. Merge! 

Adică romanul pe care mi-l încredințase pe sub mînă 
să continuu cu traducerea lui, Nora fiind prididit în 
momentele acelea cu o altă comandă, avea succes. 

— E greu; mi l-ai dat spre sfîrșit. Nu știu ce naiba 
a mai fost înainte. 
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Nici nu este nevoie. Parcă cititorii mai ţin minte 
cum era începutul? Întinde cît mai mult dialogurile. 
Mai introdu o intrigă de amor, un duel, două, cîteva 
crime. 

A. Nora fusese proprietarul revistei Dumineca, la 
care, dimpreună cu Veselia, îmi făcusem debutul. Îi 
păstram gînduri bune, deoarece, cînd i-am trimis 
prima înseilare a mea, îmi răspunsese ceremonios și 
încurajator printr-o carte poștală. Mi se adresa cu 
„mult stimate domn“ (aveam vreo paisprezece ani), 
cu: „bucata dumneavoastră mi-a plăcut f.f. mult“, 
cu: „mai continuaţi“ și „distinsă considerație“. 

Revista Dumineca publica literatură de începători 
care, în majoritatea lor, cum era și firesc, scriau ver- 
suri cu intenții și adrese precise, dedicate fiind anu- 
mitor domnișoare al căror nume sau ale căror semnal- 
mente nu lăsau loc nici unei îndoieli. O mostră ar 
putea-o alcătui strofa aceasta, care — curios! — îmi 
revine şi astăzi în memorie: 


Cînd pe cer văsare falnic 
Mîndra noptii, vagabonda, 

Nu ştiu cum, dar gîndu-mi tainic 
Se îndreaptă înspre blonda. 


Cînd ne-am cunoscut în aceeași redacție şi i-am 
împărtăşit bucuria pe care mi-o prilejuise atunci, a 
clipit din ochii-i obosiţi, căutînd să-și aducă aminte. 
Desigur, ar fi fost cu neputinţă să-și aducă aminte, 
mai cu seamă pentru că, probabil, în aceleaşi forme 
răspundea tuturor colaboratorilor săi — şi erau nume- 
roşi. Ca să-mi facă plăcere, mi-a destăinuit că, da, 
n-a uitat; îşi aminteşte perfect de bine și, dacă vreau, 
poate să-mi spună şi despre ce „bucată“ era vorba. 

Ziarist bătrîn, cu funcție modestă de corector, cou- 
tinua să scrie şi literatură originală — schițe, nuvele, 
ale căror subiecte se învîrteau toate în jurul femeilor, 
pe care le încondeia ca pricinuind nefericiri bărbaţilor. 

— Eu sînt un misoghin! se definea. 

— De ce, domnule Nora? Dumneata ai avut aven- 
turi galante cu duiumul, după cîte se spune. 


48 


i făcea plăcere auzind că reputația lui nu se stin- 
sese încă. 

— Le mai am şi acum, dar nu are-a face. Ca om 
iubesc femeile, însă ca scriitor sînt un dușman al lor. 
Chestie de concepție filozofică. 

Era trecut de șaizeci de ani, întruchipa, cu nasul 
lui de papagal, cu ochii săi istoviți de efortul citirii 
șpaltelor îmbiesite şi al hamalicului ca traducător 
de romane proaste, interminabile, urîţenia în per- 
soană. Dar era neastîmpărat, vorbăreț și, după încre- 
dințările pe care le dădea, continua să aibă „aventuri“ 
şi succese. O aventură îi era cunoscută în făptura casie- 
riței voluminoase, oxigenate, cam de-o vîrstă cu el, 
de la cafeneaua „Princiar“, pe care o frecventau sam- 
sarii, prostituatele de pe străzile Belvedere şi Brezo- 
ianu, proxeneţii și reporterii cu „faptele diverse“. 
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Apăreau, se înțelege, reviste ca 
Viaţa românească, Semănătorul, Viaţa literară, Viaţa 
nouă şi altele. Reviste care, cu un cuvînt, ar putea 
fi denumite ca serioase. Dar nu ajunsesem, cu gustul 
de nimeni cultivat şi cu înțelegerea de nimeni îndru- 
mată, pînă la ele. Curiozitatea mea, căscînd ochii la 
chioșcuri sau tutungerii, era solicitată de publicații 
ca Vesela, în paginile căreia Marion, un versificator 
foarte cunoscut pe atunci, lua în tărbacă soacrele, de 
Kihivezul, Fetita, Gurita mahalalei, Spanacul, Bibi- 
loiul, reviste plăpînde, mizere, efemere, care se subinti- 
tulau ca fiind „de familie“ sau „literare şi umoristice“, 
dar care erau mai mult scabroase, pornografice. Pe 
o treaptă oricum mai ridicată se situau revista lui 
A. Nora şi Universul literar. 

Am rămas, un timp, la acestea din urmă. 
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Cînd am intrat în mișcarea mun- 
citorească trecuseră doar şapte ani de la moartea lui 
Neculuță. Amintirea lui era vie. Vorbeau despre el, 
mereu, militanții care îi fuseseră prieteni şi tova- 
răşi. Poetul era cel dintîi care se ridicase din rîndu- 
rile clasei muncitoare și continuase a-și cîştiga, pînă 
în ultimul ceas, traiul ca muncitor. Constituia mîn- 
dria ei şi cu deosebire a membrilor sindicatului ciz- 
marilor, căci fusese cizmar. 

Vasile Anagnoste, veteran încă robust, deşi trecut 
de 85 de ani cînd scriu aceste rînduri, lucrase cu el 
în acelaşi atelier și îi păstra un adevărat cult. Îmi 
povestea, ne povestea nouă tinerilor, amănunte îndu- 
ioşate din viața lor comună, împletită din trudă grea, 
dar şi din credința nestrămutată în izbîndirea cauzei; 
ni-l dădea ca pildă pentru rîvna cu care se instruia, 
pentru migala pe care o punea în șlefuirea versurilor 
lui, străbătute de revoltă clocotitoare împotriva ne- 
dreptății sociale, pentru pasiunea pe care o nutrea 
muzicii. Poetul-cizmar stăpînea și tainele arcușului 
viorii. 

La înmormântarea lui, poliția s-a împotrivit tre- 
cerii cortegiului pe Calea Victoriei, fiindcă astfel ar 
fi trebuit să treacă pe lîngă Palatul Regal şi nu tre- 
buia văzută prin ferestrele lui coloana muncitorilor. 
A confiscat și steagul roşu, îndoliat. 

„Mişcarea“ inspira supărare și neliniște stăpînito- 
rilor, deşi atunci ea era încă foarte firavă. Nu-și reve- 
nise de pe urma trădării, în urmă cu 4—5 ani, a con- 
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ducătorilor ei trecuți în tabăra burgheză de unde 
veniseră. 

Cu toate acestea, la cimitir, interesîndu-se cîte fun- 
dulițe roşii au fost împărțite participanților și răspun- 
zîndu-i-se: două sute, Frimu şi-a frecat obrazul uscă- 
țiv, ţăcălia subțire, blondă și a spus cu mirare, cu 
accentul încrederii în glas: 

-— Atît de multe? Aceasta înseamnă că stăm bine, 
că mișcarea a început să crească. Viitorul este al 
nostru. 

A început într-adevăr să crească din ziua aceea, 
altminteri tristă, şi a crescut mai avîntat o dată cu 
anul următor, sub semnul întîii revoluții din imperiul 
învecinat. 

Adunate într-un volum, Spre țărmul dreptății, de 
către Alecu Constantinescu, alt prieten și admirator 
al poetului, versurile lui Neculuţă vibrau în sufletul 
nostru și erau pe buzele noastre, şi le rosteam cu patos 
la şedinţele culturale. 

Un alt poet al clasei muncitoare, dar mult mai tînăr, 
aproape copilandru, ucenic și în meseria-i de zi cu 
zi (era tipograf) şi în literatură, murise cu un an îna- 
inte de a mă înscrie la Cercul Tineretului Muncitor, 
al cărui unul dintre întemeietori fusese. Îl chema 
Ştefan D. Păunescu și era mîndria noastră, a tinere- 
tului. Era de asemenea mîndria sindicatului tipogra- 
filor. Cunoşteam pe dinafară şi poeziile lui, atîtea 
cîte oftica îi îngăduise să scrie, în care, mai cu seamă, 
zugrăvea condiția de viață a copiilor muncitori, şi i 
le declamam cu aceeași înflăcărare la ședințele 
noastre. 

Nădejdi își puneau și tîmplarii că vor avea în Ste- 
lian Vasilescu, prietenul cu care intrasem cam în ace- 
eaşi vreme în mișcarea tineretului, poetul lor. Cred 
încă, după atîta vreme, că era înzestrat cu daruri 
care ar fi făcut din el un scriitor cu drept dea pă- 
trunde şi a rămîne în literatură, dacă un glonte nime- 
rit drept în frunte, la Mărăşeşti, nu-i curma existența. 
Era deocamdată tributar, prin accent, lui Neculuţă 
și, prin factură, lui Coşbuc. 
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Împrouni cu el, prin 1912, am scos, adunînd ban 
cu ban, două numere dintr-o revistă de format minus- 
cul, cu un titlu care voia să exprime năzuințele noas- 
tre şi ale altora ca noi: Spre lumină! 

Îmi întemeiez părerea că, trăind și instruindu-se 
(nu prea citea) ar fi fost în măsură să se realizeze, 
pe un ciclu de Cîntece de leagăn tipărite de el într-o 
plachetă, în ajunul războiului. Sînt într-însele şi 
ecouri din St. O. Iosif, dar şi vibrații proprii. 

Aveam, precum se vede, poeții noștri. Aveam un 
repertoriu în care intrau și alții — e drept, nu prea 
bogat, așa că-l repetam cam des, dar nu avea a face. 
Ne încălzeau și ne răscoleau totdeauna imprecaţiile 
din Noi vrem pământ!, poezia celebră a lui Coşbuc, 
din La icoană a lui Vlahuţă, din anume versuri ale 
lui Haralamb Lecca. Ne învăluiau duioșia şi tristețea 
poeziilor lui Traian Demetrescu și ale lui Păun Pincio, 
despre care știam că fusese în mișcarea veche. Mereu, 
mereu recitam imnul de 1 Mai al celui dintîi: 


În Mai, cînd vozele-nfloresc 
Scăldale-n aurul din soare, 
Popoarele sărbătoresc 

A Muncii sfinlă sărbătoare. 


Ne era apropiat poetul B. Nemţeanu care, cîndva, 
ținuse o conferință la Clubul Muncitorilor şi care îşi 
trăia zilele tinereții mai mult la sanatoriul de tuber- 
culoşi din Dealul Filaretului. Ne era drag Heine pen- 
tru lirismul şi sarcasmul strofelor lui, cunoscute nouă 
din tălmăcirile lui Iosif şi Nemțeanu. Ne era dragă 
Elena Farago şi de asemenea poeta italiană Ada Negri 
pentru gingășia şi zvîcnirile de revoltă din poeziile 
ei publicate în revista Lumea nouă. Ne era cu atît 
mai apropiată, cu cît citisem că este chiar „de-a noas- 
tră“, cu alte cuvinte că e socialistă. 

Aveam în iubirea şi prețuirea noastră, în afara 
poeţilor, în primul rînd pe Gorki, ale cărui pagini le 
citeam cu nesațiu; aveam pe Tolstoi, pe Cehov, pe 
'Turgheniev, pe Gogol, pe Balzac, pe Zola şi pe Mau- 
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passant, pe care îi cunoșteam prin tălmăcirile din 
„Biblioteca pentru toţi“, fără să ştim şi, de altmin- 
teri, fără să ne intereseze prea mult, că ele erau incom- 
plete şi imperfecte. 


2 


Nu bănuia Vasile Pop, scriitor 
căruia la vremea aceea începuse a i se retrage cre- 
ditul literar pentru caracterul tot mai coborit al 
nuvelelor şi romanelor sale, că la Clubul din Piaţa 
Amzei el era admirat şi iubit. Fireşte, nu datorită 
prozei scrise la comandă pentru gustul domnişoa- 
relor şi cucoanelor, ci pentru schițele-i umoristice 
cu care debutase şi, de asemenea, pentru că aflasem 
că în tinerețe a fost muncitor la „Lemetru“ și a acti- 
vat în mișcarea veche. Pentru că, adică, fusese „de-al 
nostru“. 

Schițele lui, semnificativ grupate în culegeri inti- 
tulate Din ocna vieţii, De dragul celor mici, Ris și 
Plins, prezentau cu ascuțime, cu o vervă în care 
intrau deopotrivă şi amărăciunea și revolta, situații 
din mediul în care trăise el şi în care continuam să 
trăim noi. 

La debutul său s-a spus: a apărut un Mark Twain 
româînesc. 

Era cam exagerat spus, și tînărul scriitor a avut 
de pătimit din pricina aceasta, fără să fie vinovat. 
A pătimit şi mai mult, de asemenea fără să fie per- 
sonal vinovat, din cauză că, într-o apreciere exagerată 
şi pătimașă, N. Iorga, consemnînd două intrări în 
literatură, a lui Vasile Pop şi a lui Mihail Sado- 
veanu, a prezis carieră glorioasă celui dintii şi a 
exprimat rezerve față de al doilea. 

L-am cunoscut tîrziu, într-un loc de odihnă, la 
Sîmbăta-de-Sus. Era bătrîn, însă nu într-atîta (cred 
că abia trecuse de cincizeci de ani) cît arăta răvășita 
lui făptură încercată de împrejurări vitrege. Din cir- 
cuitul literaturii ieșise — în legătură cu el, fie păs- 
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Irînd cei mai mulți tăcerea, fie pomenindu-l alţii 
din cînd în cînd ca pe un scriitor care își nesocotise 
talentul, tipărind, pentru gusturile inferioare ale 
unei anumite pături, povestiri dulcege cu titluri care 
plăsuiau de la sine ca: Fericirea se cucerește, Iubirea 
e biruitoare, Cum să iubim, O dragoste din ochi, Vîn- 
dută de propria-i mamă etc. 

Erau reamintite cu ironie judecăţile formulate cu 
privire la primele-i lucrări. Sînt amintite și azi. A 
făcut apicultură. A băgat de seamă că are însușiri 
de inventator, strădaniile sale în această privință 
rezumîndu-se la confecționarea unor cutii de chibri- 
turi care se închideau cu un arc, la capcane pentru 
şoareci, la mijloace mai eficiente decît cele cunoscute 
pînă atunci și de atunci încoace pentru prinderea 
muștelor. Părerea binevoitorilor lui era că se amuză. 
El îşi lua născocirile în serios, nădăjduind că măcar 
una din ele va putea să-l izbăvească de lipsurile 
traiului, 

Şi-a încercat norocul şi în America, 

Revenise la meseria scrisului, aşternînd, sub nume 
propriu şi sub pseudonim, romane așa-zise istorice, 
pentru partea de subsol a ziarelor. 

Spre fericirea lui, decepțiile şi nevoile nu-l cople- 
şiseră, S-ar fi putut spune, cunoscîndu-l, tăifăsuind 
cu el, că era omul care știa să facă haz de necaz. Rîdea 
uşor, voios, chiar cînd istorisea, privitor la el şi viața 
lui, întîmplări în fond triste. Avea un păr bogat, 
blond cîndva, bătînd în cenușiu pe vremea cînd l-am 
cunoscut, ochi albaștri, şugubeți și un nas cîrn. 

Neuitînd că a fost umorist cîndva, se ținea de calam- 
bururi pe care le cam trăgea de păr. 

La Sîmbăta-de-Sus erau dimineți, zile și amurguri 
pline de farmec. Se îmbrăcau munții Făgărașului în 
culori cu nuanțele cele mai variate şi delicate. Aerul 
ozonat primenea, dezintoxica plămînii orășenilor de 
zgura nicotinei. Musafirii căminului, „castelanii“, 
cum îşi spuneau și li se spunea, făceau băi în apa 
rece, repede a Simbetei, se plimbau prin comună, 
întreprindeau excursii prin pădure, luau pieptiș cără- 
rile care urcau spre culmi. Între ei, la cămin, stăteau 
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la taclale, organizau jocuri, se cinsteau, seara, uncori 
cam mult și cam pînă după miezul nopții, cu palincă 
şi cu vin de Tîrnave. În răstimpuri, aducîndu-și 
aminte că nu erau acolo numai pentru odihnă, dar 
şi pentru „creație“, poeţii mai ciccăneau un vers, 
pictorii mai zugrăveau un cap de copil — erau copii 
foarte frumoși prin partea locului — un colț de peisaj. 

Venind și revenind, N. N. Tonitza, Ştefan Dimi- 
trescu și alții au realizat lucrări și, cu ele, expoziţii 
mult și elogios comentate la vremea aceea. 

Singurul care nu se împărtășea din plăcerile celor- 
lalți, neieşind din odaia lui decît pentru a veni, 
sumar îmbrăcat, ciufulit, nebărbierit, la masă era 
Vasile Pop. 

Ce face domnul Pop toată ziua în cameră? 

— Lucrează! era lămurirea nevestei lui, care punea 
în cuvîntul de răspuns emoție, respect şi resemnare. 

— La ce? 

Dădea de înţeles că nu știe sau că nu are voie să 
divulge secretul. 

— Nu e nici un secret, mi-a spus el rîzînd înve- 
selit. Scriu pentru foiletonul Dimineţii un roman 
pe care mi l-a comandat. Mi-a cerut să-i dau pînă 
într-o lună cel puțin jumătate din el ca să înceapă 
să-l anunțe, dar eu mă grăbesc să-l termin cît stau 
aici. Am luat două mii de lei arvună și mi se mai 
cuvin cinci. Cu ei, tocmai bine mă asigur de lemne, 
de provizii pentru iarnă, mai ne îmbrăcăm. Dacă 
o să-mi ajungă să cumpăr și un porc, domnesc pînă 
în primăvară. 

Ca un semn de prietenie deosebită, mă primise în 
odaia lui, unde erau două paturi răvăşite — îşi eva- 
cua, de cum deschideau ochii, nevasta şi copiii — 
şi sumedenie de hiîrtii împrăștiate pe jos. 

— Eu aşa scriu, îşi dădea aere: la cămașă (avea o că- 
maşă naţională, cu petec la un umăr), și cînd isprăvesc 
o pagină, îi fac vînt unde se nimerește. Le culeg seara. 
Aşa scria și Dumas, căcieu scriu acum în genul lui. 
Peltele! 

Avea simțul autoironiei. 

— Şi va fi lung romanul? 


| în Interesul meu să iasă cît mai lung, căci 
wid plătoyle cn rindul, cu pagina, cu metrul, cu 
oon, De-aceea dau pe brînci. Poate că o să iau, în 
loe de cinei, chiar şase-șapte mii. 

Cum cît scrieți pe zi? 

Cincizeci-şaizeci de pagini. E puțin? Nu. Mai 
mult nu s-ar putea, oricît le meşteresc eu de repede. 
Una peste alta, în treizeci de zile, înseamnă cam 
vreo mie şi cinci sute. Este cît trebuie. 

— Care e subiectul romanului dumneavoastră? 

— Mihai Viteazul. Scriu o Viaţă a lui Mihai 
Viteazul. 

— Subiect greu! 

— De ce? 

— Fu ştiu? Chestiune de intrare în epocă, de atmo- 
sferă, de adevăr istoric... Probabil că v-aţi documen- 
tat înainte, v-aţi făcut fişe... 

— Fi, cine nu ştie din şcoală cînd a trăit domni- 
torul? Cine nu cunoaște chestiile lui cu Sinan-pașa 
la Călugăreni, cu Turda, Alba-Iulia, efâcî, etâcâ? 

Se trezea iarăşi umoristul într-însul. Trăgea iarăşi 
gluma de păr. Dar cu deplină convingere m-a încre- 
dințat că, spre a nu greşi datele, se documentează pe 
măsură ce înaintează cu acțiunea. 

— Uite! 

Şi a scos la iveală, după ce a căutat printre filele 
învălmăşite pe masă, o cărțulie subțire dintr-o colecție 
populară. 

— Găsesc în ea ce-mi trebuie. Dacă ar cuprinde 
mai mult, m-ar încurea, ar pune piedici imaginaţiei, 
şi un scriitor, ştii matale, trebuie să aibă imaginaţie. 

I se părea hazlie situația în care ne găseam noi 
acolo. 

— Trăim din pomana Porcului, ne-a spus într-o 
seară cînd zăbovise mai mult în sala de mîncare și 
se înveselise cu un pahar. 

— Cum vine asta, domnule Pop? l-am întrebat 
mirați. 

— Păi cum să vină? Vine aşa că... 

Și venea într-adevăr oarecum așa cum ne-a lămurit 
el. „Porcul“ era porecla celui mai venal politician, 
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lost în repetate rînduri ministru. Îl chema Alexandru 
Constantinescu, dar de numele lui stătea agățată 

orecla care-i definea şi ființa și caracterul. A fost 
cel mai lacom și mai cinic potlogar. Ca dregător la 
Domenii, avînd în patrimoniul ministerului său Cas- 
telul Brîncoveanu, de lîngă Făgăraș și neștiind ce 
întrebuințare să-i dea, a fost sfătuit, poate în derî- 
dere, să facă din el un cămin pentru oamenii scrisului, 
ai scenei şi paletei. Castelul, propriu-zis, ţinea de-o 
herghelie de stat din comuna învecinată, iar herghe- 
liile erau și ele sub oblăduirea sa. 

— Cai, în orice caz, nu poți să bagi în el, coane 
Alecule. 

— Asta ar mai trebui, ca să mă spurce țara că pro- 
fanez istoria. Îi bag pe măgarii de jurnalişti, care 
poate n-au să mai cuteze să mă înjure. 

— Bagă-i şi pe alții, ca să-ți iasă numele că ești 
om al artei și culturii. 

— S-a făcut! 

S-a făcut — mai cu seamă că iscusinţa lui găsise 
aaa de-a nu încărca bugetul cu un capitol nou 
la cheltuieli. Îi trecea pe protejaţi în compartimentul 
hergheliilor și în tainul cailor. 

— Ei, nu este adevărat? ne strîngea Vasile Pop, 
înveselit, cu ușa. 

— Cam este! răspundeam strîmtorați. 

— Nu ştiu de ce nu ne hrănește şi pe noi cu ovăz. 
Poate că o fi cam scump. Ce ne-am mai îngrășa atunci 
şi ce-am mai necheza în semn de recunoștință pentru 
conu Alecu, pentru guvern! 

Peste cîțiva ani a ieşit la iveală că administratorul 
hergheliei, care era totodată și administratorul casei 
de odihnă şi creație, săvîrşise matrapazlîcuri, în- 
curcînd gestiunea celor două specii avute sub răspun- 
derea sa. A fost închis. Multă vreme, pe urmă, a 
rămas și căminul închis. 

La vreo zece ani după moartea scriitorului, am 
scris, mișcat, un articol în care am căutat să arăt vici- 
situdinile vieţii lui. Intenţia şi scrisul (mi s-a mai 
întîmplat asta şi cu bunul meu prieten George Mihail 
Zamfirescu) mi-au fost înțelese pe dos de fiul său, 
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but pe vremen cind îi cunoscusem părintele era copil. 
Spunea că am umbrit memoria tatălui și am ştirbit 
din prestigiul familiei. 

Fost marinar, tînărul Pop a scris, la rîndu-i, cîteva 
cărți cu întîmplări din cutreierările-i pe mări şi pe 
oceane. 

În anii vremii noastre a venit cîndva la mine și 
mi-a spus că, recitind articolul pe care-l consacrasem 
părintelui său, și-a dat seama că-l interpretase greșit. 
A cerut scuze și a destăinuit că rîndurile mele „îl 
servesc“. 

A murit nu de mult. 


[vin | 


Preţ mare se punea, în rîndurile 
noastre, pe scriitorul- “țăran I. C. Vissarion. Îi publi- 
case Romînia muncitoare în foileton cîteva zgudui- 
toare tablouri care înfățișau episoade din răscoalele 
de la 1907. El, de fel din Costești (Dîmbovița), luase 
parte la ele, dea arestat, n-a lipsit mult să fie împuş- 
cat. Rămîn aceste schițe ale lui printre cele mai con- 
vingătoare documente în legătură cu suferința robilor 
de la sate, cu deznădejdea lor, cu cruzimea jandar- 
milor, cu monstruozitatea represiunilor. Sînt scrise 
şi cu un remarcabil talent, pe care l-au confirmat, 
mai tîrziu, celelalte povestiri ale sale. Schiţele despre 
care vorbesc i-au fost republicate în anii noștri, cînd 
încă el trăia, şi bine s-a făcut. 

Îi publicase România muncitoare şi o piesă de tea- 
tru, Lupii, zugrăvind aceleași tragice întîmplări, dar 
piesa era construită naiv. 

L-am văzut întîia oară la Club, în straie care nu 
erau nici de plugar și nici de tîrgoveţ, cu o pălărie 
pleoștită, cu ochi vioi, șireți, rotindu-i iepurește în 
juru-i, afectînd oarecare timiditate și țărănie. Mun- 
citorii îl înconjuraseră cu interes și dragoste, îi strîn- 
geau mîinile plini de căldură, îl felicitau pentru scrie- 
rile lui, îl întrebau ce mai e pe la sate. Răspundea 
cam cu zgîrcenie: 

— Păi, ce să fie? De! Cam aşa, cam aşa... A pindakas 
. — Nu de ploaie te întrebăm. De traiul de pe- "BOO 

— Aha! Păi, cum să fie? 

Și rîdea. 
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Aven o desagă în mînă. 

Într-o vreme a întrebat: 

Nu e pe aici prietenul... nu știu cum îl cheamă, 
că lam uitat. 

Se interesa de Panait Istrati, care a condus într-un 
timp librăria şi rudimentul de editură socialistă. Voia 
să-și vadă povestirile tipărite de editura care abia 
era în stare să scoată cîteva broşurele și Calendarul 
muncii; care, ca să poată edita Mama de Gorki, a 
umblat cu pantahuza printre muncitori și s-a înda- 
torat peste cap. Spre a nu-l descuraja, era amînat, 
era, cum s-ar spune, purtat cu vorba: 

— Vezi, frate, prietene, tovarășe, acum nu putem. 
Mai tîrziu. Mai scrie dumneata. 

Revenea după cîteva luni, cu aceeași traistă, însă 
ceva mai plină. În ea își purta manuscrisele. 

— Am mai scris. Ce s-aude? 

Păcîndu-se a nu auzi întrebarea, „prietenul nu ştiu 
cum îl cheamă“ se interesa: 

— Ai mai scris? Bravo! Mult? 

Păi, ca vreo două chile. N-am stat degeaba. 

Era un fel de țăran care nu prea trudise la coarnele 
plugului. “Prebăluise pe la primărie, fusese agent al 
regiei de tutun, socotitor la moară, făcea cînd cărăușie, 
cînd hamalic la gară. Din pămîntul lui, puțin, lucrat 
împreună cu nevasta şi copiii mai răsăriți, scotea 
cît îi trebuia pentru hrană, și nu totdeauna pe îndes- 
tulate. 

Pentru multe pricini, oamenii din comună își pri- 
veau consăteanul ca pe unul cam într-o ureche. Nu 
numai că-l știau că scîrțiie cu pana pe hîrtie, dar 
dăduse celor vreo șapte copii ai săi nume ciudate: 
Edison, Garibaldi, Giordano, Galileu și altele cam 
de același soi. Apoi se ținea de născociri năstrușnice, 
socotindu-se, ca și Vasile Pop, înzestrat cu geniu de 
inventator. S-au înfricoșat țăranii din Costești şi 
şi-au făcut cruce cînd l-au văzut că a construit un 
aeroplan din lemn și și-a dat drumul cu el de pe aco- 
perișul casei, serîntindu-și un picior. Vrusese să zboare 
din turla bisericii și a fost spre norocul lui că popa 
s-a împotrivit. 
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Cu această invenţie, Vissarion se mâîndrea pînă la 
bătrînețe, declarînd că i-a luat-o înainte lui Vlaicu. 

De sprijin hotărîtor i-a fost C. I. Dicesci-Dik, al 
cărui nume şi a cărui imagine figurează în Muzeul 
de Istorie a Partidului, printre întemeietorii bata- 
lioanelor revoluţionare romîne de la Odesa. El şi l-a 
apropiat pe povestitorul-țăran, apreciindu-i talentul 
literar, și totodată pentru că Vissarion, care citise o 
sumedenie de scrieri ateiste, sub influența cărora 
îşi botezase cum am mai spus copiii, sedeclara liber- 
cugetător. Exista pe atunci o astfel de mișcare, deter- 
minată de executarea în Spania a lui Francesco Ferrer, 
iar conducătorii curentului erau doctorii Zosîn și 
Leon de la Iași. Favorizau mișcarea şi scandalurile 
care izbucniseră atunci în rîndurile tagmei biseri- 
cești: mitropolitul caterisit, doi episcopi dovediţi 
imorali și, în sensul direct al cuvîntului, hoți. Fai- 
mosul Popa Iapă stîrnea, cu deosebire, verva coro- 
sivă a condeiului lui Cocea și Arghezi în Facla. 
Dicescu era liber-cugetător și el, şi, cu voia parti- 
dului, înființase o revistă, Rațiunea, care ducea cam- 
panie, prin articole de popularizare științifică, împo- 
triva superstițiilor și a obscurantismului. 

Entuziast, dinamic, el înjehebase o editură modestă, 
care publica. mici broşuri cu acelaşi conținut, și pusese 

bazele cîtorva cercuri în orașele din provincie. 

Cunoştința lor se făcuse la Clubul Muncitorilor, 
prietenia se închegase şi se întărise pe urmă. În Di- 
cescu, Vissarion găsise un prețuitor entuziast, care 
însă îl și îndruma și-i corecta greșelile de gramatică 
și de ortografie (nici chiar cînd devenise autor consa- 
crat, Vissarion nu știa că, de exemplu, „proprietar“ 
nu se scrie „propietar”); care-i împrumuta cărți și 
publicații pentru a-şi spori cunoștințele; care-l găz- 
duia totdeauna la el acasă cînd venea la București 
şi- i plătea de cele mai multe ori masa la birt, cu toate 
că şi Dicescu trăia cu eroism dintr-un corn şi un iaurt 
pe zi. e 
Deşi revista nu avea spaţiu pentru literatură; au 
apărut în paginile ei niște amintiri calde, frumos 
scrise, ale lui Vissarion, despre Caragiale şi Dela- 
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vrancea. Caragiale arătase țărănușului cu veleități de 
scriitor multă solicitudine și îl încurajase. 

La nu multă vreme după aceea, Brătescu-Voineşti, 
aşteptîndu-și trenul în gara Titu, a auzit o chemare 
din rîndurile unui pîle de țărani care descărcau pe 
peron niște saci: „Măi Vissarioane, unde eşti?“ Numele 
rămăsese în mintea prozatorului, care, pînă a-şi merita 
caracterizarea de „canalia duioasă“ pentru aderarea 
lui, în pragul ultimei bătrineți, la antisemitism şi 
fascism, era considerat ca apărătorul categoriei învin- 
şilor în viață. 

Oprindu-l pe țăranul care alerga din capătul celălalt 
al peronului, i-a pus întrebarea: 

— Dumneata ești Vissarion, I. C. Vissarion care 
scrie? 

— Eu. 

— Domnul Vissarion? 

— Mda! 

— Ți-am citit ceva cu privire la Caragiale şi domnul 
Delavrancea într-o revistă care nu mi-e pe plac. Pagi- 
nile dumitale, însă, mi-au plăcut. Te rog să polteşti 
la mine, la Tîrgovişte, cu niscaiva lucrări, dacă 
mai ai. 

Avea berechet, nu numai într-o traistă, ci în mai 
multe. 

Din mîinile lui Brătescu-Voineşti manuscrisele au 
trecut la Viața românească, la Flacăra, care s-a grăbit 
să le publice cu elogii. Din paginile revistelor, au 
intrat sub teascurile editurii „Minerva“. 

„Staţi, că am destule“, a răspuns Vissarion şi altor 
editori care s-au grăbit să-l solicite. 

Descoperirea lui cădea într-o vreme cînd se simțea 
nevoia găsirii și lansării unui nou „urmaş“ al lui 
Creangă. 

Revistele şi criticii erau în permanentă căutare de 
urmași ai lui Eminescu, Vlahuță sau Cosbuc, pe care 
îi găseau în persoana unor imitatori. Comparaţia 
„scrie ca...“ nu avea un caracter de mustrare, ci de 
laudă şi echivala cu o consacrare, | 

Pînă şi moderniștii căutau și dibuiau urmaşi ai 
lui Verlaine, Baudelaire, Mallarme și Albert Samain 
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prin cafenelele de pe malul Dîmboviţei sau chiar ale 
Bahluiului. 

Cel dintîi continuator al povestitorului de la Humu- 
leşti fusese identificat de către Mihail Dragomirescu 
în persoana lui Ion Dragoslav. Era bine că este mol- 
dovean și că-l descoperea un critic și un profesor 
bucureștean, pentru ca astfel belferii și criticii din 
Iaşi s-o lase mai domol, precum că numai ei se pricep 
să găsească talente din popor. Uite, le-a răpit un 
astfel de talent și, mai cu seamă, un adevărat urmaș 
al lui Creangă. 

În ciuda analizelor alambicate ale mentorului şi a 
laudelor lui ditirambice, Dragoslav, povestitor puțin- 
tel ca și făptura sa, cu o desagă mică de amintiri golită 
repede, a fost un timp, de altminteri destul de scurt, 
obiect de controverse — dacă scrie sau nu în felul 
înaintaşului glorios și etern. Peurmă, s-a descurajat 
și Mihalache Dragomirescu. Descumpănit, improvi- 
zînd povestioare fără semnificație, tot mai greu pri- 
mite de redacții, Dragoslav a sporit cu încă unul 
boema Capitalei. 

L-am cunoscut, cu figura-i galbenă și zbîrcită de 
babă, cu ochii-i alburii, cu gingiile văduve de dinţi, 
vorbind şi făcînd cu mîinile mișcări de unul singur 
cînd mergea pe stradă sau cînd stătea melancolic, 
singur, la Terasă. De cele mai multe ori, cu un capu- 
ținer şi o chiflă dinainte-i, hrana poate pe-o zi 
întreagă, scria. Scria, mișcînd din buze și din cap, 
fără să-l deranjeze nici chelnerii, nici clienții cei- 
lalţi, care se deprinseseră cu scriitorii și artiștii 
statorniciți aici. 

După un număr de file înnegrite, se ridica, le strîn- 
gea, le băga în buzunar și-și făcea cu mers încovoiat, 
şoldit, loc printre scaune și mese. Pleca. Revenea 
după o jumătate de ceas, după un ceas, îşi relua locul. 
Dacă pe buzele-i palide, încrețite, mijea un zîmbet, 
dacă din buzunar nu apărea un colț de manuscris, 
dacă pe masă, la o cerere șoptită, chelnerul depunea 
un alt capuținer, cu mai multe chifle sau cornuri, 
cu-o porție de unt, era semn că schița sau istorioara 
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Hieluită mai înainte îi fusese acceptată și onorată cu 
cinci, cu șapte lei, de-o revistă, de vreun ziar. 

Cu I.C. Vissarion, cercul Vieții românești, care-l 
ipnorase pe Dragoslav cu toate că era moldovean, 
a plătit polița Convorbirilor critice, adică lui Mihalache 
Dragomirescu. Adevăratul Creangă fusese descoperit 
de ieşeni — și încă în persoana unui muntean. 
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— Merge, frate-miu, merge! îmi 
spunea cînd ne întîlneam, și rîdea. 

Adică, îi era cerută colaborarea, i se edita carte 
după carte. Unele i se reeditau. 

— Are balta pește, neică Ioane! 

Cu alte cuvinte, cîştiga bine. 

Mai serii? 

— Păi, de ce să mai scriu deocamdată? M-am gîndit 
să deşert întîi traistele pîn’ la fund, că mai am. Acu’ 
îmi văd de ale mele. Îmi cumpărai nişte pămînt, ca 
să fie, că tot nu-l muncesc eu, îl muncesc alții, îmi 
lăcui casă nouă şi mare. M-am socotit: de ce să 
scriu, dacă nu mă sileşte nimeni? Cărți, slavă Dom- 
nului, pot să mai scot vreo șase. Pe urmă, m-oi 
apuca din nou. Păi, da! Mi-am zis: ia mai șezi și tu, 
vericule, şi te-ntinde la soare dacă ai cu ce trăi — și 
am! Păi, nu? 

Hohotea voios; clipea cu înţeles din ochi. 

Nu umbla în straie mai ca lumea, nu avea o pălărie 
mai puţin pleoștită. Făcea caz de țărănia lui. 

I se rotunjise pîntecul, pe care şi-l mîngtia cum își 
mîngîie o mamă pruncul: 

— Acu” se hrăneşte şi el, săracu'! 

După război — e vorba de întîiul război — l-am 
ciupit într-un articol, nu mai ştiu pentru ce. M-a pîrît 
lui Constantin Mille, patronul meu. 

— Nu a fost frumos ce-ai făcut, nene, i-am reproșat 
cînd l-am întîlnit. Credeai că sînt copil, școlar, şi o 
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să mă pună la colț? C-o să mă dea afară? Aveai alte 
căi, căci doar sîntem prieteni, nu? 

— Ce-am făcut, neică? 

Clipea din gene, repede, se prefăcea mirat. Era stîn- 
jenit şi de întrebare şi de faptul că a căutat să mă 
ocolească fără a izbuti. Rîdea strîmtorat. 

— Păi, uite, aşa şi aşa... 

— Asta mi-e crucea dacă am știut că ai scris ceva 
despre mine — ce scriseși, frate-miu? — și dacă m-am 
plîns lui Mille. Îmi vine să-i zic ceva de vorba aia 
dacă... 

Ne întîlneam de trei-patru ori pe an, cu toate că el 
se vîntura destul de des prin București cu treburi 
prin redacții şi pe la edituri; cu treburi de-ale lui, de 
gospodar cuprins. 

— Pe unde mai lucrezi, frate-miu? Mă, pe-acolo, 
pe la tine, e rost de-o colaborare, ceva? 

Chiar cînd era tras în toate părțile, asta îi era vorba. 

Începea de la o vreme să devină îngrijorat. 

— Nu mă mai cheamă, ca altădată, neică. Trebuie 
să-i trag de mînecă. Și editorii s-au făcut năzuroși. 
Cînd îmi scot o carte parcă-mi fac un hatîr. E drept 
că îmi am rostul meu, aşa că nu mai depand, cum s-ar 
zice, de nimeni. 

— Mai are balta peşte? 

— Ce vrei să spui, măi frate? 

— Era o vorbă a dumitale... 

— A, da, n-ai uitat-o? Mai are, dar s-a mai împuţinat. 
Partea proastă e că mi s-au împuţinat și manuscrisele 
din traistă. Încă vreo două cărți — şi gata. 

— Apucă-te și scrie alte lucruri. 

— Crezi că n-am încercat, neică? Dar nu-mi mai 
vine. Parcă sînt ca o desagă goală, ca un puț care a 
secat. Cum îți explici, frate Ioane? 

Îi apărea la intervale rare cîte un volum nou. Îi 
apărea și cîte unul reeditat. Dădea ghes publicaţiilor 
să-i primească o povestire. 

— Pe unde mai lucrezi, frate-miu? Pe-acolo, pe la 
tine, ar fi rost de ceva? 

I se făcuse pîntecul și mai mare, arătînd ca o pernă 
tăinuită sub gherocul care era totuși destul de larg. 
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Într-o zi, în plin dezmăț huliganic, i-am găsit un 
articol în cea mai abjectă foaie de îndemn la ură: 
Povunca vremii. Trăgea vîrtos în evrei şi în democraţie, 
slăvea pe Hitler, pe Mussolini, pe Cuza, pe Codreanu. 

— Ce e, neică? Nu mă vezi, ori te faci? Ha-ha-ha! 

Riîdea și stînjenit, dar şi pus pe gîlceavă. 

— Ori poate mi-ai citit articolul și nu ţi-o fi plăcut? 


— De loc! 
— Măi, frate-miu, noi ne cunoaștem de mult — 
hă-hă, de cînd! — să rămînem prieteni. Ce e dacă l-am 


scris? E vremea romînismului. S-a dus cu ovreii şi 
franemasonii. Aleluia! Ha-ha ! 

Vorbea tare, ca şi cum ar fi ținut să-l audă şi alții. 

— Mde! Tu poate că ai alte păreri, măcar că eşti 
romîn. 

— Le aveam amândoi, la Club, la Rațiunea lui Dik, 
şi mai tîrziu... 

— Mda! Se mai schimbă omul, se mai dă pe brazdă. 
Treaba ta, treaba voastră, care ați rămas la ideile 
vechi. Ia stai, frate-miu, că mi-ai pomenit de Dicescu. 
Mă, tu știai că ăla s-a făcut bolşevic şi a rămas la ei? 
Poate că știai şi n-ai vrut să-mi spui. Mde, poate că 
aveai motivele tale. Cînd mi-aduc aminte şi de el 
— phea! Voia el să mă-nveţe romîneşte, să-mi puie o 
virgulă, un punct, mie, romîn get-beget coada vacii? 

La vreo trei ani după Eliberare a venit să mă vadă 
acolo unde îmi duceam munca. În pragul uşii a clipit 
din ochi, repede, a adulmecat parcă aerul încăperii, 
a tuşit încurcat. Atîrnau straiele ceva mai largi pe 
el, se mai încovoiase. 

— Ce faci, nene Vissarioane? Nu ne-am văzut de 
mult. 

S-a învoioşat. Am avut totuşi impresia că bunăvoia 
îi este cam forțată. 

— Să trăieşti, frate-miu. Adevărat, neică, nu ne-am 
văzut de mult. E drept că și tu cu ale tale, şi eu cu ale 
mele, mai cu seamă că abia din an în Paște dacă mai 
cale prin București. Stau la Costeştii mei, mde, ca 
țăranul. Păi, nu? P-aici mai mă calcă unul pe gheată, 
se mai uită altul încrucișat, mai poate să dea un tram- 
vai peste mine. Vorba aia... 
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Nu găsea vorba aia, căci îi stăteau pe limbă altele. 
— Măi neică, spune drept, mai ești supărat pe mine? 
— Mi-a trecut. 

— Ei, îmi pare bine. Cum să fi rămas tu supărat, 
mi-am zis cînd m-am hotărît să te văz, care noi ne 
cunoaştem de mult, de la Clubul din Piața Amzei, 
cînd tu erai aproape copil, şi pe urmă ne întîlneam la 
fratele Dik și am rămas, cum s-ar zice, toată viaţa 
prieteni. Ce-o mai fi cu el, am uitat să te întreb. De 
treabă, mă! De mare ajutor mi-a fost. Păi, da! Şi aşa, 
frate-miu, cîte s-au mai schimbat pe lume... 

Nici vorbele acestea nu erau acelea care îl aduseseră. 

— Ştii că, atunci cînd a fost cu luarea pământurilor, 
l-am dat pe al meu — aveam și eu niște fîşii — mai 
înainte ca să vie ăia să le ceară. Vedeam cum bate vîn- 
tul, şi în contra lui nu poți ca să te pui. Mi-au zis unii 
mai bătrîni, că ăi tineri cam strîmbă nasul cînd dau 
ochii cu mine: „Să trăieşti, vericule! Ai mai umblat 
tu şi pe alte cărări, dar arătaşi acum că tot de-al nostru 
eşti.“ „Păi, am fost totdeauna, măi mîrlanilor; la 
'907 nu m-au închis, nu erau să mă culce în şanţ? 
N-am scris eu despre voi?“ Fi, și acum se cheamă că 
am rămas numai cu un locșor pe lîngă casă. Îl lucrăm 
cu cu baba şi scoatem pentru noi o legumioară, o faso- 
lică, un cartolior, că mai mult nu ne trebuie. 

După o tăcere scurtă, o frecătură pe scaun și încă o 
rotire a ochilor iscoditori prin încăpere, îmi spuse, 
rizînd silit, cu aerul că-şi face mustrări, singur, că 
îmi adresează mustrări și mie: 

— Mă, dar tot despre mine ţi-am vorbit și nu te-am 
lăsat să deschizi gura. E drept că nici tu n-ai deschis-o 
decît din cînd în cînd şi că mai mult te-ai uitat la mine 
şi ai zîmbit. Îţi citesc în gînd, că te ştiu; nu e așa că 
îți spui: „Unde vrea s-ajungă neica Vissarion?“ 

— Ai cam ghicit. 

— Păi, uite, frate Ioane, ca să nu te mai țiu, că-mi 
închipui că eşti ocupat: cu ăștia nu e de făcut, de căpă- 
tat ceva-cumva? 

— Care ăștia? 

— Cu ai tăi, neică; nu te supăra, dar așa se zice 
cînd vine vorba de voi. Altădată mai făcea scriitorul 
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o cerere pe la un mai-mare al zilei, îi spunea că are 
nevasta bolnavă, că trebuie să cumpere copiilor cărți 
pentru şcoală, că e strîmtorat, și punea mai-marele 
o aprobare la colţul ei. Să-ţi las şi eu o jalbă — o am 
pregătită — şi s-o dai cui crezi tu? Ce zici? 

— Dacă mai bine ai scrie ceva şi ai publica? 

— Aha! Am înțeles. Păi, ce să scriu, că ţi-am spus 
o dată că nu-mi mai vine. Şi chestiile vechi s-au ispră- 
vit de mult. Pe urmă, mde, ştiu eu ce v-ar conveni, 
ce v-ar trebui vouă? Am să încerc, frăție. 


XE 
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IX 


De multă vreme, prietenii mei 
sînt, aproape toți, mai tineri decît mine. Dacă ar urma 
să fac socoteala acelora cu care am pornit în viață 
şi pe care îi păstrez încă, aș ajunge la constatarea care 
mă mîhnește că numărul lor este mai puțin de-o duzină. 
Cei mai mulți au murit, unii în pragul adolescenței, 
alții în întîiul război, alții de-a lungul vremii. 

Pe alții i-am pierdut prin înstrăinare sufletească, 
prin direcţiile potrivnice pe care au apucat drumurile 
noastre. 

Au rămas aceştia, asupra cărora anii şi-au pus am- 
prenta în moduri diferite. Deoarece, în afara simțului 
critic, îl avem pe-al humorului, nu ne putem împie- 
dica să constatăm, noi între noi, cu haz, ravagiile 
vieţii: era careva subțirel ca trestia și e acum burtos; 
este altul cam tare de ureche; au căpătat vreo doi 
niște ticuri de care sînt conștienți, dar pe care nu și 
le mai pot reprima; parcă, printr-o ironie a soartei, 
cine avea părul mai frumos, mai bogat, arată un cap 
ca un genunchi; alții dintre cei care și-au păstrat mîn- 
dria capilară a tinereţii o au albă acum; vreo doi cu 
părul în care mai stăruiesc răzlețe fire negre sînt bănuiţi 
că umblă cu vopsele prin el. 

Toți laolaltă avem amintiri care coboară cu patruzeci, 
cincizeci de ani în timp. Surprindem în jurul nostru, 
cînd le evocăm — s-ar părea că le evocăm cam des 
— priviri care se schimbă cu o anume semnificaţie. 
Cu o anume semnificație schimbam, la rîndu-ne, pri- 
viri cînd eram foarte tineri şi chiar mai puțin tineri, 
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ascultind înşiruirea amintirilor unor oameni pe care, 
fiindcă aveau 10—15 ani mai mult decît noi, îi soco- 
team bătrîni. „Bătrîni mai sînt unchii, prietenii, tova- 
răşii aceștia — vor să spună clipirile din ochi, flu- 
turările zîmbetului, atingerile discrete ale coatelor 
— dacă ei au fost contemporani cu întîmplări şi oa- 
meni dintr-o epocă atît de îndepărtată; dacă vorbesc 
despre războaiele care au prefațat întîia conflagrație 
mondială; dacă zugrăvesc, în cunoștință de cauză, 
atmosfera din anii așa-zişi ai neutralității...“ 

Cei mai mulți prieteni ai mei de astăzi au ca vîrstă 
un sfert de veac mai puțin decît mine. Tovarăşii mei 
de lucru au cam jumătatea anilor mei și sînt mai 
tineri decît ar fi fost fiul meu dacă nu s-ar fi stins 
încă din leagăn sau decît nepotul meu cel mai apro- 
piat, căzut în luptele din Vest, în toamna lui 1944. 
S-ar părea că ne înțelegem destul de bine. Oricum, 
caut eu să-i înțeleg pe ei, așa cum mi-au arătat înțe- 
legere, cînd aveam anii lor, prietenii mei mai vîrstnici 
decît mine. 

Fiindcă, în adolescență şi în tinereţe, am căutat 
prietenia lor și m-am împărtășit din ea. 

Cînd l-am cunoscut pe C.G. Costa-Foru, eu aveam 
18 ani si el 60. 

În legătură cu el n-am spus încă tot binele pe care îl 
merita atașamentul său pentru cauza celor mulți, cu 
toate că am făcut în mai multe rînduri referire asupra 
lui și pe cînd trăia şi după ce-a murit. A fost o conștiin- 
tă frumoasă, o prezență curajoasă, activă, cu deosebire 
în presă, militînd pentru ideile progresului și ale drep- 
tății sociale. 

Se născuse bogat, era fiu de ministru, îl așteptau 
onorurile clasei şi toate desfătările vieții. A renunțat 
la ele şi a rupt pentru totdeauna cu tagma sa atunci 
cînd, luînd apărarea victimelor unei înscenări polițiste 
şi ale unui verdict judiciar infam, a întîlnit în pieptu- 
rile alor săi inimi de piatră. Avea atunci 31 de ani. 
La aproape 70 de ani arunca din nou totul în cumpănă, 
luînd, ca secretar general al Ligii Drepturilor Omului, 
apărarea muncitorimii martirizate, denunțînd ororile 
din beciurile Siguranţei şi procesele, însoțite de con: 
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damnări masive, înscenate în contra comuniștilor; 
contribuind, cu prestigiul numelui său, la inițierea 
pe plan internațional a unor acțiuni de înfierare a 
nelegiuirilor rînduirii burgheze. 

'Trecuse de 70 de ani cînd huliganii i-au zdrobit 
trupul și i-au făcut capul țăndări în gara Cluj, plătin- 
du-i pentru curajul cu care le veştejea ideile și faptele 
mîrşave. Autorităţile, bucuroase în fond și, după toate 
aparențele, ajutătoare ale atacului, au considerat 
întîmplarea un simplu incident, iar Sindicatul Zia- 
riştilor, la a cărui conducere se afla un renegat al 
democraţiei, prieten cu el de-o viață întreagă, Constan- 
tin Bacalbașa, a folosit prilejul pentru a-l exclude ca... 
trădător de patrie. 

Costa-Foru a închis ochii în vara anului 1935, la 
vîrsta de 80 de ani. Dezmăţul fascist era în plin. 
În capela crematoriului erau prezenți aproape numai 
muncitori, foarte mulți muncitori, care îi aduceau 
omagiul tăcut al respectului și al recunoștinței. 
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Tot binele nu l-am spus încă 
nici în legătură cu V. Demetrius, deși am făcut în 
repetate împrejurări referiri şi la el, mărturisind de 
fiecare dată, cu întreaga căldură pe care am putut-o 
transmite scrisului meu, afecțiunea pentru om şi 
considerația pentru poet, pentru povestitor, pentru 
romancier. 

Cînd l-am cunoscut, mă aflam cam la jumătatea 
anilor pe care îi avea el în momentul acela și, găsin- 
du-ne față în față, am gîndit unul despre celălalt — el, 
că-i păream mai tînăr decît presupunea; eu, că-mi 
făcea impresia a fi mult mai în etate decît mă aşteptam. 
În realitate număra numai 36 de ani (eu aveam 19) 
dar, pe un trup robust doar în aparenţă, purta un cap 
frumos, cu ochi albaștri înrourați, cu păr bogat, 
buclat, încărunțit înainte de vreme. 
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Îmi citise istorioarele şi o schiță dramatică pentru 
copii, îl interesase faptul că ele se desfăşurau în lumea 
pe care o zugrăvise și el în romanul Tinerezea Casandrei, 
în mai toate povestirile şi poeziile pe care le publicase 
pînă atunci. Pare-se că îi plăcuseră într-o oarecare 
măsură, cel puţin după aprecierea pe care a exprimat-o 
față de Costa-Foru, cînd i-a comunicat scopul vizitei 
la redacție, și față de mine cînd i-am fost prezentat. 
Pe urmă, timp de aproape trei decenii, adică pînă în 
anul 1942, cînd l-am însoţit dimpreună cu alți prieteni 
la cimitir, am rămas buni prieteni, cu întîlniri și zăbo- 
viri la vorbă prin librării, redacţii şi în biroul strîmt, 
fără aer, pe care îl ocupa la editura Alcalay, ca director 
al Bibliotecii pentru toţi, revizuindu-i cu simţ de scrii- 
tor calificat și retipărindu-i cele mai multe din tra- 
ducerile de mîntuială apărute pînă atunci; îmbogă- 
țindu-i colecția cu numeroase alte lucrări reprezen- 
tative, universale şi romîneșşti. 

Am simţit totdeauna căldura zîmbetului și-a cuvîn- 
tului său blînd, cumpănit. Era un timid şi un neîn- 
stare să se lupte cu oamenii și viaţa. 

Deşi scriitor înzestrat cu merite remarcabile din 
punctul de vedere al talentului şi hărniciei — mărturie 
în această din urmă privință stînd cele vreo douăzeci 
de volume originale, cărora li se pot adăuga alte multe 
zeci de tălmăciri — prietenul meu n-a avut parte 
decît de satisfacţii mici. L-am socotit, și-l socotesc 
și astăzi, un nedreptăţit. Expresia „un nedreptăţit“, 
e cam ieftină, cam uzată, ea servind foarte adesea ca 
expedient pentru a justifica trecerea oarecum inutilă 
prin lume a cuiva care ar fi putut să ne fie drag pentru 
alte motive. Nu acesta e cazul, aș vrea să vă conving, 
cu V. Demetrius. 

Mai mult de patruzeci de ani de activitate sîrguin- 
cioasă, probă, n-au putut să facă din el decît un scrii- 
tor „stimat“, ceea ce e ceva, dar prea puțin. Prozator 
îndreptățit să ajungă, prin felul de a scrie și prin su- 
biectele asupra cărora se plecase cu solicitudine, 
la inima cît mai multor cititori, el nu a putut deveni 
ceea ce se cheamă un scriitor cu popularitate. 
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Și, totuşi, Demetrius a fost cel dintîi care a înfățișat 
mahalaua, privind-o altfel decît prin prisma cara- 
gelească. În meșteșugarii şi micii slujbaşi de la peri- 
feriile Capitalei și ale provinciei el descoperise o lume 
de care nici un alt scriitor nu se apropiase decît cu 
intenții de persiflare. 

Într-o vreme cînd peisajul literaturii era aproape 
exclusiv rural, Demetrius deschidea drumuri spre 
cunoașterea altor domenii şi cerea drepturi de cetățenie 
pentru alte făpturi. După el, pe drumurile de el des- 
țelenite, au venit, așa cum se întîmplă, alţii, și au 
scris cărți poate mai izbutite sub raportul formei, 
dar nu mai bogate în observație. Așa cum se întîm- 
plă de multe ori, critica literară a uitat să consemneze 
faptul că lui V. Demetrius i se cuvenea cel puţin recu- 
noașterea de a fi scris, în spirit realist, generos, cele 
dintîi pagini inspirate din traiul cartierelor mărginașe. 

Conducător de editură, a lăsat ca volumele lui să nu 
cunoască circulația pe care alți scriitori caută s-o 
asigure cărților lor. A lăsat ca, epuizate în ritm încet, 
greoi, ele să nu fie retipărite și readuse înapoi în vitrină. 

Cîndva, sînt peste douăzeci de ani de atunci, desprin- 
sesem din gazete o notiță concepută cam astfel: 

„D-1 (urma un nume oarecare) se prezintă cu un vo- 
lum de versuri, estetic tipărit, și căruia i-a găsit un 
titlu nimerit (urma titlul mai mult sau mai puţin 
nimerit). În adevăr, în cîteva poezii, impecabile ca 
formă, autorul trece în revistă diferite genuri lirice 
cu deplin succes“, 

Și în încheierea notiţei: 

„Sîntem îndreptățiți să credem că vom avea ocazia 
de a revedea numele acestui talentat poet“. 

Deoarece împrejurările, vîrsta și alte pricini nu iz- 
butiseră să îustrăineze, cum n-au înstrăinat nici astăzi 
interesul meu pentru literatură, informația m-a sur- 
prins. Iată, mi-am spus, un poet cu versuri fără cusur 
ca formă, care scoate un volum estetic tipărit, trecînd 
în paginile lui în revistă diferite genuri lirice cu un 
deplin succes şi care, cunoscut ziarelor, nu-mi era 
cunoscut cîtuși de puţin mie. Îmbătrînesc, m-am 
deplîns, şi, oricît aș avea pretenția că mă păstrez în 
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actualitate, uite, apar poeţi despre care nu am habar 
şi cărora nu le pot face, măcar în gînd, urări de noi 
și mari izbînzi în viaţă şi-n creaţia literară. 

Simţămîntul de mîhnire şi pornirea spre autodojană 
m-au părăsit cînd, întîmplător, privirea mi-a căzut 
asupra unei cifre care, perfidă, înlocuia semnătura 
notiței. Era o cifră de înregistrare administrativă, 
trădînd caracterul adevărat al celor cîteva linii admi- 
rative trecute pe la ghişeul publicității. Prin urmare, 
poetul îşi scrisese elogiul singur și îl plătise după 
tarif, pentru ca, în felul acesta, omenirea să ia cunoş- 
tinţă de îndoitul eveniment al ivirii unui nou scriitor 
şi al unei noi cărți de poezii. 

Mă grăbesc să adaug că descoperirea nu m-a contra- 
riat. Poetul cu titlul nimerit se pricepea să facă un 
lucru de a cărui necesitate unii dintre noi nu sînt con- 
vinşi, iar dacă sînt convinși, refuză să-l adopte: reclama 
cărții. 

În categoria acestora se afla şi V. Demetrius. 

Persiflînd, poate, concepția noastră de catîri filo- 
zolici că o operă de artă îşi urmează destinul şi că nu 
e decent ca, după ce am realizat-o, să ne transformăm 
în toboşari ai ei, îndrăzneţul contrate era de acord cu 
un alt poet, mai bătrîn decît el cu mai bine de o sută 
de ani și care era, se înțelege, de un calibru cu totul 
diferit. Este vorba de Lamartine, care, apărîn- 
du-se pentru elogiile ce şi le turna singur, declarase că 
dacă este pe dreptate, și Dumnezeu are nevoie de 
reclamă, din moment ce pune să se tragă clopotul la 
biserici. 

Revenind la Demetrius, menționez că scrisul lui 
n-a satisfăcut niciodată exigenţele judecătorilor săi 
literari. Excepţie cu totul onorabilă au făcut numai 
Ion Trivale şi Perpessicius. Am avut o critică, sclavă 
stilului lustruit, afectat, care ignora conținutul lucru- 
lui cercetat şi mai cu seamă strîmba din nas cînd acest 
lucru oglindea laturi noi de viaţă şi cînd, mai cu seamă, 
autorul manifesta compătimire pentru eroii săi. Se 
spunea: literatura aceasta este tendențioasă, subiec- 
tele acestea nu depășesc importanța faptului divers, 
autorul nu este obiectiv, și se trecea mai departe la 


74 


cartea cu nimicuri, cu subiecte distinse, cu perso- 
naje inutile prin existența pe care o duceau. 

Demetrius a avut într-adevăr stilul aspru şi cuvîn- 
tul bolovănos. Tot atît de adevărat este că opera con- 
struită de el are în primul rînd o valoare de document, 
fiind cronica unei lumi în rîndurile căreia, pînă la el, 
nu descinsese încă nici un scriitor. Viața aceasta era 
sumbră, populată de exemplare umane lipsite de in- 
teres şi atractivitate pentru consumatorul de litera- 
tură cu subiecte ciugulite din cuprinsul saloanelor sau 
din al satelor văzute ca în pastelurile lui Alecsandri. 

Prieten, precum se ştie, cu Arghezi, Galaction și 
Cocea, Demetrius a pătruns, dimpreună cu ei, prin 
poarta veacului din care mai mult de jumătate s-a 
scurs, aducîud în cîmpul literaturii şi vieţii sociale o 
voință de luptă. El nu era, însă, înzestrat cu tempera- 
ment combativ, și în această deosebire structurală 
stă, poate, farmecul unei prietenii care s-a prezentat 
permanent solidară. Dar, dacă ținem seama că toţi 
patru năzuiau să pună în scrisul lor un accent de 
protest şi de compasiune şi dacă examinăm opera lui 
V. Demetrius, vom găsi tîlcul prezenţei lui în grupul 
prietenilor săi. 
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E cu totul uitat astăzi numele 
scriitorului N. Pora, cel dintîi coleg al meu de redacție 
la revista pentru copii, scoasă de Costa-Foru. Ne des- 
părțeau vreo cincisprezece ani. Ne despărţea și faptul 
că, în vreme ce eu eram începător în literatură, el 
avea o notorietate bine stabilită, colabora cu povestiri, 
schițe, cronici muzicale și plastice la revistele și zia- 
rele principale, îi apăruseră cîteva cărți. Cultiva în 
proza lui, scrisă, aş zice, cu destulă acurateţă, genul 
fantastic-lugubru, așa că se făceau comparații între 
el și Poe. Aveam și un Edgar Poe romînesc! Se înțelege 
că pe N. Pora aprecierea îl măgulea, astfel că foarte 
rar se abătea de la subiectele cu morți care conversau 
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ei Între ei sau cu groparii lor în decorul adecvat al 
miezului de noapte. 

Îşi compusese și o ținută corespunzătoare oarecum fe- 
lului său de-a scrie, căci purta în jurul obrazului palid 
o barbă care, la vremea aceea, era cum e catranul, 
avea lavaliera neagră și îmbrăcămintea de aceeași 
culoare. Nu l-am văzut, timp de mai bine de douăzeci 
de ani, într-o altă prezentare vestimentară. 

Altminteri, fără a-l putea caracteriza ca pe-un om 
jovial, nu era de loc sumbru. Dimpotrivă, îi plăcea 
să discute, să glumească, să rîdă, însă totdeauna cu 
gura strînsă, parcă pentru a-și tăinui buzele livide sau 
dinții înnegriţi de tutun. Fuma cumplit de mult, aprin- 
zîndu-şi, spre marea mea uimire (nu începusem încă 
să-i cale pe urme), o țigară de la cealaltă. Spre marea 
mea uimire, îl vedeam de asemenea bînd, în redacție 
sau la cafenea, în timp ce scria, o cafea după alta. 

Mă uimea și felu-i accelerat de-a așterne, cu slove 
foarte mărunte și în rînduri înghesuite, frază după 
frază, pe bucăţi înguste de hîrtie. Se poticnea la câte 
un cuvînt, îl ştergea, îl înlocuia cu altul şi pornea 
mai departe, cu viteză sporită ca și cum ar fi vrut să 
recupereze sfertul de secundă pierdut și timpul chel- 
tuit cu aprinderea altei țigări. 

Două ceasuri, trei ceasuri lucra în redacția Revistei 
copiilor şi tinerimii, citind şi îndreptînd în vremea 
asta un maldăr de manuscrise, corectînd un număr de 
şpalturi, traducînd din italieneşte porția reglementară 
a unui roman pentru copii care era publicat capitol 
după capitol în revistă, localizînd din aceeași limbă 
sau din franceză o istorioară, înseilînd încă una, cum 
s-ar zice, originală. 

Băuse în răstimp trei-patru cafele mari şi amare, 
umpluse o scrumieră cu mucuri de ţigări, își ciufulise 
barba trecîndu-și cu nervozitate degetele subțiri prin 
ea, avusese răgazul să povestească şi vreo întîmplare, 
să asculte sau să spună el însuşi vreun lucru cu haz. 

Gata! Se uita la ceas, schița o tresărire ca şi cum 
ar fi fost în întîrziere undeva, îşi ștergea degetele 
pătate de cerneală pe-un petec de hîrtie, își trecea din 
nou degetele prin barbă, de data asta spre a o netezi, 
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spunea: „Mă iertați, trebuie să plec“, şi pleca zorit, 
strîngîndu-ne cu efuziune mîinile, de parcă ne-am fi 
despărțit pentru o durată îndelungată. 

Pleca la o expoziție, spre a scrie apoi, pentru un 
ziar, o cronică, sau se pregătea să meargă la un con- 
cert pentru a da altui ziar „Carnetul muzical“. Pleca 
la cafeneaua Macedonia sau la cafeneaua Bulevard, 
unde, în fața unui şvarț, la un colț de masă, în zgomotul 
care nu-l tulbura, al clienților de tot soiul, broda în- 
frigurat, pe aceleaşi petece de hîrtie, cu slove strînse, 
mici, fie un articol, fie chiar o schiță literară. 

Gata! Se uita la ceas, își băga filele înnegrite în 
buzunar, ofta ușurat, își netezea barba, se lăsa pe 
speteaza scaunului. Treaba pe ziua aceea era îndepli- 
nită. Putea să mai bea un şvarț, de data asta pe înde- 
lete, şi să fumeze încă o ţigară. Putea să privească 
prin fereastră mișcarea de pe stradă. Putea să se prindă 
la vorbă cu prieteni ziariști şi scriitori. 

Îi port o caldă amintire, deoarece, din întîiul ceas, 
a pus în relațiile dintre noi semnul egalității; deoarece 
mi se adresa exact cum mă adresam și eu lui: cu „dum- 
neavoastră“, „domnule“; deoarece mi s-a părut că 
arăta scrisului meu stîngaci un interes necontrafăcut ; 
deoarece îmi dăruia cărțile lui punînd pe ele dedicaţii 
măgulitoare; şi deoarece m-am inițiat, prin el, în 
migala meșteșugului de redacție. 

Îl cunoscuse pe Caragiale. Fusese prieten cu Ilarie 
Chendi, cu D. Anghel și St. O. Iosif. Despre destinul 
tragic al ultimilor trei îmi vorbea cu tremur în voce 
şi în barbă, cu licăriri de lacrimi între pleoape. Era 
prieten cu numeroși alți scriitori și gazetari, unii re- 
putaţi, alții obscuri, cărora mă prezenta în întîlnirile 
la cafenea, ca pe-un tînăr și talentat confrate. (Erau 
vorbele lui.) N-au auzit de mine? (Se arăta mirat.) 
Public la diverse reviste. Sînt coleg de redacție, cu 
el, la revista domnului Costa-Foru. 

Celebritatea mea n-ajunsese la cunoștința prietenilor 
săi, care mă examinau totuși cu bunăvoință şi-mi 
făceau loc între ei, continuîndu-și apoi, fără să se mai 
preocupe de mine, dezbaterile lor. 
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Cred că desenatorul Bărbulescu 
B'Arg nu e mai mare ca mine decît cu vreo opt ani. Cînd 
ne-am cunoscut, diferența însemna mult. Era și el,,bă- 
trîn“. Era pictor, desenator şi caricaturist consacrat. I se 
primeau lucrările în expoziții, colabora la Furnica şi 
Adevărul, apreciat fiind în genul caricaturii politice ase- 
menea lui Iser, lui Mantu, lui Murnu, lui Șirato. Cola- 
bora deopotrivă, număr cu număr, la Revista copiilor şi 
tinerimii, ilustrîndu-i paginile cu desene despre care 
se spunea că amintesc, prin redarea gingăşiei chipului 
şi sufletului celor mici, măiestria liniei lui Poulbot. 
 Ce-l poate mîhni pe un copil, ce-l poate jigni pe un 
adolescent, pe-un tînăr? Cînd mai-marii îl țin la dis- 
tanță, îl tratează de sus, adoptă față de el atitudini 
superioare. 

Mai tîrziu, vremea a nivelat diferența de vîrstă care 
stătea între mine şi B'Arg. I-am purtat și-i port, ca 
şi lui Costa-loru, lui V. Demetrius, lui N. Pora şi 
altora (nu au fost mulți la număr), sentimente de afec- 
țiune şi recunoștință, pentru că, rănit încă de bruf- 
tuiala împrejurărilor prin care trecusem pînă atunci — 
nu ştiau aceasta, astfel că în conduita lor nu intrau 
intenţii caritabile — m-au tratat ca pe o făptură deo- 
potrivă cu ei. 

Pentru C.G. Costa-Foru eram, cînd mă prezenta cu- 
noştințelor sale respectabile: domnul cutare, colabora- 
torul, redactorul meu. Pentru Demetrius: colegul. 
Pentru Pora: confratele. Pentru Bărbulescu B'Arg: 
prietenul, amicul. 

Cu B'Arg intram în lumea posesorilor de plete și 
lavaliere mai mari decît ale scriitorilor. Îl citisem 
pe Murger şi dibuiam în unii dintre colegii săi de breas- 
lă personaje din Viața de boem. 

Mă purta prin expoziții, unde, cu aerul că îmi cere 
părerea asupra lucrărilor de pe pereţi, mă introducea 
cu discreție în meandrele artei. 

Mă uimea, în redacţia revistei, iscusința cu care, 
mai mult de-a-n-picioarele, plecat asupra mesei, dă- 
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dea întruchipare, cu ajutorul cîtorva linii, în cîteva 
minute, personajelor şi situațiilor hazlii sau înduioșă- 
toare ale unei istorioare, unui basm, unei anecdote, 
unei poezioare. Folosea cărbunele, creionul, iar cînd, 
uitîndu-mă cu coada ochiului spre masa lui de lucru, 
îmi închipuiam că desenul e terminat, îl vedeam cum 
trece cu un ghemotoc de miez de pîine peste contururi, 
cum, prin frecătură, ele se îmbicsesc și pe urmă se 
şterg, cum coala de hîrtie devine iarăși albă. Nu izbu- 
tise; nu-l mulțumise treaba. O relua. Un desen, două, 
trei, patru, şapte, mai multe. Publicația avea 16 pa- 
gini şi toate trebuiau să fie ilustrate. 

Trăgînd cu privirea spre masa lui, observam uneori 
cum, în locul unor copii sau feți-frumoși sau zmei, 
apărea chipul regelui Carol cu coroana strîmbă pe cap, 
sau familia Brătianu în forma unor șobolani, sau figu- 
rile altor dregători. 

În ziua sau în zilele următoare îi întîlneam dese- 
nele politice în ziarul lui Mille sau în revista de humor 
şi satiră a lui Ranetti, 

— Mergem? 

Îşi mîntuise lucrul pentru ziua aceea. Îmi pusese în 
braţe pozele destinate revistei. Le înfășura pe celelalte, 
care urmau să fie predate Adevărului sau Furmicii. 
Mă grăbeam să bag hiîrtiile în sertar, căci începea să 
dea semne de impaciență. Părea totdeauna grăbit, 
preocupat. Era totdeauna distrat. Mă lua de braț 
şi mă purta pe bulevard, pe străzi, cu mers repede, fără 
țintă precisă. Vorbea, apoi tăcea, mă trăgea către 
o vitrină fără să se uite la articolele dinăuntru, îmi 
spunea brusc: „Să mergem!“ pentru ca după cîțiva 
pași să se oprească, să mă întrebe despre ce-mi vor- 
bise mai înainte și să reia subiectul sau să treacă la 
altul. Cînd mă fixa într-un loc, îmi dădea drumul 
braţului, dar mă apuca de nasturele hainei, pe care-l 
învîrtea între degete. 

— Poate că dumneata ai alt program... 

— N-am, domnule B'Arg. 

— În cazul acesta, ne mai putem plimba. Sau, dacă 
ești de acord, să intrăm undeva... 

— Cum vreți dumneavoastră... 
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Ne aflam în sus, pe Calea Victoriei. Era la doi paşi 
cafeneaua Imperial. Intram, dădea o raită prin local, 
continuînd să mă țină de braţ, schimba saluturi cu 
diverşi cunoscuţi, făcea scurte popasuri la masa unora, 
mă prezenta, refuza invitația de a lua loc pe scaun sau 
pe banchetă, mă trăgea afară. 

— Poate că e mai bine să mergem la Bulevard. 
Mi-am adus aminte că aveam o întîlnire cu cineva. 

Eram de acord, se-nțelege. Însă în dreptul 'Terasei 
îmi punea întrebarea: 

— Vrei să intrăm aci? 

Intram, ne-aşezam la o masă, spunea chelnerului: 
„Fii drăguţ, dă-ne...“, se oprea, medita dacă să comande 
bere, capuținer sau şvarț, iar după ce făcea comanda 
și chelnerul pleca, își amintea că nu m-a întrebat și 
pe mine ce preferință am. Îmi cerea scuze, jenat, con- 
trariat. 

În timp ce N. Pora simţea o voluptate să-și lungească 
șederea la cafenea, după terminarea salahoriei din 
timpul zilei, B’ Arg stătea ca pe ghimpi. O dată cu 
ultima sorbitură a berei sau cafelei, îmi propunea: 

— Să mergem! 

Reluam plimbarea cu-aceiaşi paşi zoriți, cu opriri 
nemotivate în dreptul unei prăvălii, pe o margine de 
trotuar, la o încrucișare de străzi, unde, fără să tra- 
versăm, privea atent în dreapta și în stînga, ca şi cînd 
s-ar fi temut să nu dea vreun vehicul peste noi. A- 
borda un subiect, altul fără nici o legătură cu cel din- 
tîi, însă pentru mine toate interesante, apoi se cufunda 
în tăcere. 

— Dacă n-ai alt program, te-aş invita la mine... 

Stătea pe undeva nu departe de centru, pe o stradă 
sucită, într-o casă bătrînă, unde ocupa o cameră mobi- 
lată. 

Răvășşeala era cumplită pe masa lungă rezervată lui, 
în redacția noastră. Reviste, ziare, testele de hîrtie, 
desene începute, creioane, cocoloașe din miez de pîine, 
rigle, borcane cu lipici, sticle cu cerneală zăceau claie 
peste grămadă — femeii care făcea curățenie nefiindu-i 
îngăduit să se-atingă de ele. 
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Răvăşeală cumplită era și în odaia lui, unde gazda 
asculta de acelaşi categoric consemn, astfel că desenele, 
pînzele, cărțile, ziarele acopereau patul, scaunele, 
masa, podeaua. 

— Ia loc, te rog! 

Constatînd de fiecare dată că nu puteam să dau urmare 
invitației, se izbea ușor cu mîna peste frunte, zîmbea 
stînjenit, strămuta un teanc de hîrțoage de pe-un sca- 
un pe altul, ca să m-așez, apoi de pe scaunul acela pe pat, 
ca să aibă și el unde să stea. 
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Prin Bărbulescu B'Arg l-am cu- 

noscut la vremea aceea pe Iosif Steurer, pictorul a 
cărui viață și muncă s-au împletit cu-o sărăcie cruntă, 
îndurată statornic și eroic pînă la adînci bătrîneți. 
A îndurat-o, adică, pînă în zilele noastre, cînd o 
pensie şi o locuință încăpătoare i-a pus, în sfîrșit, pe 
el și pe soția sa, blînda, permanent suferinda, mult- 
talentata pictoriță Maria Ciurdea, la adăpost de griji. 
Steurer n-a ştiut niciodată că, ori de cîte ori de-a 
lungul existenței mele nevoile de ordine materială 
mă încolțeau, exemplul puterii lui de răbdare nedes- 
curajată, neîncruntată, mi-a fost de mult folos. O 
duceau greu și alți scriitori şi artiști. Mai curînd, 
mai tîrziu, fie prin consacrare, fie datorită altor îm- 
prejurări, izbuteau să-și îneropească un trai ceva mai 
bun. Pictor consacrat devenise și Steurer, cu toate că, 
un număr de ani, s-a lovit de-o ostilitate neghioabă. 
Deși se statornicise la noi încă de prin 1905, totuși 
în preajma întîiului război se țesuse în juru-i păienje- 
nișul unor suspectări care îl dureau. Cum de s-a pripă- 
şit neamțul ăsta cu barbă stufoasă, blondă, cu luleaua 
nelipsită pe buze, în Romînia? — se spunea. Nu 
cumva, nu cumva l-a trimis Kaiserul cu anume sco- 
puri, aci? Şi apoi, nu sîntem noi destui şi prea destui 
care nu găsim cumpărători pentru tablourile noastre? 
Uite-l că se înghesuie şi el cu lucrările lui, vrînd să-i 
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fie primite în expoziţii. Dă tîrcoale prin redacţii, 
să i se publice cîte ceva. Trage de mînecă pe unul, pe 
altul, prin berării, să-i ia un tablou, la un preț cît 
de mic. 

În atmosfera otrăvită a anilor neutralității, cu insti- 
gări şovine, cu manifestări patriotarde regizate de 
politicieni demagogi și veroși, nu i-a mers de loc bine 
lui Steurer ai cărui ochi albaștri, naivi, al cărui nelip- 
sit zîmbet rătăcit printre firele bărbii arătau nedume- 
rirea că poate fi făcut răspunzător de-o anume politică, 
mai cu seamă că el era austriac de obîrșie; mai cu 
seamă că acum devenise cetățean romîn. Nu i-a fost 
cu atît mai puțin bine în vremea războiului, cu toate 
că împărtășea dimpreună cu ostașii romîni mizeriile 
și riscurile frontului. 

Dacă, după aceea, nu s-a mai agăţat nimeni de 
numele, de barba şi de luleaua lui, dacă i s-a făcut loc 
în viața artistică, dacă a fost remarcat în expoziţiile 
oficiale și în cele, nenumărate, pe cont propriu, pe 
care le-a deschis, n-a rezolvat în schimb niciodată 
problema traiului pentru el şi ai lui. 

Aş vrea să atrag luarea-aminte că avea o putere de 
muncă pe care anii și grijile n-au putut-o împuțina. 
Dacă ar fi să se treacă în revistă manifestările plastice 
ale epocii dintre cele două războaie, s-ar constata că 
Steurer a participat la mai toate. La fel a participat 
şi soţia lui, ale cărei desene și picturi cu subiecte în 
special din lumea copiilor erau nu o dată apreciate, 
prin gingășia lor, ca egale operei lui Tonitza. 

Și cu toate acestea, un adăpost în care să stea altfel 
decît strîmtorați n-au găsit. Cu toate acestea, pîine 
pe masa lor și căldură în casa lor n-au avut niciodată 
cît ar fi trebuit. 

Într-o iarnă, demult, în ajunul unui Crăciun, pornise 
la drum cu un teanc de pînze şi cartoane, de-ale lui 
şi-ale nevestei lui, hotărît să se facă luntre și punte 
spre a găsi niscai muşterii pentru ele. Îi era sufletul 
necăjit la culme şi îl stăpînea o descurajare cum nu-l 
mai încercase nicicînd. Acasă, de trei zile, soba era 
fără foc, hrana era pe sponci. Veneau alte trei zile — 
de sărbătoare, de voie bună și ghiftuire pentru mai 
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toată lumea. Trebuia neapărat ca, în schimbul lucră- 
rilor luate la nimereală, vîndute cu toptanul oricui, 
la preț fără tocmeală, să se aleagă cel puțin cu atîta 
cît să asigure a lor săi pentru cîteva zile bucuria căl- 
durii în odaie şi-a alinării foamei. Dacă va izbuti să 
cumpere şi un brad cît de mic, pe care să-l poată găti 
cu cîteva lumînări, jucării și cofeturi pentru copii, 
se va simți fericit ca în anii copilăriei proprii din 
patria pe care a schimbat-o de dragul colegei lui ro- 
mânce, întîlnită în anii tinereții şi-ai studenţiei la 
Academia de pictură din Miinchen. 

Pe cine să întîlnească, însă, în ceasurile cînd vacanța 
începea să se-aștearnă? Pe cine îl interesau niște desene, 
nişte picturi tocmai cînd preocupările mergeau 
spre agonisirea de lucruri pentru încîntarea stomacului? 

A acostat la un colţ de stradă, într-o berărie, într-o 
cafenea, cîteva persoane cunoscute, propunîndu-le 
tîrgul. S-a simțit umilit de răspunsurile vesele care 
i-au fost date: „Asta e bună! De asta ne arde acum 
nouă? Nu zău, neamțule, ai brodit-o ca Eremia!“ 

Pe cine să mai oprească în cale? Care e ușa unde ar 
putea să bată? Nu concepea să se întoarcă acasă cu 
mîna goală. Îl răzbise frigul, căci avea pantofii sparți 
în picioare, iar pardesiul vechi din spinare îi era sub- 
țire ca o foaie de ceapă. 

În descumpănirea lui, l-a luminat un gînd: să 
încerce la Bogdan-Pitești, a cărui reputaţie de escroc, 
dar şi de amator de artă cu toane generoase era bine 
statornicită. Şi-a adus aminte că la expoziția Tinerimii 
Artistice, trecînd de la o lucrare la alta și scoțînd excla- 
maţii, cînd admirative, cînd injurioase, la adresa fie- 
căreia dintre ele şi a autorului lor, aventurierul se 
oprise în dreptul unui tablou micuț, reprezentînd 
un cap delicat de copil. A strîmbat din nas, a pufnit 
pe nări, a întrebat plin de indignare: „Scîrba asta de 
lucrare a cui e? De ce-aţi atîrnat-o aici?“ Era un fel 
al lui de-a aprecia cartoanele sau pînzele cu adevărat 
bune. Era pe de altă parte un mijloc de-a le achizi- 
ționa la prețuri de nimic şi cu ghiotura. „De ce aţi 
spînzurat porcăria asta aici? a simulat el încă o dată 
indignarea-i cumplită. Trebuia s-o puneţi în față, 
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ageamiilor! La loc de onoare, zugravilor! Nu vedeţi 
că a întrecut toate infamiile voastre? Cine e măgarul 
care a făcut-o?“ „E o femeie, una...“ „Aha! Nu mă inte- 
resează ! Și ce preț are în catalog? Nu-mi mai spuneți; 
nu mă interesează prețul.“ A scos o carte de vizită, 
a întipt-o în rama tabloului și a plecat pufnind, fără 
să mai reţină, cel puțin în ziua aceea, altceva. 

Steurer a bătut la ușa casei lui — casă mare, boie- 
rească, escrocul fiind nu numai proprietar șantajist 
de gazetă la București, dar şi moșier prin Argeș. Își 
compusese un cap cu barbișon ca al lui Cuza, iar în 
tinereţe, cînd își depusese candidatura pentru depu- 
tăție la Slatina, se pretindea vlăstar — bineînțeles, 
din flori — al domnitorului. 

S-a arătat un fecior în uniformă cu fireturi, l-a mă- 
surat sever din cap pînă-n picioare, a strîmbat din 
nas, a putăit pe nări, asemenea stăpînului, l-a întrebat 
plictisit (era deprins cu astfel de calici la ușa boierului 
său) ce poltește. 

— Aș vrea să... 

— Doarme! 

— Cînd să vin? s-a mai încumetat solicitatorul să 
întrebe. 

— Cînd te va chema! 

Era în preajma prînzului. 

A umblat brambura pe drumuri, a intrat iarăşi prin 
mai multe localuri ca să se încălzească, a ciocănit 
din nou peste vreo două ceasuri la aceeaşi uşă. „Nu 
mă las! își spunea cu îndiîrjirea disperării. Ce-o să-mi 
facă? O să mă dea feciorul în brînci pe scări. Fi, şi? 
Am să mă întorc din nou, pînă m-o primi.“ 

De data asta fără uniforma ca de husar, însă în frac, 
feciorul s-a ivit din nou, s-a posomorît de-a binelea, 
a avut o pornire de violență. „Acum mă împinge în 
jos, a gîndit Steurer, dar şi eu am să strig atunci, ca 
să mă audă stăpînul lui. Ce-o să-mi facă?“ 

N-a fost împins în jos, nu i s-a răspuns răstit la re- 
petarea dorinţei: „Aș vrea să vorbesc cu...“, ci încet, 
şuierat, cu un deget la buze: 

— Mănîncă ! 
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Destăinuirea era tăcută cu un ton solemn, misterios 
şi aproape implorător, echivalînd cu un: „Sst! Nu-l 
deranja ; este în rugăciune.“ 

— Aştept pînă isprăvește masa! 

Cu același ton, plus o clătinare din cap, is-a răspuns: 

— Nu, pe urmă se culcă... 

Atunci a răcnit el cu voce răgușită, urcînd încă 
o treaptă și proptindu-se în fața valetului: 

— Vreau să-l văd, domnule! 

Probabil că izbucnirea lui, figura lui bărboasă, schi- 
monosită de suferință, l-au înfricoșat pe fecior, care 
s-a tras înapoi, îngăiimînd: 

— Te rog, te rog nu striga așa... 

— Vreau să-l văd! a urlat omul de dinaintea lui, 
în neştire, mai tare. 

Dinăuntru a răsunat o voce tunătoare: „Ce e acolo?“, 
apoi uşa a zvicnit în lături şi, în prag, cu șervetul la 
gît, cu sfîrcurile trutașe ale mustăților mînjite de 
mîncare, a apărut omul în puterea căruia și de toanele 
căruia depindeau cîteva zile cu pîine şi căldură, cu-o 
fărîmă de bună-dispoziţie. 

— Mizerabile ! Anarhistule! a continuat Bogdan-Pi- 
teşti să-l bruftuiască în sufrageria cu masa încărcată 
de rarități care i-au pricinuit lui Steurer, lihnit cum 
era, amețeală. Tu și alții ca tine daţi năvală așa, în 
case onorabile, ca în codru, ca la stînă, ca pe maidan... 
Care cînd sînteți la aman — buzna la mine. „Hai la 
escrocul, ziceți, că el are bani, să-i mănînce cu lingura! 
Hai la el, că-i cîștigă fără să muncească!“ În față 
mă lingușiți cum că vă sînt Mecena, dar pe la spate 
din șantajist și pungaş nu mă scoateţi. Ce eşti tu? 
Ce poiteşti? Cum te cheamă? N-am auzit de tine. 

În încăperea cu tablouri multe şi de preţ, Steurer 
zărise deasupra căminului, într-o ramă, un cap delicat 
de copil. 

— Ce te zgîiești la porcăria aia? a fost apostrofat. 
Îţi place? E o lucrare strașnică. 

— E de nevastă-mea. 

— Aha! A mai fost în stare să facă ceva la fel de bun? 

— Am aici cîteva și de ea, și de mine. Am expus 
şi eu atunci la Tinerimea. 


85 


— Nu-mi aduc aminte. Ia, desfă-le şi înşiră-le la 
perete! Na, mi s-a răcit mîncarea, trogloditule! Mda, 
bun! 

Se-așezase la masă și își reluase prînzul întrerupt 
din pricina trogloditului, a mizerabilului și anarhis- 
tului, care, în vremea aceasta, lipit de perete, lîngă 
tablouri, aștepta cu emoţii verdictul. În timp ce se 
ospăta, Bogdan-Pitești cîntărea cu privirea lucrările. 

— V-au plăcut? a întrebat Steurer, apucînd din zbor 
exclamația de la urmă, aprobativă. 

— Ce să-mi placă? a răcnit întrebatul. Mi-a plăcut 
vinul pe care l-am sorbit. Astea pe care mi le-ai adus 
sînt nişte infamii, niște... Pleacă de-acolo! Nu te-a- 
tinge de ele! Cît? 

Steurer ar fi dat bucuros cele vreo șase bucăţi pentru 
o sută de lei. Le-ar fi dat şi pentru cincizeci de lei. A 
primit pe ele două sute de lei. 

Peste vreo două ceasuri a sosit acasă, rupt de obo- 
seală, pătruns de frig în toate mădularele, dar cu brațe- 
le încărcate de cumpărături, cu un băiețaş de la băcă- 
nie încărcat de asemenea cu pachete, cu altul care tîra 
după el un brad, cu un om care împingea o roabă 
încărcată de lemne. 

Le era, nevestei şi copiilor, suflarea tăiată de ui- 
mire. Nu le venca să-și creadă ochilor. Nu găseau 
cuvinte spre a-și tălmăci bucuria. Îi era şi lui, în timp 
ce aprindea focul în sobă, așeza masa şi împodobea 
bradul — nu-i lăsa pe ai săi să-i vină în ajutor — 
suflarea tăiată de emoție. Gilgîia în el fericirea. Se 
răzbunau tot atunci încercările cumplite ale zilei, 
ostenelile și ofensele. Îi venea să cînte şi îi venea să 
plîngă. Îi rîdeau ochii, și totodată lacrimile se prelin- 
geau din ei în barba răvăşită. 

Cînd a ajuns la capătul pregătirilor, cînd, în odaia 
caldă, masa îndestulată cum nu mai fusese nicicînd 
zîmbea, cînd a aninat şi a aprins pe-o ramură a bradu- 
lui gătit ca o mireasă ultima lumînare, l-a cuprins 
un vîrtej şi abia a mai avut răgazul să se lase moale, 
cu vorbirea pierită, pe-o margine de pat. 

“Ţin să spun că, în ciuda atîtor necazuri, om care să 
răspîndească în juru-i, cum răspîndea Steurer, mai 
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multă bunăvoie, n-am cunoscut. A fost şi el unul 
dintre prietenii vârstnici ai tinereţii mele dintîi şi-i 
păstrez o bună amintire tocmai pentru că era opti- 
mist, voios, pentru că atunci cînd spunea o vorbă de 
duh și cînd se pornea pe o hohotire de rîs, la un colţ 
de stradă sau la o masă de berărie, mă simțeam cel 
puțin cîteva ceasuri reconfortat. 

Nu l-am întîlnit, timp de treizeci de ani, decît cu 
unul sau mai multe tablouri subsuoară, în căutare de 
clientelă. Nu se tocimea, le dădea și în rate oricît de 
mărunte, oricît de multe. Făcea toate concesiile, cu 
excepția uneia singure: demnitatea. N-am văzut om 
care să se fi zbătut cu atît de mari și de perseverente 
lipsuri, fără ca, totuși, să arate o figură abătută şi să 
exprime o tînguire. 
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În afara Vieții româneşti, Flacă- 
rii, Vieţii noi, a bătrînelor Convorbiri literare şi a 
Convorbirilor critice, revistele celelalte aveau o existență 
necăjită, scurtă, nebăgată în seamă. Cu toate acestea, 
dacă dispărea una, răsărea alta, răsăreau chiar mai 
multe, publicînd totdeauna un Cuvânt înainte care 
tindea să exprime intenții programatice. 

„Ne propunem să...“, „Vrem să...“, „Afirmăm cu 
tărie că...“ 

Pe un ton ridicat, grupul din jurul publicaţiei afirma 
cu tărie că atmosfera literară stagnează, că se impune 
de urgenţă înviorarea ei, dar că ea nu va lua alt curs 
şi nu va cunoaşte o strălucitoare înflorire decît cînd, 
în drumul spre afirmare a tinerelor talente care au 
cu adevărat ceva de spus, nu vor mai sta opreliști. 
De aceea, publicaţia își propunea să pornească o luptă, 
oricît de grea şi lungă, însă necruțătoare, împotriva... 

În mod ocolit sau de-a dreptul, uneori în forme 
agresive, bătălia se ducea împotriva „bătrînilor“ care 
nu erau totdeauna bătrîni, însă care își făcuseră un 
nume și ocupau un loc în viața literară. 

Pînă pe la douăzeci de ani mi s-a propus şi mie 
să mă alătur acțiunii de eliminare a fosilelor, care 
numai ele se lăfăiesc în revistele mari, cărora numai 
lor le tipăresc editorii volume sau le joacă teatrele 
piese. Pentru aceasta se impunea să contribui cît de 
cît la crearea fondului care să asigure apariția a 
măcar două numere de revistă și, în afară de proza 
literară, să scriu dacă nu epigrame usturătoare la 
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adresa babacilor, cel puțin notițe prin care să-i înjur. 
Nu m-am alăturat. „Ei da, mă rog, eşti cu ei, le iei 
partea!“ mi se spunea cu mustrare de către prietenii 
pe care începusem să mi-i fac. 

Unii dintre ei și alții pe care i-am avut mai târziu 
m-au dojenit de-a lungul anilor că nu dau urmare 
îndemnului lor de a merge la un cenaclu — respectiv, 
pe vremea aceea, la cenaclul lui Lovinescu. 

Macedonski murise, Mihalache Dragomirescu se ra- 
molise, astfel că nu-i mai călca nici un începător 
pragul, scriitorii care îi fuseseră discipoli înainte îl 
părăsiseră. Ingraţi, ei își băteau joc de teoriile cu 
multe compartimentări estetice ale profesorului de li- 
teratură, şi de asemenea de scrisu-i agramat, arătîn- 
du-se recunoscători numai în legătură cu sarmalele 
care le erau oferite seara la masă, după lungi, sălcii, 
plicticoase ședințe în desfăşurarea cărora maestrul 
vorbea de unul singur, bătînd apa în piuă. 

Trona după război Eugen Lovinescu. El înființase 
revista Sburătorul şi cenaclul cu aceeași denumire, 
care își ținea reuniunile în fiece duminică după amiază. 
Ospitalier, amfitrionul primea în cuprinsul nu prea 
mare al camerei sale de lucru pe orice scriitor, și tînăr 
şi din generații mai vechi, precum şi cîteva cucoane, 
unele scriitoare, altele numai, ca să zic astfel, audi- 
toare. Cu cît veneau mai mulți musafiri şi cu cît, deci, 
stăteau mai înghesuiți, în picioare, de-a lungul pere- 
ților, cu atîta criticul se simțea bucuros. 

Era politicos, distant. Nu transmitea căldură. 

„Într-un fel, parcă fusese mai bine la Mihalache, 
spuneau prin colțuri, pe şoptite, unii musafiri mai în 
vârstă. El, cînd veneai în casa lui, te îmbrățișa, te 
pupa, te bătea pe umeri și pe pîntec, te decreta, indi- 
ferent de bazaconia pe care o citeai, genial, și pe urmă 
te îndopa cu toate bunătățile, aşa că, trei zile, făceai 
economie. Pe cîtă vreme șeful (arătau cu coada ochiu- 
lui spre gazdă) îţi dă ca tratație o bomboană fondantă 
şi un pahar cu apă. Ascultă de la biroul lui, ca un dascăl 
cu gîndul în altă parte, lecturile, și pe urmă apelează 
la părerea celorlalți, în special la părerea duduilor şi 
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doamnelor. Abia apoi se pronunţă și el cu băgare de 
seamă, în doi peri, fără să ştii dacă lucrul ascultat i-a 
plăcut ori nu.“ 

Fără să mînuiesc toroipanul, mi-a fost străină 
marea sau mica strategie literară a cafenelei și a „sa- 
lonului“. Cu atît mai mult adularea maeștrilor, a căror 
atitudine aparent binevoitoare și fals protectoare era 
deseori de natură să rănească și să descurajeze. Maeștrii 
puteau să fie pisălogi sau blazaţi; mai totdeauna, cu 
aerul că stăteau la dispoziția valorilor tinere, le între- 
buințau pentru interesele proprii. Am fost mâhnit cînd, 
în redacția unde lucram, veneau din cînd în cînd scri- 
itori tineri să strecoare notițe pentru opera nouă a 
îndrumătorului pe care-l frecventau. Uneori informa- 
țiile erau întocmite de ei, alteori recunoșteam însuși 
scrisul pontifului. 

Îmi spuneam că bătălia trebuie dată prin mijloace 
proprii şi că dascălul cel mai potrivit este viața. Fiindcă 
dascălii ceștialalți se făceau culpabili și de ușurătate 
atunci cînd nu retezau cu brutalitate elanuri. Ri nu 
proiectau înaintea ochilor cu neastîmpăr într-înșii 
perspectivele deopotrivă sumbre și luminoase ale unei 
meserii, nici mai grea şi nici mai lesnicioasă decît 
altele. În mod greşit dădeau numai exemplele acelora 
ce au căzut întrînți, sau numai ale unor privilegiați 
ai soartei. 

Într-adevăr, s-au poticnit mulţi la începutul sau la 
jumătatea drumului. Au avut parte alții, din primul 
ceas, de satisfacţii care au întrecut cele mai cuteză- 
toare ambiţii ale lor. 

Istoria vieţii literare e plină de toate specimenele 
şi de toate destinele. 

Invidia, goana precipitată după glorie, mistuie și 
îndepărtează din arena scrisului pe cei care, la un 
moment dat, constată că n-au atins notorietatea do- 
bîndită de alţii. Un scriitor francez declara cîndva că 
depune armele, întrucît își fixase ca termen vîrsta de 
40 de ani pentru a cuceri un loc de prim plan în lite- 
ratură. Constatînd, la împlinirea celor patru decenii 
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de viaţă, că nu-şi realizase țelul, voia să fie consecvent 
cu hotărîrea pe care o luase. 

Nu-şi au locul scadențele într-un domeniu de acti- 
vitate care cere încredere nezdruncinată în posibilită- 
țile proprii și răbdare. Mai mult decît în orice altă 
carieră, nu tu şi uneori nici cei din preajma ta puteţi 
fi judecători cu verdicte fără drept de apel. Opera cea 
mai bună e desigur aceea pe care încă n-ai încredinţat-o 
hîrtiei, dar se poate întîmpla ca ea să încolțească în 
creier şi să lunece sub condei în ceasul cînd te-așteptai 
mai puţin sau cînd alții n-o mai credeau posibilă. 

Pînă la 60 de ani, un scriitor onest a dat la iveală 
nuvele şi romane de pe urma cărora culesese bucurii 
mediocre. Atunci, cu sau fără calcul, a abordat un 
gen nou, cel dramatic, şi nu după multă vreme înre- 
gistra o celebritate care s-a întins pretutindeni. 

Cazul lui Pirandello este, într-un sens, concludent. 
Dar instructive ar putea fi și altele. 

Un biograf al lui Zola a înfățișat patetic debutul în 
viață și în literatură al celui care, pînă să cîştige 
glorie şi bani, tremura de frig prin mansarde și-și 
astîmpăra foamea cu vrăbii vînate prin fereastră. 

Începătorului ar trebui să i se împărtăşească aceste 
exemple. Ar trebui să i se dea şi altele, din care să 
desprindă lecţii de încredere şi eroism într-o carieră 
cu perspective de satisfacţii printre care cea mai de 
preț rămîne în orice caz aceea că a semănat cîteva 
gînduri bune și că s-ar putea ca unele să rodească odată. 


2 


Revenind la prietenii adolescen- 
ţei mele, menționez că unii dintre ei purtau încă 
uniformele de liceu. E drept că, atunci cînd ne întîl- 
neam la cafenea, îmbrăcau haine civile care le veneau 
pe corp ori prea largi, ori prea strîmte. Dacă lavalierele 
ar fi putut să le confere calitatea de tineri scriitori, 
dacă șvarţurile sorbite cu nesinceră plăcere (în realitate 
li se păreau amare) și halbele de bere date peste cap 
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cu bravură forțată ar fi fost în măsură să acrediteze 
impresia că nu mai sînt puștani, identitatea de școlari 
le-o trăda părul retezat scurt, în conformitate cu re- 
gulamentele ministerului și cu severitatea profesorală. 
Oh, de-ar trece timpul mai repede — să ajungă stu- 
denți, să-şi lase plete mari, să nu se mai teamă că 
la Carul cu Bere sau la Terasă, cînd le era lumea 
mai dragă şi dezbăteau cu mai multă pasiune proble- 
me literare, îi putea vedea şi încondeia în catalog 
vreun belfer! 

„Atenţie! Să schimbăm masa! Uite c-a intrat Cro- 
codilul...“ 

Crocodilul era directorul sau dascălul de romînă al 
vreunuia dintre confrații mei de geniu şi de posteri- 
tate. Era de cele mai multe ori poetul Alexandru 
T, Stamatiad, care cumula funcția de amant al muzelor 
simboliste cu aceea de profesor. 

Ce bărbat frumos era autorul poeziilor pe care le 
reunise în volum sub titlul în perfectă potrivire cu 
timbrul lor sonor: Din trîmbițe de aur! Cît de superbă 
era ținuta capului său, cît de bombat pieptul şi cît 
de mîndru mersul! 

„Ştiţi voi cine sînt eu?“ 

Era poetul Alexandru Teodor Maria Stamatiad — 
şi această realitate cu patru nume, printre care unul 
feminin, era amintită cu glas detunător de el, în toiul 
disputelor literare, pentru ca astfel confrații să nu 
cuteze a-i drămui talentul; era pusă în vedere chelne- 
rilor cînd ei nu se grăbeau să-l servească şi birjarului 
care pretindea o băncuţă mai mult. În ajutorul glasului 
iritat veneau brațul care spinteca aerul ca o sabie şi 
bastonul care bătea supărat în podea, pe pietrișul gră- 
dinii sau pe caldarîmul străzii. 

În urmă cu vreo zece ani l-am văzut dinaintea unei 
tarabe cu fructe și legume. Se mai împuținase la trup. 
Se mai încovoiase. Cam înverzită redingota, cam des- 
trămați în partea de jos pantalonii dungați. Cam 
mototolită și cam ofilită cravata. 

Asteptam vagonul de tramvai în stația lîngă care 
se afla taraba, cînd auzul mi-a fost lovit de-o voce 
mînioasă: i 
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— Stii fu cine sînt eu? 

lia poetul. Bălăbănea cu o mînă punga cu mere. 
Bătea cu cealaltă bastonul în trotuar. Îl nemulțumise 
negustorul, poate în privința prețului, poate în pri- 
vința alegerii, ori poate a cîntarului. 

Neștiind, de bună seamă, că are în fața sa o glorie 
a trecutului literar, un autor de imprecaţii erotice și 
mistice, un tălmăcitor din scriitori subțiri ca Wilde şi 
Maeterlink, presupunînd că are de-a face cu un pensio- 
nar bătrînel, certăreț, cu ifose burgheze, omului îi să- 
rise pînă la urmă țandăra, mai ales că mușteriul con- 
tinua să-l ia din scurt repetînd întrebarea: „Ştii tu 
cine sînt eu?“ 

— Mai slăbeşte-o, boierule! Ce tot te rățoiești la 
mine? Crezi că mă sperii, tovărășelule? Dacă-ţi con- 
vine — bine; dacă nu — du-te cu Dumnezeu încolo! 

S-a dus îmbufnat, rușinat — mai ales observînd că-l 
văzusem. 

În urmă cu mai bine de treizeci de ani de la întîm- 
plarea aceasta, poetul crea, în calitate de profesor, 
situații penibile adolescenților pe care-i recunoștea 
printre clienții cafenelei literare Terasa, ca fiind 
elevi travestiți ai şcolii unde preda el, sau chiar ai 
altor școli. Îi admonesta cu glas tare, astfel că dojeniţii 
se înroşeau pînă-n sfîrcul urechilor, ori deveneau albi 
ca foaia de hîrtie. Unii, mai timizi, se strecurau din 
local, alții, mai dîrji, rămîneau ca bătuţi în cuie pe 
scaunele lor și-l sfidau în tăcere, nutrind gînduri de 
răzbunare cruntă în viitor. 

Se răzbunau deocamdată contestîndu-l în cercul lor, 
împungîndu-l sub pseudonim în vreo publicație, reci- 
tindu-i în derîdere unele poezii care se pretau la efecte 
hilare, ca, spre pildă, aceea în al cărei cuprins figurau 
teribilele versuri: 


A mea ai fost, întreagă din tălpi şi pină-n creștet, 
A mea ai fost, de-acuma poţi fi a tuturora! 


Existau şi pe atunci, prin licee, cercuri literare. 
Existau şi profesori care, fără să fie scriitori, încurajau 
năzuințele și sprijineau vocaţia unora dintre elevii lor. 
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Ar fi fost natural ca în ALl.T. Stamatiad elevii săi să 
aibă un prieten și un îndrumător. Aveau, și nu numai 
ei, dimpotrivă, un prigonitor. „Sîntem și așa destui 
poeți — era părerea lui. Nu mai e nevoie de alţii, care 
să ne uzurpe locul.“ 

„Uite c-a intrat Crocodilul!“ 

Noroc că avuseseră gîndul bun să se aşeze la o mare 
distanță de locul preferat celui ce băga frica în ei. 
Noroc că în jurul lor mesele erau ocupate, astfel că 
nu puteau să fie luaţi la ochi. 

Simțămâîntul inspirat lor de scriitorul vârstnic era 
aidoma aceluia pe care-l încercau sublocotenenții şi 
locotenenţii sclivisiți cînd, pe Calea Victoriei, îi făcea 
de rușine colonelul Boboc. 

Descendent, s-ar fi zis, de-a dreptul din moş Teacă, 
el era comandantul orașului, iar pe temeiul funcției 
sale veghea ca ofițerii din garnizoană să aibă ținuta 
reglementară. N-o aveau toți. N-o aveau cu deosebire 
cei tineri, care dădeau tunicii o croială mai strînsă şi 
pantalonului una mai largă; care, mai cu seamă, se 
abăteau de la instrucțiunile privind forma chipiului. 

În amurg, vînturîndu-se în sus și în jos pe trotuarul 
dinspre Palat și Capşa, strînşi ca în corset în uniformă, 
cu cizme înalte, împintenate, lăcuite, care le veneau 
pe picior ca turnate, cu mustăcioara blondă ori neagră 
răsucită ușor, cu un strat subțirel de pudră. pe obraz, 
cu chipiul căruia se pricepuseră să-i dea un ușurel aer 
de chipiu franțuzesc, adus puțintel pe-o sprînceană, 
sublocotenenții şi locotenenții călcau mîndri, siguri 
de ei, trimițînd ocheade discrete cuconițelor şi pri- 
mind, la rîndu-le, omagiul acestora, discret admirativ. 

„De nu ne-am întîlni cu...“ 

De nu s-ar întîlni cu Zbirul, cu Burtosul, cu Vagmis- 
trul, cu Elefantul, cu Hipopotamul, cu Crocodilul; 
adică, de nu ar avea ghinionul să iasă la vînătoare, 
astăzi, colonelul Boboc, şi să se proptească în fața lor, 
să-i măsoare sever din ochi, să-i priponească în loc, 
să le șuiere o dojană dimpreună cu porunca de a-l 
urma pînă în gangul cel mai apropiat. Acolo dădea 
drumul muștruluielii, neobservînd sau fiindu-i indi- 
ferent dacă e observat sau căutînd cu dinadinsul să 


94 


aibă cît mai mulţi martori în jurul său. Asta e ținută 
de ofițer romîn? Așa seprezintă un ofițer rromîn? Are 
în fața sa un ofițer rrromîn? Poftim — pantaloni 
bulanţi, ca ăia de la circ! Poftim — tunică gata să 
plesnească în spate! Poftim — cozoroc la chipiu, mai 
îngust sau mai lat cu trei centimetri! Nu crîcni, ca- 
marade! Vrei să scot santimetrul să ţi-l măsor? (Uneori 
scotea chiar un metru din buzunar.) Poftim — cu 
pudră pe obraz, ca Miţa Biciclista! (Miţa Biciclista 
fusese o celebră demimondenă a Bucureștiului.) Stînga- 
împrejur, domnule! Te-am consemnat pentru două 
săptămîni în cazarmă ! 
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N-aş vrea, în nici un caz, să 
rămînă impresia că atitudinea unora dintre cei de o 
seamă cu mine faţă de scriitorii consacraţi îmbrăca 
altă formă decît aceea a unei fronde şi impertinențe 
uşoare, caracteristică, în fond, tinereții din totdeauna 
şi de toate categoriile. Părerea că mai-marii prin ani 
şi prin situaţie stăteau ca o piedică în calea noilor-so- 
siți se destrăma și se pulveriza curînd, începătorii 
convingîndu-se că „bătrînii“, departe de a-i privi cu 
indiferență, neîncredere sau potrivnicie, le arătau 
bunăvoință şi simpatie. Scriitori care să se teamă că 
începătorii ar putea să le ia locul alcătuiau o excepție 
zeflemisită de înşişi cei mai vîrstnici. 

Și apoi, anii cumințeau. Cine avea cu adevărat ceva 
de spus, şi ştia cum să spună, își făcea pînă la urmă 
drum. Pe unii îi cumințeau prea mult, fie în sensul 
deprimării şi abdicării atunci cînd întîlneau greutăți 
care trebuiau şi puteau să fie, prin perseverență și tărie, 
înlăturate, fie în sensul căutării unor protecții pentru 
care plăteau birul renunțării la demnitate. Deveneau, 
cu alte cuvinte, şi-şi închipuiau că postura îi onorează, 
„discipolii“, „ciracii“ maestrului cutare, în măsură să-i 
introducă la o revistă sau să-i (aşa li se părea lor) 
lanseze cu-o prefaţă. 
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Chestiune de caracter. 

„Problema generaţiilor“ a apărut, manifestîndu-se 
prin alcătuire de grupe agresive, intolerante, abia 
“între cele două războaie. Am avut „generaţia tranșeelor“ 
întîiului război, apoi a aceleia de-ndată după el, pe 
urmă generațiile de 30, de 25, de 20 de ani. Rînd pe 
rînd, ele s-au ridicat, s-au detestat, s-au contestat, 
au fluturat steaguri şi au lansat lozinci. Vorbeau la 
început despre suflet, despre trăire și despre alte sua- 
vități. Căutau, dînd din coate și înlăturînd prin dis- 
creditare pe cei din jurul lor, să obțină o trăire într-un 
sens practic, adică aranjîndu-se la ospățul bunurilor 
vieții. 

Se proiecta din frămîntarea lor, concretizată în pro- 
clamații, pamflete şi lucrări, chipurile de creaţie, un 
dezolant bărăgan sufletesc, o lipsă de orizont şi gene- 
rozitate, o grăbită şi aprigă sete de parvenire. 

Ani şi ani, viața literară şi, în genere, intelectuală 
a prezentat spectacolul îmbrîncelilor și sudalmelor 
între bisericuțe care-și tăgăduiau una alteia autori- 
tatea morală a susținerii ideilor și idealurilor absolute. 
Dreptul de a le proclama aparținea cu exclusivitate 
generației celei mai tinere. Dar, mutînd jaloanele an 
cu an, arhanghelii trîmbiţași ai celor mai înflăcărate 
năzuințe şi monopolizatorii acestora se vedeau, rînd 
pe rînd, eliminaţi din ea. Tinerețea nu permite posibi- 
litatea de eternizare într-însa și poate că într-asta e 
frumusețea ei. 

Se excludeau reciproc și din alte motive. De exemplu 
cînd, din masa compactă a mediocrităților, cu atît 
mai orgolioase, mai exclusiviste și mai ahtiate după 
satisfacţii cu cît nu le sprijinea talentul, careva se 
impunea considerației mai largi prin merite reale. 

A fost cîndva un duel între doi scriitori, tradus, din 
fericire, în împrejurarea aceea numai prin încrucișarea 
condeielor şi risipirea unei anume cantități de cerneală 
din călimări (nu rareori „discuţiile“ degenerau în jig- 
niri şi în încăierări). Amănuntele nu sînt în sine intere- 
sante. Fapt este că unul dintre combatanți îl învinuia 
pe celălalt de trădarea credințelor mai vechi, adică a 
acelora exprimate în zona tinereţii dintre 20 și 25 de 
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ani. Pe vremea aceea, fluturînd steagul nu mai știu 
căror revendicări de ordine morală, acuzatul formulase 
declarația hazardată că o chezăşie a păstrării crezu- 
rilor generaţiei sale va fi... insuccesul în carieră. 
Numai cînd și cîtă vreme realizările lor vor rămîne 
fără ecou în cercurile mari ale publicului se va putea 
trage încheierea că nu au făcut concesii gustului comun. 
I s-a întîmplat, însă, imprudentului exponent acci- 
| dentul de a deveni posesorul unei parcele de notorie- 
| tate prin cîteva cărți care au fost acceptate de critică 
şi cumpărate de cititori. Desigur, că de la exprimarea 
| _semeţelor teorii de izolare în turnuri inaccesibile și 
pînă la scrierile care au atras luarea-aminte, trecuseră 
mai mulți ani, în intervalul cărora autorul a putut 
să coboare de pe Everestul intransigenței, concepută 
în felul lor de el şi de ai săi, aci pe pămînt, printre 
oameni. Renunţînd la o atitudine şi la o activitate 
care echivalau cu exercițiul sfărîmării apei în piuă, 
fixîndu-se pe linia bunului-simț, lăsînd altora locul 
înrolării în generația al cărei sediu era la cafenea sau 
într-un salon de familie, dacă nu prin bodegi, tînărul 
se apucase pur și simplu de muncă, fiindcă o carte nu 
se naște doar prin pipăitul tîmplei cu un deget, ci prin 
contactul mai întîi cu viața și apoi prin acela al con- 
deiului cu hîrtia. 

Mai întristător decît caracterul teribilist și de căpă- 
tuire al acestor manifestări a fost lunecarea pe pozi- 
ţiile gîndirii retrograde și, pe urmă, în mlaştina fascis- 
mului. „Generaţiile“, în succesiunea lor, puteau să-şi 
tragă unele altora scaunele pe care se așezau și de care 
se cramponau. Suprasolicitîndu-se și expulzîndu-se, ele 
se aflau, însă, permanent pe aceeași platformă a repu- 
dierii noțiunilor de libertate, democrație şi progres 
social. 

Un exemplu concludent în această ordine de idei 
l-a oferit — și el nu a fost singurul — acel așa-zis 
filozof cu suflet de animal inferior care cerea botnița 
şi gîrbaciul pentru sine și alții. El avea sufletul, în 
acelaşi timp, asemănător unei mansarde care sevrea 
dată cu chirie și eventual cumpărată. Cîţiva ani zbîr- 
nîise, prevalîndu-se de vîrstă și creîndu-și o mică 
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reputaţie de cugetător al disperărilor pe marginea nean- 
tului, de logodnic frenetic al confuziei, de admirator 
şi propovăduitor al violenţei, pentru ca, în sfîrşit, să 
facă apologia nazismului şi să treacă fățiș de partea lui. 

Nu l-am cunoscut, dar îi citisem proza și-l ştiam pur- 
tătorul de cuvînt al altora de-o seamă cu el, a căror 
tinereţe se desfăşurase pe linii strîmbe. El şi ei afir- 
mau, pretinzînd în chip arogant să fie crezuți pe cuvînt, 
că, de-a lungul timpurilor, „muritorii n-au iubit cu 
pasiune decît pe cei ce le-au pus cătușe“, că, după 
constatările lor, „nimeni nu mai voia (în acea epocă) 
să fie liber“ şi atribuiau tuturor intelectualilor vremii 
„O furie ciudată de supunere, o necesitate a orbirii, o 
voluptate a îngenuncherii“. 

Se înțelege că, în ceasul care avea să fie al clarifi- 
cării şi socotelii, s-au mistuit, aidoma liliecilor spe- 
riați de lumină, prin alte locuri, unde continuă să se 
împărtășească (primind pentru aceasta, mai departe, 
simbrie) din voluptăţile pe care le cîntau și le recoman- 
dau. 
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Deşi discipol al lui Macedonski, 
Stamatiad nu era de acord cu solicitudinea pe care 
marele înaintaş o arăta scriitorilor în fașă, în special 
poeților, uitînd că și el căpătase, cînd era tînăr, o 
porție copioasă de complimentări. Şi el fusese decretat 
de către maestru — genial, super-genial, astru de 
întîia mărime, o glorie vrednică să intre și să rămînă 
în Panteonul literaturii. Primise și el, cînd debutase, 
un sărut ceremonios pe frunte, în semn de consacrare 
şi binecuvîntare. 

Acum îl cam lua în răspăr pe considerentul că, 
îmbătrînind, maestrul pierduse simțul discernămâîn- 
tului. În realitate, Macedonski nu pierduse nimic, 
fiind așa cum fusese viața întreagă: un entuziast 
fără control, un dăruitor pînă la risipă de elogii — 
toate la superlativ. Înainte măcar de a fi citit o pagină 
din caietul cu înseilări al tînărului care venea în casa 
lui ori care îl aborda la Terasă, maestrul se înduioșa 
şi se extazia, lansînd proclamația ivirii unui nou 
meteor poetic. 

Unii prieteni ai mei fuseseră la el și se bucuraseră, 
la rîndu-le, de cinstea așezării într-un jilţ înalt ca 
un tron, ceea ce constituia un ritual solemn — jilțul 
acordînd consacrare definitivă geniilor prezente, sau, 
în orice caz, în curs de devenire. 

L-am văzut în repetate rînduri în localul despre 
care am mai amintit, intrînd marțial, răspunzînd cu 
un gest larg, mărinimos, elegant unor saluturi care 
uneori erau reale, iar alteori numai închipuite. Pălăria 


99 


sa cu boruri late, în culoarea oului de rață, răspundea 
în același chip şi pe Calea Victoriei trecătorilor cînd 
i se părea că ei întîrziau cu privirea asupra lui, fie 
că ştiau cine este, fie că-i izbea extravaganţa înfăţi- 
șării sale. Gîndea: „Admiratorii mei!“ Îşi spuneau 
unii dintre clienţii cafenelei sau dintre pietonii arte- 
rei principale a Capitalei: „Uite-l pe Macedonski“. 
Îşi spuneau alţii întorcînd capul în urma lui: „Cine-o 
fi bătrînelul care...“ 

„„„care călca solemn și cam nesigur pe picioare, 
sprijinit într-un baston subțire cu mîner de argint, 
aşa cum numai poetul Stamatiad purta; care era 
îmbrăcat cu o redingotă și un pantalon de aceeași 
culoare cu pălăria; care avea o cravată amplă cu un 
ac mare de aur, sau presupus a fi de aur, împlîntat 
în ea; care, peste pantofii de lac, purta ghetre albe, 
muiate parcă-n lapte; al cărui nas ascuţit, vulturesc, 
suporta la rădăcina lui o pereche de ochelari cu tiv 
de asemenea auriu; ale cărui mustăți subţiri aveau 
sfîrcurile ridicate trufaş, arnăuţeşte. 

La cafenea stătea singur, picior peste picior, într-o 
atitudine căutată, superbă, consumația rezumîndu-i-se 
îndeobşte la o dulceaţă de zarzăre. Chelnerii îi știau 
preferința, încît nu-l mai întrebau ce pofteşte. Uneori, 
lîngă el, stătea poetul blond, tînăr, frumos și delicat, 
Oreste, aghiotantul discret și devotat din momentul 
acela al maestrului. Cred că nu l-am văzut niciodată 
la mesele lungi, așa-zise oficiale, unde, cu glasuri 
cîteodată ridicate şi furtunoase, perorau scriitorii şi 
pictorii celebri ai epocii. 

Avea pe atunci 60 de ani, dar de multă vreme trăia 
numai din faima trecutului poetic. Era autorul Ronde- 
lurilor şi al Noptii de mai. Se ţinea scai de el încă o 
reputație — aceasta tristă, constituind calvarul exis- 
tenței lui. Mereu, într-o formă sau alta, era amintită 
greșeala grea a tinereţii sale, în legătură cu epigrama 
adresată lui Eminescu. Suferea, simțind în juru-i o 
atmosferă apăsătoare. Suferea și din pricina condițiilor 
precare ale traiului niciodată la adăpost de griji. Din- 
colo de aparențele care nu-i puteau amăgi decît pe cei 
cu totul necunoscători ai vieţii sale personale se găseau 
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lipsurile. Căuta să le acopere cu prețul unor abdicări 
grele de la demnitatea-i de om și scriitor, solicitînd 
prin petiţii redactate patetic ajutor oficialităţii, 
persoanelor din protipendadă, negustorilor și banche- 
rilor, organizînd la răstimpuri, în sala Ateneului, cîte 
un matineu literar, al cărui program era alcătuit din 
pagini ale creației sale, citite de el singur — piesa de 
rezistență fiind, se înțelege, poemul închinat acelei 
luni a anului cîntată cu precădere de poeți și adorată 
de toți îndrăgostiții. 

La un astfel de matineu am fost și eu, constatînd cu 
părere de rău că sala era mai mult de jumătate goală 
şi că poetul nu-și servea de loc opera, căci era un lector 
fără vocație; remarcînd totodată, atunci cînd, la urmă, 
a citit admirabila-i Noapte de mai, intenția de a 
sugera într-un mod mai cert mireasma pe care o împrăș- 
tie floarea evocată în laitmotivul fermecător: 


Veniti, privighetoarea cîntă şi liliacul e-nflorit! 


În clipa aceea, într-adevăr, publicul a aspirat minu- 
natul parfum și s-a transpus în cadrul potrivit, pe 
urmă a zîmbit, înțelegînd că dintr-o parte mai ferită 
a scenei cineva, tocmit de poet, răspîndea, cu un pulve- 
rizator, apă de colonie. 

Într-o împrejurare tristă, adică atunci cînd Mihail 
Sadoveanu și-a găsit locul de veșnică odihnă alături de 
prietenii săi întru eternitate, Eminescu, Coşbuc, Cara- 
giale, am făcut popas și la mormîntul lui Macedonski. 
Repauzează şi el acolo de mai bine de patruzeci de ani, 
dimpreună, în același cuprins, cu întreaga-i familie. O 
familie cu membri mulți la număr. Numele lor îmbracă 
pe-o parte şi pe alta piatra care străjuiește mormîntul 
părăsit. 

Mi-am adus aminte cu mîhnire atunci de ipostaza 
cea mai dureroasă în care l-am văzut pentru ultima 
oară. Era prin 1915, în vremea neutralității, cînd parti- 
dele politice se declaraseră pentru una sau cealaltă 
dintre taberele europene beligerante. Erau unele de 
partea Antantei, altele de partea Puterilor Centrale și 
nici unul de partea ţării proprii. Prin presă şi în întru- 
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nirile urmate de manifestații turbulente urla cu deșăn- 


jare demagogia., Bintuia, fără stavilă, corupția. 
Într-un amurg, ieșind din Cişmigiu, am văzut pe 


uya sălii, Amiciţia“ din Intrarea Zalomit un afiş vestind 
cu slove lăbărțate, scrise de mînă, o întrunire chiar 
pentru ziua aceea, chiar în ceasul acela. Termenii con- 
vocării erau cam aceștia (nu i-am uitat): „ROMÎNI! 
Marele avocat şi patriot (urma numele patriotului) 
vă cheamă la o mare întrunire pentru a protesta 
împotriva trădătorilor care vor să rupă neamul romî- 
nesc de legăturile lui cu Puterile Centrale şi deci de 
Dinastie“. 

Avocatul, om de duzină al lui Marghiloman, era 
înfierat la rîndu-i, în ziarele adversarilor, ca vîndut 
nemților. Avea, în orice caz şi pe bună dreptate, o 
faimă proastă de trepăduș politic şi de afacerist. 

Cu uimire și strângere de inimă am citit în continuare: 
„Va lua cuvîntul și marele poet al rom înismului 
Alecsandru Makedonsky.“ 

Numele îi era scris cum îl redau. 

Am intrat şi am plecat după o oră şi ceva, stăpînit 
de o sumbră şi apăsătoare tristețe. 

n sala cu nu mai mult de două sute de locuri, se 
aflau mai puțin de patruzeci de inși, aproximativ 
jumătate dintre ei agenți de club (îi trădau portul, 
mutrele şi bastoanele), iar cealaltă jumătate oameni 
de strînsură, probabil înșfăcați de pe aleile grădinii 
Cișmigiu sau cînd treceau pe dinaintea sălii. 

Sala — prost luminată, cu scaune invalide, cu pereţii 
murdari. În așteptarea oratorilor, oamenii fumau, 
căscau, mîncau semințe. 

— Ura! Ura! au răcnit agenţii cînd a apărut la tri- 
bună avocatul, în dreapta cu Macedonski și în stînga 
cu nu știu mai cine. 

Cînd l-a prezentat adunării ca pe cel mai mare poet 
al neamului — a ținut să precizeze: mai mare decît 
Eminescu! — avocatul a pronunțat numele lui Mace- 
donski stropşit cum era pe afiș, de unde am dedus că 
autorul compoziției era chiar el. 

— Să trăiască! au strigat cetățenii cu mustăţi și cu 
bastoane groase, făcînd semne încruntate şi celorlalţi, 
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cute etau ageamii în materie de politică, să se alăture 
urării lor. 

S-au alăturat cam în silă și oricum cu nedumerire, 
nepreaînțelegînd, cum nu înțelegeau în definitiv nici 
agenții, cine e bătrînul înalt, uscat ca vrejul, cu îmbră- 
căminte aşa de ciudată și cu un geam la ochi. (Pentru 
solemnitatea momentului şi locului, Macedonski își 
pusese monoclu.) Cine e el, cine-a fost Eminescu? 

N-au priceput mai nimic din ce a spus cu voce hîr- 
siită, într-o limbă care li se părea pestriță, oratorul. 
O fi el cine o fi bătrînelul cu aer de boiernaș scăpătat, 
franțuzit, dar e departe de a-l ajunge pe avocat. Au 
reținut că li se adresa cu vorbe frumoase, ca: onora- 
bili domni, cinstită adunare, şi că trebuie să mergem, 
precum îndemnase şi respectabilul domn preşedinte, 
gloria baroului romînesc, alături de... pentru că... 
tron... dinastie... Bismarck... majestatea-sa împăratul 

xermaniei,.. 

— Ura! Ura! i-au luat, plini de zel, simbriașii avo- 
catului vorba din gură, astfel că ultimele cuvinte n-au 
mai fost auzite. 

— Ura! Ura! s-au asociat, fără însuflețire, ceilalţi, 
prinși cu arcanul. 

În vremea asta, vorbitorul făcea semne din cap, în 
chip de mulțumire, cinstitei adunări şi-i adresa bezele, 
iar gloria baroului, adică respectabilul preşedinte şi 
celălalt, care moțăise tot timpul la tribună, îl îmbră- 
țişau. 

A doua zi, în foile care susțineau că trebuie să „mer- 
gem“ cu tabăra cealaltă, apăreau notițe veninoase, 
insultătoare, decretîndu-l pe poet nemţofil, susținînd 
că pentru participarea şi cuvîntarea la mascarada 
jalnică din sala „Amiciţia“ a căpătat din partea epavei 
politice cutare, stipendiatul lui von dem Busche, două 
sute de lei. Notiţele nu uitau să dezgroape chestia cu 
epigrama îndreptată împotriva lui Eminescu şi amenin- 
țau că vor mai reveni. 


| xn | 


Slujbașul cimitirului ne-a dat de 
cîteva ori tîrcoale, apoi s-a apropiat de noi (ne cunoş- 
tea), s-a recomandat comunicîndu-și numele şi decli- 
nîndu-și cu aer oarecura important funcția de răspun- 
dere pe care o ocupă în întinsul imperiu al cavourilor, 
al lespezilor grele şi al crucilor simple. Pînă cînd vine... 
(punctele în suspensie cuprind pauza discretă, respec- 
tuoasă pe care o face, socotind că nu e necesar să preci- 
zeze la cine se referă, ştiind că aceeași tristă împreju- 
rare ne adusese acolo şi pe noi) stă la dispoziţia noa- 
stră cu orice informaţii şi explicaţii care ar putea să 
ne intereseze. 

I s-a părut că zăbovisem cu privirea în direcția unui 
mausoleu, a unui mormînt cu o statuie ale cărei dimen- 
siuni ar fi îndreptăţit-o să stea într-o piață publică sau 
la o largă răspîntie de străzi. Ne-a lămurit, deși nu 
manifestam nici o curiozitate: familia generalului 
cutare, familia fostului prim-ministru cutare. Dincolo, 
unde e o alegorie de marmoră? Mormîntul de acolo 
închide o dramă din lumea societăţii înalte (se corec- 
tează, pentru ca nu cumva să-i atribuim o mentalitate 
învechită: din lumea burgheziei). E vorba de o tînără 
doamnă (din nou se corectează: de o femeie tînără) 
care s-a sinucis descoperind că, fără să bănuiască, 
săvîrşise un incest. Soţul ei, pe care îl cunoscuse la 
Paris şi în legătură cu originea căruia nu ştia nimic, 
era fratele ei. Da-da, aparțineau aceluiași părinte, 
însă din două căsătorii. La vremea respectivă întîm- 
plarea a produs o mare senzaţie şi o mare emoție în 
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societatea... (se opreşte la timp) în societatea care s-a 
dus. Luni şi luni în şir a scris presa pagini întregi, 
pasionante. Dacă ne interesează, ca scriitori, putem 
găsi colecțiile ziarelor de atunci la Biblioteca Acade- 
miei. Ar fi un subiect de roman care... 

Se întrerupe, moțăiala noastră din cap strecurîndu-i 
bănuiala că întîmplarea ne-a emoționat într-un mod 
relativ şi că, de bună seamă, nu vom profita de „subi- 
ect“. 

Cu toate că puțintel dezamăgit, rămîne în continuare 
politicos şi ne întreabă „cu ce anume ne-ar putea servi“. 
Mulţumim, cu nimic! Ba nu; în funcția pe care o 
ocupă şi cu bagajul intelectual pe care îl posedă, vrea 
să stea cu plăcere la dispoziția mai cu seamă a litera- 
ților şi artiştilor. Ne poate conduce la mormîntul lui 
Millo — e în stare de părăsire — la cavoul lui Hașdeu 
şi-al fiicei sale; e și acesta cam neglijat. Vedeţi dum- 
neavoastră, ar trebui ca ministerul, Sfatul, Uniunile 
să se îngrijească de ele și de altele... Administraţia 
cimitirului n-are mijloace... (s-a uitat la ceas). Pînă 
în zece minute sosește cortegiul cu... 

N-a pronunțat nici acum numele. Se scuză că este 
obligat deocamdată să ne părăsească. 

După săvîrşirea înhumării, îndatoritorul funcționar 
a apărut din nou. 

— A decurs bine, nu? 

Păstra figurii un aer contractat, grav, dar glasul 
său trăda satisfacție și mîndrie că lucrurile s-au desfă- 
şurat în ordine perfectă. 

— Ce să decurgă? l-am întrebat oarecum cu brus- 
cheță. 

A părut încurcat: 

— Ştiţi, în astfel de ocazii, cu lume foarte multă, cu 
personalități de marcă, nu e lucru ușor să se păstreze 
ordinea, pentru a nu se produce învălmășeală, pentru 
a se rezerva familiei şi oficialităților locul în față, 
pentru a nu se deteriora celelalte morminte... 

Prietenii mei l-au lăsat fără să termine, fără un 
bună ziua, ceea ce l-a deconcertat și, evident, l-a mîh- 
nit. Am căutat să repar situația, exprimîndu-i în 
numele lor și al meu mulțumiri. A fost mișcat și, în 
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chip de recunoytință, mi-a făcut invitația să vin cu 
alt prilej, desigur cînd îndeletnicirile îmi vor permite 
yi nu va fi o zi umedă ca aceasta, spre a-mi arăta pe 
indelete mormintele ilustre și, în genere, viața cimi- 
tirului. (A rostit cu toată seriozitatea cuvîntul pe care 
îl subliniez.) 

Nu voi da urmare amabilei poftiri. A trecut de mult 
vremea cînd plimbările de acest fel mă transpuneau 
în dispoziții poetice. Veneam singur, sau cu prieteni 
care, ca şi mine, trăiau sub înrîurirea unor lecturi pesi- 
miste. Veneam cu o fată sau alta deopotrivă romantice. 
Veneam la Bellu, dar cutreieram și cimitirele celelalte, 
plimbîndu-ne în înserarea calmă, într-o blîndă recule- 
gere pe alei, spunînd mai mult în șoaptă versuri de Tra- 
ian Demetrescu şi tot ce era mai suav şi mai trist din 
poezia lui Eminescu, învoioşindu-ne cu decență la 
descifrarea unor epitafuri naive, filozofînd cu ajutorul 
erudiției pe care o agonisisem pînă atunci asupra vieţii, 
în deplin acord cu Vlahuţă, al cărui cunoscut vers îl 
rosteam declamator, sentențios: 


Nu de moarte mă cutremur , ci de veşmicia ei... 


Nu ştiu de ce, cînd să mă despart de slujbaş i-am pus 
întrebarea dacă, printre cei care vin să fie găzduiți 
pentru totdeauna aci, au atins unii vîrste înaintate. 

— Scriptele noastre, m-a informat el, consemnează 
destule cazuri de persoane care au depășit suta de ani; 
altele care s-au apropiat de ea. Nu demult l-am primit 
pe poetul Lèrésty. Închipuiţi-vă, avea 92 de ani. L-ați 
cunoscut? 


e 2 


Cum nu! 

A fost o figură foarte interesantă a cafenelelor și 
trotuarelor din centrul Bucureștiului, căruia nu-i lip- 
seau multe alte făpturi originale. A fost prietenul ado- 
lescenței mele și-a rămas ca atare timp de mai bine de 
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treizeci de ani, adică pînă la ultima întîlnire, prin 
1947; pe urmă, nu l-am mai văzut și n-am mai auzit 
despre el. Îmi închipuiam că a murit curînd după aceea, 
în timp ce el continua să trăiască — unde şi cum, n-aş 
putea să aflu, chiar dacă ar fi să întreprind cercetări. 
La urma urmei, n-am ştiut niciodată, noi, care zăbo- 
veam cu el numai pe Calea Victoriei şi prin localuri, 
unde își avea cuibul şi prin ce mijloace își ducea exis- 
tența. 

Lung, scheletic, cu obrajii smochiniți ca de babă, 
cu ochi adînciţi sub arcada sprîncenelor, lăsa impresia 
unui actor bătrîn fără angajament, însă pălăria cu 
boruri mari, pletele şi lavaliera îi îndreptățeau pe 
pietonii care întorceau capul după el, ori de cîte ori 
îl vedeau (şi-l vedeau de ani şi ani), să creadă că au 
de-a face cu un poet. Nici vorbă, un poet cufundat în 
gînduri melancolice, judecînd după cum mergea cu 
mîinile la spate şi după înfățișarea-i tristă. 

Nu-mi închipuiam că ne întrecea atît de mult prin 
vîrstă şi cu atît mai puțin că va dura atîta. Din uscat, 
devenea an cu an mai uscat, din livid mai livid, îi 
intrau ochii şi mai adînc în scorbura frunții, îi era 
mersul tot mai strîmb, îi albiseră pletele; de mult 
îmbrăcămintea, neagră cîndva (aceeaşi pe care o purta 
de cînd l-am cunoscut, prin anul 1914), se înverzise, 
iar lavaliera se ofilise. Venise, trecuse un război ; venise 
şi trecuse şi al doilea. El continua să rămînă o figură 
aparte, alte şi alte generaţii întorcîndu-se, privindu-l, 
întrebîndu-se, zîmbindu-și: Cine o fi? 

Demult de tot, pe cînd purta alt nume, numele său 
real, foarte comun, avusese o- îndeletnicire care îi 
asigura existența. Pe urmă, s-a lăsat de ea, n-a mai 
făcut nimic. Şi totuşi a trăit — cum? din ce? (nedume- 
ririi nu-i voi găsi răspunsul niciodată) — fără să ceară 
cuiva un singur leu, fără să accepte măcar o cafea sau 
un corn. Haina îi era totdeauna călcată, pălăria peri- 
ată, cămașa, manşetele curate. Cine îl îngrijea? Unde 
îşi odihnea trupul slăbănog și trudit după cutreierările 
fără noimă din timpul zilei? 

Dacă e vorba să fac un calcul simplu, rezultă că 
atunci cînd a intrat în grupul nostru avea 45 de ani, 
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adică încă o dată, plus vreo şapte ani, față de cît 
număram noi. Îl luasem la început peste picior, nu-l 
mai scoteam, ironic, din „maestre“, stabilind cu ipo- 
crită seriozitate o comparație între el şi Eminescu, 
poetul scump inimii lui, pe care-l pastișa cu totală 
candoare. Ne-a dezarmat, pînă la urmă, prin blîndeță 
și politeţă. Ne-a devenit, pînă la urmă, drag. Cînd 
citea o poezie nouă, nu ne mai adresam semne din 
ochi, nu ne mai îmboldeam pe sub masă. Îl felicitam: 
bravo; ne-a plăcut; este bună. 

— Vă mulțumesc! ne spunea el mișcat după ce, pri- 
vindu-ne atent, se convingea că n-am avut intenții de 
persiflare. 

Ne încerca, pentru a se încredința că nu ne fusese 
gîndul în altă parte în răstimpul lecturii: 

— Vă aminteşte ceva opera mea? 

— Mda, maestre, parcă ar aduce cu... 

Ne încolțea, zîmbind: 

— Cu ce? 

— Cu O, mamă, dulce mamă, din negură de vremi... 

— Aţi ghicit, rostea satisfăcut. M-am inspirat din ea. 

Unele producţii ale lui au fost publicate prin revis- 
tele de a doua, a treia mînă, dar şi acolo cam pe la 
coadă. Nu-l deranja. Cumpăra un teanc de exemplare 
şi le împărțea prietenilor. Cu timiditate şi ploconeli 
punea la cafenea, dinaintea uneia sau alteia dintre 
somitățile vremii, un număr din revistă: 

— E tipărită într-însa una din operele mele; vă rog 
să mi-o citiți; ar fi pentru mine o onoare. 

Din păcate, nu-l onorau. 

De cînd, printr-o întîmplare, am aflat povestea lui 
(altora n-am mai destăinuit-o), i-am purtat simțăminte 
de înduioșată compătimire. Dar am reprobat şi reprob 
şi acum fapta rea a celui care, cu uşurătate și gînduri 
vinovate, l-a scos de pe făgașul existenței ce-și aşter- 
nuse, sporind cu încă unul numărul dezaxaţilor şi 
al nefericiţilor. 

Cu doi-trei ani înainte ca noi să îl cunoaștem, el 
trăia în alcătuirea cuminte a slujbașului mărunt de 
minister care își îngăduia, o dată, de două ori 
pe săptămînă, să meargă cu nevasta (avea o nevastă 
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mult mai tînără, uimitor de frumoasă) la un local, 
unde puteau să consume o friptură, să bea un pahar 
cu bere, să vadă lume, eventual să întîlnească niscai 
prieteni, să asculte orchestra. Cea mai renumită or- 
chestră în al cărei repertoriu figurau de preferință 
valsuri legănătoare, era la restaurantul Carpați. 
Mergeau de preferință acolo. 

În vreo două rînduri, chelnerul le-a găsit locuri în 
apropiere de o masă mare, unde, înconjurat de șapte-opt 
persoane tinere, un bărbat cu obraz măsliniu, cu ochi 
negri jucăuși, cu părul creț, cărunt, cu un cioc la fel 
de creţ și de cărunt, perora toată vremea spre admiraţia 
partenerilor săi. Spunea desigur şi lucruri foarte seri- 
oase, dovadă atenția încordată cu care era ascultat, 
dar și lucruri hazlii, punctate cu hohotiri zgomotoase 
de rîs. Bună-dispoziţia generală creștea pe măsura 
halbelor de bere ce se succedau. 

Era poetul Mircea Demetriade, însoțit de ciracii 
săi, care-i arătau respect pentru ceea ce reprezentase 
în literatură cîndva, pentru amintirile pe care le depăna, 
pentru teoriile cam încurcate pe care le făcea. Totodată 
îl admirau pentru cuvintele-i de spirit (în terminologia 
actuală ar fi căpătat denumirea de „bancuri“) şi pentru 
că îi iniția în voluptatea deșertării paharelor. 

Avea numai cincizeci de ani, dar ieşise de mult 
din actualitatea literară. Se ştia că făcuse în tinereţe 
parte din mișcarea socialistă și că era, mai bine zis 
că a fost, „macedonskian“ (îşi renegase mentorul, 
pe a cărui seamă istorisea baliverne răutăcioase). 
Nici măcar feeria Visul lui Ali, jucată cu oarecare 
succes de public la Naţional, nu-l readusese în circui- 
tul vieții contemporane. 

Vorbind, ascultîndu-se cu plăcere vorbind, poetul a 
băgat de seamă că, în afara ciracilor săi, îl urmăreau 
cu încântare și zîmbete, de la o masă învecinată, un 
cetățean uscățiv şi urît, cu aer de arhivar, şi-o femeie 
frumoasă. Aha! A dat drumul vervei, mai tare, abă- 
tîndu-și tot mai des privirea spre perechea de-alături, 
ținta rămînînd, bineînțeles, femeia. Își mîngîia în 
acelaşi timp ciocul de Belzebut. Aveau încă o dată 
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prietenii săi tineri prilejul să constate că își merita 
reputația de berbant. 

A ridicat într-un moment anume halba în semn de 
înclinare spre vecini, primind din partea burghezului 
o aplecare emoționată a capului, iar din partea 
cetățenei (rămăsese cu felul de gîndire şi exprimare al 
Cercurilor socialiste pe care le frecventase cînd era 
tînăr), un suriîs plin de grație. „Cam vulgară, însă cu 
lipici, individa!“ a categorisit-o poetul, cu experiența 
pe care o avea în materie de femei. Pînă într-o jumătate 
de oră, mesele au fost împreunate, prezentările au fost 
făcute. 

— Ru sînt... 

— Ştim, maestre, a îngăimat respectuos burghezul. 
Cine nu vă cunoaște aici în local? 

— M-ai citit? 

— Încă nu. Sînt deocamdată la Eminescu. 

— Aha! 

— Dar chiar mîine am să caut operele dumneavoas- 
tră la librărie. 

— N-ai să le găseşti. Sînt vîndute de mult. 

— Îmi pare rău. 

„E un ignorant“, a cugetat cu dispreț maestrul. 

— Vă rog să-mi daţi voie să mă recomand și eu, a 
socotit de cuviință să spună omul care fusese catego- 
risit cu atîta asprime. Popescu! Popescu de la... 

A completat, rostind numele ministerului unde îşi 
avea slujba. 

„Poftim! Popescu! Madam Popescu!“ a gîndit iar 
maestrul frecîndu-şi indispus ciocul, în timp ce devo- 
taţii îşi dădeau coate. 

El i-a chemat cu-o privire la ordine, deoarece, exa- 
minînd-o mai cu luare-aminte pe cetățeană, şi-a întă- 
rit părerea că, într-adevăr, ea e cu vino-ncoa”. 

Absolut în toate ale sale, probabil, nu era încă de 
mai-nainte modestul funcționar de la ministerul unde, 
pentru identificare, purta desigur în coada numelui o 


cifră: Popescu I, II, III, IV sau V. Ca în toate institu- , 


țiile mari, Dumitreştii, Ioneştii şi mai ales Popeştii 
erau mulți la număr. Altminteri, nu i-ar fi fost atît 
de uşor poetului cu faimă de craidon ca, pentru atin- 
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gerea unui scop întru totul blamabil, să-i înșurubeze 
în cap o idee fatală. 

— Dumneata n-ai scris niciodată o poezie, domnule? 
Nu mi-ar veni să cred. Se ştie, doar, că romînul este 
născut poet. 

Spre uimirea nevestei, slujbașul a răspuns: 

— Ba da! 

Minţea. 

— Adu-mi, domnule, să-ţi citesc şi eu compoziţiile. 
Am lansat multe genii în viața mea. Uite, şi pe dumnea- 
lor îi lansez. Au să devină glorii naționale. 

Le făcea semne din ochi prietenilor tineri să fie 
serioşi. Pe urmă, poetul a copleşit-o cu atenţii și com- 
plimente pe burgheză. În felul acesta nu-i mai vor- 
bise femeii nimeni. I se colora, ca zmeura, obrazul, 
îşi lăsa, intimidată și fericită, ochii în jos. O persoană 
atît de însemnată care, într-un minister, ar fi avut 
cel puțin gradul de director general, nu-și oprise 
niciodată asupra ei privirile. Unde mai pui că era o 
persoană mai cultă, poate, decît un ministru. 

În ziua următoare, bărbatul ei nu s-a dus la birou. 

— Ce faci, dragă? 

— Rămîn acasă fiindcă trebuie să scriu niște poezii, 
să le arăt maestrului. Cine ştie, poate să-mi reușească. 
N-ai auzit ce zicea? Că romînul e născut poet... A fost 
frumos aseară, nu e așa? Ai văzut: nu ne-a lăsat să 
plătim nici consumația. ie, ţi-a cumpărat flori. 

— A fost frumos! a îngînat ea, făcînd în gîndu-i 
comparație între bătrînelul atît de înfocat, de cult şi 
bărbatul ei, care i s-a părut mai urît și mai fără sare 
decît oricînd. 

Seara, perechea a fost primită cu manifestări de 
bucurie de către poet, care se afla singur în local. 
Își concediase admiratorii, temîndu-se, între altele, 
de-o eventuală concurență din partea lor. 

— Formidabil, domnule! a exclamat el parcurgînd 
în grabă filele pe care, emoționat, i le pusese dinainte 
nefericitul. Extraordinar! 

Întorcîndu-și capul spre femeie: 

— Încîntătoare doamnă, te felicit! Ai un soţ care 
nu și-a dat seama cît de talentat e! Păcat că și-a irosit 
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anii într-o instituţie infectă, pentru o leafă mizera- 
bilă. Ştiu eu cum sînt plătiți funcționarii din ministere. 
Aur şi glorie va culege dacă se va ține numai de poezie. 
Atîta doar, că trebuie să-și schimbe numele; să-și 
aleagă unul care să sune frumos, să fie cît mai rar. În 
analele literaturii n-ar putea să intre o persoană, oricît 
de genială ar fi, pe care să o cheme Popescu. Domnule, 
am să-ți găsesc un pseudonim. 

Pînă într-o lună, victima a renunțat la slujbă, 
pentru a se consacra cu exclusivitate vocației nebănuite 
pînă atunci de el. „Ai înnebunit, nene?“ l-au apostrofat 
colegii. „Ai înnebunit, domnule?“ au exclamat, în- 
mărmuriți, superiorii lui. 

Pînă în vreo trei luni l-a părăsit nevasta, care înce- 
puse să trăiască cu maestrul. 

Pînă în vreo doi ani a răposat maestrul. 

Murea un poet, dar se ivise, pe arterele și prin cafe- 
nelele din centrul Capitalei, altul. Purta plete, lava- 
lieră și o pălărie cu boruri largi. Purta un nume foarte 
ciudat, așa cum foarte ciudată era înfățișarea lui. Îl 
chemase Popescu. Ion Popescu. Popescu zburase; 
Ion se transformase în Jean. „Din ce loc eşti, domnule?“ 
a fost întrebat de nașul său literar, Mircea Demetriade. 
„Din Lerești, Muscel.“ „Perfect. În transcriere şi 
pronunțare mai rară, Lereşti arată şi sună Lérèsty. 
Nu uita accentele și ygrecul din coadă. Numai viață 
lungă să ai (îl vedea prăpădit); că vei fi cineva — ga- 
rantez eu.“ 

A avut viață lungă; în felul lui a fost, evident, 
cineva. 


3 


În felul lor, alte exemplare 
ieșite din comun au reținut luarea-aminte a trecători- 
lor, cu deosebire după primul război. 

Superior, senin, distins, elegant, își făcea pe înse- 
rate promenada Magnificenţius. A fost, zeci de ani, 
figura, aș putea spune, cea mai originală a Capitalei. 
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Era înalt, plin de robusteţe, purta o jachetă lungă, 
azurie; pantalonul, pălăria mare cît o roată de car, 
cravata, mănușile, îi erau de aceeaşi culoare. Nu se 
despărțea de un baston cu mîner de argint şi de o 
crizantemă uriașă la butonieră (cînd nu era anotimpul 
crizantemelor îi confecționau florarii una artificială). 
Flutura necontenit pe buze un zîmbet care arăta cît 
de împăcat şi mulțumit este cu sine, cu viața şi cu 
lumea. 

ÎI chema Niculescu și atașase numelui său denumi- 
rea cealaltă, care era mărturia opiniei sale despre 
persoana sa. În conversații se recomanda cu tonul cel 
mai natural, şi scrisese şi pe cărțile-i de vizită, „geniu 
al Romîniei“. Nu rezulta de loc, prezentîndu-se astfel, 
că-i un infatuat şi nu trăda nici o indispoziție cînd 
observa pe figura interlocutorilor un anume suriîs, 
iar în vorbirea lor îndoială sau ironie. 

L-am cunoscut mai îndeaproape din vizitele pe 
care mi le făcea la redacția unde lucram pentru a-mi 
expune de fiecare dată marele său proiect de constru- 
ire a unui pod peste Ocean. Planurile și chiar devizele 
erau întocmite în toate amănuntele, rămînînd numai 
ca Ministerul Finanțelor să înscrie în buget fondurile 
trebuitoare. Alți membri ai guvernului, precum şi 
guvernatorul Băncii Naţionale (mă încredința) le 
aprobaseră. 

Avea pentru mine, după asigurările pe care mi le 
dădea, o foarte mare considerație şi multă simpatie, 
căci, spre deosebire de alți colegi de la alte ziare (cutre- 
iera toate redacțiile), îl ascultam cu luare-aminte și 
(îi lăsasem impresia) cu toată competența. Mă întreba 
chiar dacă nu sînt inginer. Ceilalţi, ori îl luau peste 
picior într-un mod care-l descumpănea, ori i-o retezau 
de cum apărea în ușa biroului lor, cu sulul de hârtii 
la subsuoară: „Altădată, coane (sau șefule, sau nene 
Niculescule), acuma nu avem timp“. Î1 durea, fără să 
riposteze totuși, felul jignitor în care i se adresau. 
Unii de la redacția de peste drum îl îndrumau: „Du-te 
dumneata vizavi, la gazeta cealaltă. E acolo unul 
care se pricepe mai bine decît noi.“ 
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Aveau grijă ca, pînă cînd el străbătea strada, să 
mă cheme la telefon și să mă înştiințeze: „Inspectore, 
vezi că ţi-am trimis muşteriul!“ 

Cînd intra, spunea ceremonios: „Am onoarea!“, 
înainta, îşi scotea pe-ndelete mănușile, depunîndu-le 
pe marginea mesei, îşi rezema bastonul de spătarul 
scaunului, căuta un loc pălăriei, rostea după aceea, 
fără să știu de ce, „mersi!“, apoi desfăcea cu meticulo- 
zitate planurile şi anexele lor îmbiîcsite de cifre scrise 
cu mai multe cerneluri în verticală şi în orizontală. 
Desenele erau de asemenea executate cu creioane de 
mai multe culori. 

— Am mai avut cîteva idei de cînd nu am mai fost 
la dumneavoastră — mă lămurea; vedeți, am mai 
făcut cîteva modificări. 

— Văd. 

— Mersi! Ştiam că veţi observa. Așa va arăta acum 
podul. 

Desfăcea cu solemnitate și emoție o coală mai mare, 
mai groasă, pe care se desfăşura în toată amploarea lui 
extraordinarul mijloc de legătură dintre un țărm şi 
altul al Oceanului. Nici un pilon și nici un şurub nu 
era uitat. La un capăt al podului flutura tricolorul 
francez, la capătul celălalt drapelul cu mai multe 
stele al Americii şi statuia grandioasă a Libertăţii. 
La jumătatea lui tricolorul romîn. 

— El ce caută aici, maestre? (îi spuneam maestre 
sau magistre; această din urmă apelație îi făcea o 
plăcere mai mare şi-mi răspundea tot printr-un „mersi“ 
ori de cîte ori o rosteam). 

Îmi explica, binevoitor, mirat întrucîtva că nu-i 
înțelesesem semnificația: 

— E steagul țării noastre, deoarece un fiu al ei, 
adică eu, este inventatorul. 

Pe pod circulau, într-un sens și într-altul, ca pe un 
bulevard, omuleţi. Printre ei se observa unul mult 
mai înalt, cu exact îmbrăcămintea şi trăsăturile magis- 
trului. Văzînd că am remarcat, zîmbea spunîndu-mi: 
„Da, da, persoana mea!“ Circulau și trăsuri, și cupe- 
uri, ca pe Calea Victoriei. Dedesubt se încrucişau, 
venind din direcții opuse, două vapoare, ale căror 
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coșuri foarte înalte răspîndeau un fum alburiu punctat 
de cîteva scîntei. 

— Aşa cum se prezintă costă mai ieftin. Guvernul 
ar putea să suporte cheltuiala dacă ar vrea ministrul 
de finanțe și Banca. Vă rog să scrieți la gazetă. Sînt 
dispus să-i viu în ajutor și pentru partea financiară, 
numai să fie de acord. Dar nu e! 

Răzbătea din exclamaţia de la urmă nedumerire şi 
părere de rău. 

Aci se ridica o problemă deosebit de gingaşă. 

Maestrul era înzestrat cu un talent de desenator atît 
de extraordinar încît, confecționînd o hîrtie de o sută 
de lei și prezentînd-o Băncii Naţionale, conducătorii 
ei s-au speriat, într-atît de bine era executată. L-au 
surchidit: nu cumva a mai făcut și altele? nu cumva 
le-a strecurat pe piață? L-a cercetat, cu alte mijloace, 
şi poliția. A rezultat din candoarea lui că exemplarul 
pe care îl arătase era unicul, că îl realizase cu peniţa, 
că nu exista acasă la el nici o maşină de copiat, că nici 
prin gînd nu-i trecuse să devină falsificator de bani. 

Au respirat ușurate şi forurile Băncii, şi ale Minis- 
terului, şi ale Prefecturii. După aceea l-a chemat la el 
guvernatorul, felicitîndu-l, oferindu-i chiar o cafea, 
comunicîndu-i că bancnota va rămîne un obiect de 
muzeu, dar cerîndu-i, aproape implorîndu-l, să nu mai 
facă alta. 

— Uite, vei avea de la noi o leafă de atîta, leafă de 
director, cu condiția să renunţi la arta dumitale. Pe 
onoare? 

— Pe! a dat Magnificențius, cu toată sinceritatea, 
asigurări. . 

Acum, cînd umbla cu mărețu-i proiect de traversare 
a Oceanului și cînd se întîmpla ca unele oficialități 
la care pătrundea să încerce a-l convinge că țara este 
mică şi guvernul prea sărac pentru o astfel de epocală 
înfăptuire, el oferea, plin de bunăcredință, soluția: 
să fie lăsat să vină în sprijinul Vistieriei. 

— Nu, domnule, așa ceva nu se poate! i se răspundea 
cu-n simțămâînt de panică. Să nu cumva să te apuci 
de o treabă ca asta! 
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După felul cum unii, pe lingă care stăruia, erati 
mai violenți, mai aprigi, căpăta avertismentul că dacă 
se apucă din nou de-o treabă ca aceea, va îi băgat la 
închisoare sau la casa de sănătate. 
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Am mai avut (vorba colegilor 
mei de presă din Sărindar) doi mușterii — unul care 
voia să dea alt nume şi altă înfățișare Bucureștiului, 
altul care găsise leacul însănătoșirii economiei țării. 
Aveau şi ei memorii, planuri desenate (nu cu măiestria 
lui Magnificențius), grafice, devize. Umblau, ca și „ma- 
gistrul“, prin redacții pentru ca ziarele să scrie cu 
privire la proiectele lor și să ceară guvernelor să le 
îmbrățișeze. 

— Eşti a patra putere, domnule! striga și se holba 
la mine financiarul, fost slujbaș de percepție. Îți dai 
seama? A patra putere în stat! 

Modest, încercam să-i arăt că rolul meu nu era chiar 
atît de mare şi de hotărîtor, ceea ce îl scotea și mai 
mult din fire, bănuindu-mă ori un nătărău, ori unul 
care nu voia să-i susțină ideea. M-a învinuit şi de lipsa 
simțămîntului patriotic, întrebîndu-mă de la obraz 
dacă sînt romîn. 

Mergea cam greu cu el, căci era furios și nu știu 
cum se făcea că mă nimerea totdeauna singur în redac- 
ţie, încît uneori, mărturisesc, mă cam cuprindea teama. 
Nădejdea îmi stătea în omul de serviciu, un flăcău 
zdravăn, cu umeri laţi, care nu se depărta de ușa bi- 
roului și-și făcea apariția ori de cîte ori vizitatorul 
răcnea mai tare. Aveam, pe de altă parte, grija ca, 
atunci cînd îl vedeam pe musafir gata de-a se dez- 
lănțui, să apăs ca din greşeală pe butonul soneriei 
de masă, tăinuită sub ziare sau manuscrise. 

La ivirea străjerului meu, care, pentru a salva 
aparențele, mi-aducea fie un ziar vechi, fie o foaie de 
hîrtie, un creion sau un pahar cu apă, nervosul se 
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potolea ca prin farmec, îl măsura din cap pînă-n pi- 
cioare, aștepta cu abia înfrînată nerăbdare să iasă. 
Bănuise într-un fel stratagema şi ne arunca amîndorura 
priviri piezişe, trăgîndu-se totodată de-un capăt al 
mustății, pe care o avea lungă. Prinsese, pînă la urmă, și 
manevra cu soneria, astfel că, atunci cînd apăsam pe 
ea, icnea ca pentru sine: „Aha!“ și se domolea mai 
înainte ca omul de afară, căruia sînt sigur că-i nutrea 
gînduri ucigașe, să se înființeze. 

Era în permanentă stare de surescitare, căci nu voia 
nimeni să-i ia în considerare planul care, pus în apli- 
care, ar fi redresat în douăzeci şi patru de ore Vistieria 
zdruncinată a țării. 

— Nu, nu, citește-l de la A la Ygrec şi la Ze! mă 
apostrofa remarcînd că răsfoiesc de mîntuială filele. 
Ori poate că nu ai habar de ce înseamnă economie şi 
chestii de finanțe? Dă-te în fapt! 

Genialul Magnificențius avea o părere exagerat de 
bună despre cunoștințele mele în materie de poduri 
uriaşe. Cestălalt, i-am uitat numele, mă strivea sub 
disprețul și compătimirea lui. 

Mă dădeam în fapt. 

— Şi mai zici că ești a patra putere! mîrîia clăti- 
nînd din cap. 

— N-am zis eu! 

— Cu toate astea, ești!!! mă înfunda (am înşirat 
trei semne de exclamare pentru ca astfel cititorii să 
deducă intensitatea şi violența tonului). 

Făcea o concesie ignoranței mele, invitîndu-mă să 
contemplu numai tabloul pe cáre l-ar putea prezenta 
situația țării atunci cînd vor fi luate în seamă soluțiile 
lui. Era o imagine într-adevăr feerică, întruchipată 
prin o puzderie de mogîldețe grămădite în jurul 
unei puzderii de măsuţe, înfulecînd unii, de zor, din 
tăvi cu tot felul de bunătăţi, iar alții dînd peste cap 
halbe de bere. Neavînd talentul lui Magnificențius, 
iar desenele lui, foarte stîngace, putînd da loc la ne- 
dumeriri, reformatorul le însoţise de explicaţii: „res- 
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taurant“, „berărie“, „grădină de vară“; era menționat 
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pe o tavă cuvintul: „friptură“, pe alta: „sarmale“, 
pe alta: „caltaboși“; stacanele, deşi se recomandau 
de la sine prin conţinut şi formă, își aveau, şi ele, 
trecută denumirea. 

Pentru realizarea operei fuseseră și aci puse la con- 
tribuţie creioane avînd toate culorile. 

Celălalt, mai bătrîn, rotunjor la trup, mărunțel de 
statură, jovial, se ploconea, intrînd, nu numai în fața 
mea, dar şi, ca la o icoană, dinaintea portretului din 
perete care-l arăta pe patronul ziarului.  Rostea, în 
chip de bună ziua: „doamne-ajută!“. Era mistic (fu- 
sese dascăl de biserică) și naționalist, căci la cheo- 
toarea hainei lustruite, scămoşate, purta o cocardă 
mare tricoloră. 

— Am venit iar, mă înştiința zîmbind cu sfială 
şi linguşire. Nu e cu supărare? Dacă nu e — Domnul 
să vă aibă în seamă. N-aţi publicat încă despre — știți 
dumneavoastră... (arăta cu un deget spre hîrțoagele 
de la subsuoară). Nu e nimic; aştept. Romînul a fost 
dăruit de la preastîntul cu răbdare... Eu sînt romîn... 

Ideea care i se introdusese de ani şi ani în cap era 
mult mai modestă decît a celorlalți. El voia numai 
să dea o altă alcătuire şi o altă denumire Bucureștiului. 
Din moment ce oraşul era capitala Romîniei, trebuia 
să fie botezat Romînești. 

I se ferfeniţiseră şi i se îngălbeniseră hirtiile de 
cînd umbla cu ele pe la toate mărimile. În fond, așa cum 
rezulta din tabloul pe care îl desenase şi colorase cu 
mîna ca de copil, cetatea lui Bucur ar fi urmat să 
aibă toate casele — tricolore. În roş-galben-albastru 
ar fi trebuit s-arate şi copacii. Însă originalitatea și 
mai mare a Capitalei stătea în faptul că în jurul ei, 
asemenea unui brîu, se întindeau numai vespasiene. A- 
veau forma gheretelor de soldaţi, şi pe fiecare din ele 
scria: W.C. 

— Înţelegeţi, e nevoie să fie aşa de multe pentru 
că, prin mila preasfîntului, orașul se mărește; e nevoie 
să fie la margine din motive de igienă. 

Înţelegeam. 
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Pe Calea Victoriei, multă vreme, 
în fiecare zi cam la aceleași ore, se încrucișau trei tul- 
burătoare făpturi: un poet, un fost profesor şi încă 
unu] cu barbă de rege asirian, cu mîini mici, albe, de 
femeie frumoasă. 

Poetul (este vorba de nefericitul Artur Enășescu) se 
plimba agale, absent, în veșminte cumplit de zdren- 
uite, cu un galoş rupt într-un picior, cu un șoșon În- 
tr-altul. Buzele lui, în mişcare continuă, numărau 
probabil silabele unui vers. Profesorul călca foarte 
grăbit, deși nu avea nici o ţintă, străbătînd în trei- 
patru minute distanța dintre Ateneu și Capşa, pentru 
ca, în alte trei-patru minute, strecurîndu-se cu dexte- 
ritate de iepure prin mulțime, să ajungă din nou la 
punctul de pornire. Nu-l stînjenea, poate, în cursele-i 
zorite decît haina-i prea strîmtă, cu mîneci prea lungi, 
pe care și le sufleca mereu, precum și pălăria prea 
largă, care-i cădea pe ochi și care aducea cu o găină 
ale cărei aripi erau închipuite de borurile blegi. Ce- 
lălalt, al treilea, cu o barbă ciudată, cu mtini fine, 
avea parte și de pantaloni prea scurți, şi de o haină 
prea strîmtă, şi de o pălărie care-i venea numai pe 
vîrful capului; doar ghetele-i erau excesiv de largi şi, 
dacă nu le-ar fi legat cu sfori în jurul gleznelor, le-ar 
fi pierdut. Pe el nu-l interesau și nu-l amuzau, pare-se, 
decît ceilalți doi cu care se întîlnea și în urma cărora 
privea cu mirare, ba chiar cu discretă batjocură. 

Umblau, cam tot pe-atunci, doi inși care declarau 
că vor întreprinde ocolul lumii, unul pe jos, altul 
pe bicicletă. Nu erau escroci; îți lăsau o carte poștală 
cu fotografia care îi arăta sub forma de străbătători 
ai globului și treceau mai departe, refuzînd ajutorul, 
dar mîndri, bucuroși cînd li se părea că te-au convins 
Ge cutezanța planului lor. 

Unul îmbrăcat militărește, cu capul gol, cu pieptul 
plin de decoraţii, călca în pas de defilare și lua poziţia 
ori de cîte ori trecea un ofițer. Fusese rănit la cap în 
timpul războiului, fără a avea și norocul să sfîrșească 
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atunci. Din cînd în cînd ducea mîna, pîlnie la gură: 
era gornist. Alteori se posta peste drum de o autori- 
tate militară, își îndrepta bastonul, scotea din buzunar 
o bască de vînător şi o punea pe cap, iar o nuia ţinea 
locul de pușcă. Făcea de santinelă; dădea onorul. 
Reglementa altul circulația mașinilor, tramvaielor, 
trăsurilor, pentru ca, după ce producea încurcături 


formidabile, să se depărteze senin și să facă, plin de 


seriozitate, aceeași treabă, la o altă răspîntie. 

O persoană cu înfățișare corectă și aparent normală 
arborase în iarna unui an o pălărie de pai. 

Vindea unul bilete pentru nu se știe care loterie, 
convingîndu-şi clientela că el era singura bancă în 
măsură să mai plătească (ne aflam în epoca marilor 
falimente). Dacă, întîmplător, un bilet ieșea cîştigă- 
tor — cîștigul se ridica la suma de doi poli — se-arăta 
fericit și ținea cu orice chip să-l ducă pe norocos la 
fotograf. 

Localurile de petrecere cunoșteau un consumator care, 
cînd devenea dispus, imita animalele, scotea limba 
şi, repede, în spaţiul îngust dintre două mese, făcea 
un salt mortal, 

Nu l-am uitat pe bătrînul cu geanta doldora, spîn- 
zurată într-un toiag pe umăr. Era omul cu cele mai 
multe procese de pe glob. Chemase în judecată Patriar- 
hia, Ministerul de Finanțe, pe primar, pe toți bancherii 
din Bucureşti, pe un rabin, pe „guvernatorul Băncii 
Naţionale. Îl c cunoșteau aprozii şi grefierii la tribunal 
ca pe un cal breaz, iar citaţiile și termenele care i se 
dădeau erau fictive. Cu aceste hîrtii îndopa geanta, pe 
care o purta ca pe-o traistă în băț. 

Mi s-a întîmplat într-un singur ceas, pe stradă, să 
întîlnesc vreo patru inși care mișcau din mîini şi vor- 
beau singuri. Am întîlnit, într-o seară, pe cineva care 
însemna pe-o bucată de hîrtie numerele caselor de 
pe-o stradă. Pe altul l-am văzut ciocănind cu degetul 
burlanele, parcă să le încerce rezistența, lipindu-și 
urechea de ele și ascultînd atent. 

Sporise îngrijorător numărul acelora care căpătaseră 
marota cifrelor purtătoare de noroc sau de nefericiri. 
Era un semn dacă le bătea ochiul stîng, și altul dacă 
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le bătea ochiul drept. Sensuri diferite aveau unele 
zile din săptămînă: de exemplu, marțea, vinerea, 
sîmbăta. 

Încrederea în ei începea să se stingă. Se considerau 
jucăria împrejurărilor. Li se părea că puteri nevăzute 
hotărau din umbră asupra soartei lor. Pierzînd în- 
crederea într-înşii, o pierdeau şi în semenii lor. 

Superstiţii de babe şi de trib cultivate într-adins de 
ziare, de oficialități şi de așa-ziși slujitori ai ştiinţei. 
Nu oare pe atunci presa publica, zi la zi, horoscopuri, 
iar la sfîrşit de an prezicerile catastrofice ale unor 
şarlatani? Nu oare pe atunci am avut Maglavitul — 
întîmplare căreia biserica îi găsea temeiuri divine, 
organizînd, cu sprijinul însuflețit al guvernului, pro- 
cesiuni în satul ciobanului cretin care susținuse că a 
stat de vorbă cu Dumnezeu? Nu după aceea, multă 
vreme, popii lipeau pe geamurile bisericilor lor ima- 
ginea stăpînului din cer şi a Maicii Domnului și a 
tuturor sfinților, contribuind la scrîntirea completă a 
unor minți care fuseseră şi mai-nainte slabe? 

Pornind de la constatarea înmulțirii făpturilor cu o 
meteahnă sau alta, un ziarist scrisese un articol pe 
care îl intitulase Orașul cu nebuni. 

Îmi aduc aminte că eu și alții am avut un sentiment 
de nedumerire și neliniște cînd, într-o sală de teatru, 
un spectator a izbucnit într-un rîs homeric. E drept 
că se juca o comedie reușită, la care ar fi fost normală 
eliberarea cascadelor din piept, dar de multă vreme 
condiția de viață a cetățenilor cu stare umilă sau 
chiar mijlocie asasinase rîsul. , 

Numai spectatorul acela își clătina abdomenul şi 
își scutura gușa, în gîlgîiri născute dintr-o voioşie 
necenzurată. Nedumerirea sălii s-a transformat, o clipă, 
într-o avalanșă de hohotiri, contagioase ca strănutul, 
apoi a încremenit, sugrumată de un simțămînt straniu. 

Poate că zgomotosul fusese cuprins de-un acces de 
demență. Cred, după atîta trecere de timp, că, într-ade- 
văr, omul era nebun. Fiindcă, pînă atunci, nu-mi fusese 
dat să întîlnesc altă faptură care să se lase purtată, 
ca el, pe toboganul veseliei dezlănțuite. Fi da, împre- 
jurările caracterizate prin lipsuri şi incertitudine pen- 
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tru cei mai mulți uciseseră voioșia. Oamenii cei muit 
zimbeau, schimonosit, amar, ca în urma îngurgitării 
unei linguri mari cu ricină. Acela care, din ansamblul 
deprimant, evada într-un moment anume în lagărul 
veseliei fără constrîngere, era în cele mai multe cazuri 
un evadat din zona judecății pe care, în genere, o 
denumim normală. 


1 


Am mîncat, cum se zice, pîine 
făcînd meseria de gazetar timp de peste treizeci de ani. 
Pîinea era cam amară şi în orice caz neîndestulătoare, 
astfel că, pentru a o mai rotunji, am fost nevoit să 
îndeplinesc și alte treburi lăturalnice legate într-un 
anume fel de călimară şi de condei, să mă transform 
și în „negru“, scriind articole, broșuri şi chiar cărți 
de tot soiul, pe care le publicau alții — bineînțeles, 
iscălite de ei. 

Statornic, adăugînd orelor din redacții alte cîteva 
perechi, pe care le prestam acasă, noaptea, pînă la 
cîntatul dinspre zori al cocoșilor, am făcut muncă de 
traducător. Cred că trece de o sută numărul lucrărilor, 
bune şi proaste, pe care le-am tălmăcit, uneori mai 
bine, alteori mai rău, mai de mîntuială, în conformitate 
cu principiul: la un preț ca acela, o marfă ca aceea. 
Puteai să trudeşti oricît de mult la o carte, editorul 
rămînea indiferent, neplătind nici o sută de lei mai 
mult față de suma convenită. Convenită este un fel 
de-a spune, căci tariful ţi-l impunea el, o dată pentru 
totdeauna, la oricîte ediții ar fi tras. Dacă-ţi place, 
desigur; dacă nu, se oferă Giurgea cu preț mai ieftin, 
se roagă George Em. Rareş la preț mai pe nimic şi la 
un termen de-o săptămînă chiar, fiindcă el rupe cartea 
în patru, dînd fiecărui membru al familiei cîte o porție 
din ea. George E. Botez (Rareş) a început prin a scrie 
literatură, pe urmă nevoile vieţii l-au îndepărtat de 
ea şi s-a apucat de meseria de traducător. Are o casă 
grea, mai simte şi plăcerea paharului (îi luceşte nasul 
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ca un felinar aprins, noaptea), astfel că bate mereu 
pragul editorilor să-i dea de lucru. 'Tocmeală nu încape. 
Acasă, cap la cap, el, nevasta, copiii, trag meșteșu- 
gărește, grăbiţi la carte, înnădesc apoi părțile compo- 
nente ale lucrării, fără s-o mai revizuiască, să asigure 
o unitate stilului sau măcar transcrierea uniformă a 
denumirilor de oameni și de locuri. Pe urmă, el și ai lui 
au o înclinare spre autohtonism, astfel că descrierile, 
exprimările personajelor franțuzești au o puternică 
amprentă moldovenească (Rareș e moldovean). 

Dacă în loc de-o plată forfetară, eu și Rareș am fi 
căpătat măcar doi la sută din cîștigurile pe care le 
realiza editorul de pe urma tirajelor mari şi a edițiilor 
repetate eram oameni ajunși. 

O situaţie privilegiată dobîndise în cele din urmă 
Iuliu Giurgea (Bradu), devenind, nu se știe prin ce 
mijloace, reprezentantul cu drepturi exclusive al edi- 
torilor din Anglia şi Statele Unite. Ridicase preten- 
tiile, dicta el acum, editorilor noștri, condiţiile sale 
pentru tipărirea literaturii anglo-saxone. Deveniseră 
o modă romanele stufoase, grele cît cărămida, ameri- 
cane şi englezești. Traducătorul era el, remunerat nu 
cu o sumă fixă, cu drepturi eterne pentru editor asupra 
tălmăcirilor. Nu — cu procente, în raport cu tirajul 
şi cu fiecare ediție. Dacă îi convine lui Ciornei — bine; 
dacă nu, îl trag de mînecă Socec și Delafras; dacă le 
convine acestora — bine; de nu, îl așteaptă cu zîm- 
bete ademenitoare, cu trei procente în plus, Mecu 
sau ceilalți negustori de literatură, care, într-o vreme, 
se înmulțiseră ca ciupercile. 

Nu două mîini i-ar fi trebuit lui Giurgea să poată 
săvîrși treaba de traducător al cărțoaielor care apă- 
reau cam în număr de una sau de două pe lună, ci apro- 
ximativ o duzină, mai cu seamă că el avea şi funcția 
de director la un minister. Mîinile celelalte erau, se 
spunea, ale unor funcționare în subordinea lui, cunos- 
cătoare de limbă engleză, plătite cu atît cît credea 
şeful lor de cuviință. Tot ca și Rareș, Giurgea sfișia 
romanul în cinci, în şase porţii, și le repartiza „negre- 
selor“, care lucrau pentru el, în orele de birou. Era o 
favoare a lui. El aduna tranşele, intervenea ici-colo, 
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îndreptînd o greşeală de dactilografie, punînd în co- 
rectarea unor pasaje, unor dialoguri pecetea-i personală. 

Ira ardelean şi se întîmpla ca, pe-alocuri, persona- 
jele romanelor englezeşti și americane, lorzi, ladyes, 
trustmani, gangsteri, vampe, cow-boys, să vorbească 
în felul eroilor lui Popovici-Bănățeanu sau ai lui 
Slavici, ai lui Agârbiceanu, așa cum acelea din lite- 
ratura franceză foloseau, prin mijlocirea lui Rareş, 
limba lui Creangă, a lui Sadoveanu, a lui Calistrat 
Hogaș. 

Giurgea-Bradu a realizat de pe urma acestei industrii 
cîștiguri însemnate, mai cu seamă că păstra pentru 
sine și drepturile cuvenite autorilor pe care-i tradu- 
cea. Se încurcaseră lucrurile în viața internațională, 
se aștepta războiul, izbucnise războiul, legăturile 
exterioare erau rupte. Cine ştie cînd și cum se va 
încheia războiul! Să fie sănătoși editorii şi romancierii 
anglo-saxoni! Să aştepte mult şi bine regularea con- 
turilor cu împuternicitul lor din Romînia, care în 
vremea asta a avut grijă să treacă în lumea drepţilor, 
unde nu se mai lichidează socotelile strîmbe. 

— Dacă-ţi place... 

Nu aveam încotro cînd mi se cerea să trunchiez un 
roman mai mare, pentru ca astfel să nu consume prea 
multe coli şi să reclame un preţ de vînzare mai ridi- 
cat, ceea ce ar fi încetinit epuizarea ediției. 

— Dumneata nu vezi că şi francezii fac tot așa? 
mă înfunda editorul care începea să fie inițiat în 
secretele negustoriei. Uite la cît au redus Anna Kare- 
nina şi Crimă şi pedeapsă. Cine se poate supăra? 

Într-adevăr, nu se producea supărare din partea 
nimănui. 

Nu aveam încotro nici cînd îmi impunea să traduc 
o mizerie literară sau alta. 

— Asta cere publicul, domnule! Dumneata îmi tot 
vii cu Anatole France și cu alți autori care or fi ei 
somități, cum spui, dar nu se vînd. Bun! Tipăresc 
din cînd în cînd şi cîte o lucrare a lor, pentru presti- 
giul firmei, dar baza sînt ceilalți. 

După un timp, Delafras nu-și mai numea întreprin- 
derea — firmă; o numea — instituție, Din motive de 


125 


economie, traducea şi el cîte o carte, care ieşea ca 
vai de ea. Nu se supăra nimeni. Pe urmă, s-a deştep- 
tat în el veleitatea de scriitor și de ideolog (bine 
înțeles, de dreapta). 

Eram bucuros cînd îl convingeam pe el sau pe 
Ciornei să-mi accepte propunerea de a traduce și din 
Tolstoi, din Gorki, din Anatole France. Am fost bucu- 
ros cînd am putut plasa Cimentul lui Gladkov. Accep- 
tau, dîndu-mi să înțeleg că-mi făceau un hatîr. 

N-am reușit vreme de douăzeci de ani,deşi am stă- 
ruit în repetate rînduri, să-i cîştig pentru editarea 
romanului Jean Christophe al lui Romain Rolland, 
operă scumpă inimii mele. 

— Zece volume! Vrei să ne ruinezi, domnule? Cite 
o să se vîndă din ele și în cît timp? 


2 


Se discută din cînd în cînd asu- 
pra legăturii dintre genul gazetăresc și cel literar; 
dacă unul vine în sprijinul celuilalt, dacă un scriitor, 
făcînd ziaristică, izbutește să-i ridice nivelul sau își 
dăunează sieși, stilului său, dacă meseria de gazetar 
ajută la cunoaşterea vieţii. 

Aș vrea să lămuresc, întru cît mă priveşte, dar aș 
fi mîhnit dacă s-ar întîmpla să las impresia prezum- 
țiozității şi a ingratitudinii, că ea nu a fost pentru 
mine determinantă în a cunoaște viața, în a stabili, 
cum suna acum cîțiva ani chestionarul unei anchete, 
„legături directe cu poporul“. 

Eu — de unde veneam dacă nu din rîndurile poporu- 
lui şi ce cunoscusem, în condițiile venirii pe lume, 
dacă nu viața, în tot ce avea mai adînc, mai greu, 
mai plin de învățăminte? 

Copilăria, care n-a fost copilărie, traiul împletit 
cu al clasei muncitoare, apartenenţa la mișcarea clasei 
muncitoare, experiența a doi ani de război care au 
ulcerat întîia tinerețe, a mea și-a altora ca mine, 
alcătuiau un capitol cuprinzător de viață şi creaseră 
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În orice caz „legături directe“, destul de trainice, cu 
poporul meu pentru a mai fi avut nevoie de ajutorul 
puzetăriei, înțeleasă ca profesiune. 

Mă refer la activitatea pe care, în condiţiile de viață 
din trecut a mișcării şi a presei muncitoreşti, am fost 
nevoit s-o desfăşor — paralel cu aceea de la Socia- 
lismul, de la Lumea nouă, de la foile sindicale — în 
redacțiile presei democrate burgheze. 

Cunoaşterea altor aspecte, şi anume ale vieţii socie- 
tății stăpînitoare, ale minciunii şi dezmățului ei, ale 
politicianismului fără scrupule, ale vrăjmășiei pe care 
această societate o nutrea poporului meu—da, această 
cunoaștere mi-a fost înlesnită prin prezența şi munca 
în aceste redacţii. 

În măsura posibilităților, căutam, eu şi alți „profe- 
sionişti“ cu aceleași convingeri sau cu orientare apro- 
piată, să dăm expresie simțămintelor noastre; căutam 
să introducem doleanţele asupriţilor, să pledăm pen- 
tru ele. Izbuteam uneori, chit că apoi ne atrăgeam 
reprimanda patronilor ale căror interese politice sau 
negustoreşti aveau de suferit. Eșuam alteori, dar re- 
veneam în forme ocolite. 

Şcoală scriitoricească? 

Da, în sensul că ziaristica oferă putinţa unui con- 
tact viu, nemijlocit, cu problemele şi manifestările 
vieții înconjurătoare. 

În acest înțeles, munca de gazetar a venit în spri- 
jinul activității mele pe planul literar atunci cînd 
mi-am propus să oglindesc o societate pe care altmin- 
teri n-aş fi fost în măsură s-o cunosc. Am scris articole 
de redacție, am fost și secretar de redacție, dar, cu 
deosebire la începuturile carierii, intrau în îndato- 
ririle mele și funcții de reporter. Am făcut reportajul 
parlamentar, am cules știri politice din cluburi și de 
prin cafenele, am făcut reportaj judiciar la tribunal 
şi la curțile marțiale. 

Pe de altă parte, condiţiile istovitoare ale muncii 
gazetăreşti aşa cum era dusă în trecut nu puteau fi 
prielnice desfăşurării activității literare. Acesta nu a 
fost numai cazul meu, ci şi al altora. Ne rămînea 
timp prea puţin. O realizam printre picături, cum s-ar 
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zice, astiel că ea se resimțea nu numai cantitativ, dar 
şi calitativ. 

Înainte de a fi siliţi să-și cîştige traiul din gazetărie, 
unii colegi ai mei avuseseră un stagiu literar serios: 
colaboraseră la reviste cu proză, versuri, cronici; 
tipăriseră volume. Alţii, dintr-o serie cu mine, consti- 
tuiau promisiuni remarcabile. Toţi cu un bagaj 
de cultură pe care îşi propuseseră să și-l îmbogăţească. 
Nutreau nădejdea că profesiunea care le asigura ori- 
cum un mijloc de existență pentru a fi astfel scutiți 
să recurgă la expediente degradante nu-i va împie- 
dica, pe unii, să continue activitatea începută de mai- 
nainte, pe alții să se realizeze potrivit năzuinţelor 
şi vocației. 

Îşi făceau iluzia că trecerea prin presă nu va fi de 
lungă durată şi că, folosind cea dintîi conjunctură 
prielnică, vor reveni la uneltele preferate. 

Amăgire! 

Trebuia, pentru atîta cît primeau din partea patro- 
nilor, să trudească fără precupeţirea timpului. Tre- 
buia să facă nu numai ce ar fi preferat. Comentarii 
privitoare la manifestările vieţii culturale? Cronici, 
însemnări despre teatru, cărți, expoziții, concerte? 
Nu era loc pentru ele decît atunci cînd lipseau alte 
„Subiecte“ — o crimă, o criză politică, un scandal 
în lumea „bună“. Însă astfel de evenimente se pro- 
duceau frecvent, dîndu-li-se totdeauna caracter de 
senzație, lungindu-le, lățindu-le, pentru ca alimentul 
oferit cititorilor să fie cît mai picant. Era loc pentru 
ele numai dacă se întîmpla ca reclamele și Mica publi- 
citate să fie într-o zi mai reduse, ceea ce punea pe 
gînduri administrația. 

— Lasă-ne, domnule, cu chestiile dumitale! Nu 
din ele trăieşte o gazetă, glăsuia plictisit stăpînul sau 
secretarul de redacție. Astea sînt floricele. N-ai fost 
angajat pentru astea. Găseşte ceva, o bombă. 

Sau: 

— Nu merge, domnule; prezența dumitale nu se 
face simțită. Bine-bine, scrii dumneata frumos, dar 
cam încet; la gazetă trebuie să-i tragi repede din 
condei. Spațiul trebuie umplut, linotipiștii cer manu- 
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scris. Și apoi, materialele dumitale sînt așa, pentru 
numerele de duminică și pentru cînd e criză de chestii 
palpitante. Ce-ar fi să le mai laşi? Ia fă-ne ceva din 
culisele politice, iscodeşte, inventează nişte canca- 
nuri. Du-te pe la Capşa, pe la cluburile partidelor și 
trage cu urechea. 

Ori: 

— Fă nişte ministere; sau piața ; sau faptele diverse. 
Mă rog, asta ne trebuie. Dacă-ți place, dacă-ți con- 
vine... 

Puteau să răspundă: „Nul“, ori să trîntească ușa în 
urma lor. Ei şi? Patronul, secretarul redacției, şeful 
redactor n-ar fi alergat în urma lor ca să-i țină de 
mâînecă. Pentru un loc liber în redacție se prezentau 
îndată cu proptele, cu temenele, cinci redactori sau 
reporteri, unii cu bună calificare, alții improvizaţi. 
Erau pline cafenelele cu ei. Unii nici nu pretindeau 
salariu, mulțumindu-se cu remiza la publicitatea pe 
care se angajau s-o aducă administraţiei, avînd relaţii 
la toate instituțiile, la bănci şi în lumea comercială. 
Că erau agramați nu avea importanță: aduceau zia- 
rului venituri. Că practicau şantajul — nimic grav, 
cu condiția să facă partea cuvenită, şi anume a leului, 
gazetei. Sub rezerva, în același timp, de a nu cădea 
pe mîna procurorului și de a-și ține gura. 

Venea resemnarea, și în cele din urmă adaptarea la 
mediu. 
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Se numărau pe degete privilegia- 
ţii presei — ziariști cu prestigiu vechi, care îşi scriau 
articolele acasă şi veneau cu ele la redacție sau le 
trimiteau printr-un servitor al lor sau al ziarului. 
Cînd veneau — stăteau de vorbă, la cafea şi trabuc, 
numai cu patronul sau cu şeful redacției. Primeau, 
nu atît pentru ce şi cum scriau, ci pentru semnătură, 
onorarii de şapte ori mai mari decît ale redactorilor 
de rînd. Făceau uneori parte din consiliul de adminis- 
traţie al ziarului. Erau membri şi în alte consilii. Se 


9 — Carte despre vremuri multe 129 


găseau în relaţii de intimitate cu şefii de partide şi cú 
ceilalți oameni de marcă ai lumii politice. Interesul 
tuturora era să-i cultive. Cîte-odată li se rezerva un 
loc pe listele parlamentare — ca independenți, ca 
personalități. 

Mă simt dator să-i trec în altă categorie pe Alexandru 
Ciurcu, Ion Teodorescu, Iosif Nădejde, B. Brănişteanu, 
Constantin Graur, Millian-Maximin, ziariști de convin- 
geri statornic democrate, alături de care am lucrat în 
redacție la intrarea în profesiune — eu la vremea aceea 
începător, ei cu stagiul de zeci de ani. Nu-i pot aşeza 
alături de cei despre care am vorbit mai sus, fiindcă, 
deşi aflîndu-se pe o treaptă de vîrf și deci la adăpost 
de nevoile traiului, nu se simțeau rupți de interesele 
celorlalți. Cu ultimii pătru m-am împrietenit mai tîr- 
ziu și am rămas în strînse relaţii cît au trăit. 

Aș vrea să mă opresc asupra lui Constantin Graur, 
despre care Barbu Lăzăreanu scria că a fost „una din 
cele mai originale, mai pline de personalitate figuri 
ale ziaristicii romînești“. 

Desfășurase, timp de mai bine de patruzeci de ani, 
o activitate neîntreruptă, cheltuind muncă și risipind 
talent grefat pe o cultură bogată şi mereu înnoită, 
înfiinţînd gazete şi reviste, colaborînd la altele, dînd 
tuturora substanță şi prestigiu. Scrisul lui învedera 
resurse de ironie şi observație, precum şi un dar de 
portretizare datorită căruia izbutea să fixeze în cîteva 
linii o figură şi o psihologie. În sprijinul părerii pe care 
o emit vin paginile de memorialistică din două volu- 
maşe, care își păstrează valoarea de document al epocii 
trăite de el cînd era tînăr: Cîfiva inşi şi Portrete 
socialiste. 
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Revin la masa mare a profesio- 
niștilor care duceau existență mediocră şi necăjită. 
Cîștigul pentru munca la gazetă era totdeauna sub ce- 
rinţele existenței, astfel că trebuiau să găsească alte 
mijloace. 
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Cum? 

Imerînd şi pentru alte gazete cărora le dădeau ace- 
lenşi ştiri, multiplicate cu indigo, culese de la prefec- 
tură, de la primărie, din ministere, de la calea ferată. 
Pentru a cuprinde o rază cît mai largă de informaţii, 
se cartelau între ei, trecîndu-și reciproc noutățile. 

Cum? 

Devenind, la rîndu-le, achizitori de anunțuri mai 
mari și mai mărunte, de bilanțuri ale băncilor și-ale 
marilor întreprinderi. 

Cum? 

Avînd totdeauna pregătite în buzunar cîteva petiții 
prin care cereau instituțiilor, oamenilor de afaceri, 
oamenilor politici ajutoare motivate de-o boală sau 
de un deces în familie, de necesitatea achitării taxelor 
şcolare pentru copii, de „serviciile“ pe care le-au adus 
ori făgăduiau să le aducă celor solicitaţi. 

S-au dus pe apa gîrlei veleitățile literare. Fără noimă 
ar mai fi fost aerele de superioritate pe care şi le dădeau 
cînd au intrat în presă cu foiletoane în care tratau 
probleme de artă, de cultură. Neîmprospătat, neîm- 
bogățit, bagajul intelectual s-a împuţținat şi s-a fer- 
fenițit. Fără sens ar fi fost să-și mai dea ifose. Ziua, 
hamalîc în redacție sau alergătură prin ministere 
şi alte locuri, așteptări umile prin tot felul de anti- 
camere, plecăciuni în dreapta și în stînga: Te salut, 
coane! omul dumitale, boierule! Seara, şederi cu pre- 
lungire prin cafenele, berării sau bodegi. Discuţiile 
aveau mai mult un caracter de bîrfeală, intimitatea 
îmbrăca forme triviale. Își spuneau ei între ei: colega, 
şefule sau inspectore. Cu privire la confrații absenți 
declarau că sînt șnapani, şantajiști, ciubucari, periuțe. 
Glumele pe care le lansau unii pe seama celorlalți 
erau de prost-gust. Îşi făceau renghiuri, care apoi 
circulau dintr-o redacție în alta. Haz mare stîrnise 
complotul urzit împotriva lui Leontin Iliescu de la 
Universul. Din pricina vîrstei înaintate, a vederii slă- 
bite, din a obişnuinţei, el umbla c-un baston. Careya 
dintre colegi a avut ideea să i-l scurteze, fără ca el 


pe 131 


să bănuiască, dar cu ştiinţa colegilor, în fiecare zi 
cam cu un centimetru, astfel că, sprijinindu-se, bă- 
trînul se-apleca tot mai mult într-o parte. După cî- 
teva luni mersul îi devenise şoldiu și așa i-a rămas, 


5 


S-a pus şi se mai pune și în 
zilele noastre problema stilului literar şi a celui gaze- 
tăresc. 

Dacă aş spune că o pagină de literatură și un articol 
de ziar trebuie scrise cu aceeași grijă, fără alambicări 
şi zorzoane inutile, evitînd totodată șablonul, auto- 
rul inspirîndu-se din același respect față de cititorul 
de carte care e totodată şi cititor de gazetă, cred că 
întrebarea ar primi răspunsul cuvenit. 

Mai categoric decît oricare alt patron de gazetă 
reacționa Stelian Popescu, stăpînul Universului, venal 
în măsura în care era ignorant, cînd în ziarele lui citea 
un articol, un reportaj, o cronică scrise — faptul se 
întîmpla foarte rar — cu o mai atentă preocupare a 
gramaticii şi a stilului. „Astea e floricele, neică! 
declara supărat. La mine nu merge. Gazeta mea e 
populară. Să se scrie cum vorbesc eu, fără abţibil- 
duri.“ 

El vorbea, într-adevăr, fără abțibilduri, cu neică și 
cu este în loc de sînt. 

Mai puțin decît în oricare alte redacţii, nefericitul 
cu veleități scriitoricești făcea purici la el. 

Pe de altă parte, a existat (există și acum) prejude- 
cata unor critici şi recenzenţi care strîmbă din nas cînd 
au sub ochi o pagină de literatură scrisă fără mofturi, 
direct. „Stil gazetăresc!“ proclamă ei într-un fel care 
li se pare distins. 

Dacă despre autor au cunoștință că este saua fost 
ziarist, cartea e din capul locului socotită ca una 
pentru care nu se găsește loc în compartimentele de 
farmacie ale judecății lor estetice — sau i se află 
unul, undeva, mai jos, mai într-o parte. 
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Stăpînul Universului se îmbo- 
păţise, ziarul său avînd tirajul cel mai răspîndit şi 
numărul cel mai mare de pagini îndopate cu mare şi 
cu mică publicitate. Înfrînsese, de-a lungul anilor, 
strădaniile celorlalte ziare de a-l concura. Nici nu 
puteau, de altminteri, instituţiile de stat, băncile, 
negustorii mari sau mărunți să-i ocolească ghișeele, 
să-i refuze agenții de reclame, căci într-o formă ori 
alta, patronul găsea ac pentru cojocul lor. „Saltă, 
saltă comerțul!“ declara el celor din preajma sa, 
frecîndu-și palmele, cînd vedea întinzîndu-se în unele 
pagini bilanțuri lungi și late, iar în altele reclame ca 
plăcintele. Era sensibil urmărind coloanele cu anun- 
turi prin care şomerii căutau de lucru, întreprinderile 
căutau braţe de lucru, proprietarii de locuinţe căutau 
chiriași, fetele mai tinere, mai bătrîne, văduvele şi 
burlacii tomnateci căutau „partide“. 

„Saltă, saltă comerțul!“ 

Îl bucurau faire-fart-urile vestind logodne şi căsă- 
torii. Îl bucurau citațiile de divorţ. Cu deosebire îl 
bucurau faire-part-urile care vesteau decese şi care, 
cînd era vorba de trecerea în altă lume a unor gran- 
guri ai societății, membri în multe consilii de admi- 
nistraţie, în comitete și, vorba personajului caragia- 
lesc, comiţii, acopereau cîteva coloane. 

„Au să moară de necaz palestinienii!“ 

Palestinienii erau concurenţii lui, patronii ziarelor 
din vecinătate, adică de pe strada Sărindar. Pe ei 
îi gratifica și cu alte epitete, mai tari, nu numai în 
cerc restrîns, dar și în scris, la o supărare mai mare. 
È drept că atunci cînd interesele comune erau în joc, 
adică atunci cînd guvernul, oricare ar fi fost, voia 
să scumpească hîrtia, cerneala sau taxele poștale, 
dar mai cu seamă cînd lucrătorii tipografi formulau 
revendicări legate de majorarea salariului, de reduce- 
rea zilei de lucru, făceau front solidar. În acţiunea lor 
atrăgeau pe conducătorii tuturor celorlalte ziare, ab- 
stracție făcîndu-se de divergenţele ideologice şi poli- 
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tice. Apăreau comunicate, semnate de ei toți, prin 
care se cerea opiniei publice și organelor „în drept“ 
să ia atitudine — se înțelege că împotriva unor agita- 
tori și unor elemente care, prin cerințele lor, conştient 
sau inconştient, cu plată sau în chip onorific, ajută 
bolşevismului. Cînd, după întîiul război, în atmosfera 
pe care o crease avîntul mișcării organizate a munci- 
torilor, ziariştii profesioniști au săvîrșit o acțiune 
memorabilă — singura, din păcate, în analele mese- 
riei — pretinzînd dreptul la repaus duminical și ali- 
indu-se întru înfăptuirea acestui obiectiv cu munci- 
torii tipografi și cu vînzătorii din magazine (egal 
interesați), a bătut în rîndurile patronilor și directo- 
rilor de ziare un vînt de neliniște şi indignare. Au de- 
clarat Jocaut, au scos un ziar colectiv, incitînd la lua- 
rea unor severe măsuri de represiune. 

Ce însemnează această acțiune? Ce însemnează mai 
cu seamă alăturarea aceasta dintre ziariști, tipografi 
și funcționarii comerciali? 

Răspunsul — unul singur: bolşevism! 

Au pierdut. Dreptul de odihnă al salariaților din 
cele trei sectoare a rămas cîștigat. 

Apele retrăgîndu-se şi despărțindu-se, fiecare în- 
drumător de opinie publică revenea pe pozițiile de- 
testării și concurenței. În toiul polemicilor zvîcneau 
ca din pușcă vorbe de reciprocă ponegrire şi caracte- 
rizare: rechinul din fruntea ziarului cutare; șnapanul; 
peştele bătrîn; șacalul; șantajistul; înstrăinatul. 

„Peștele bătrîn“ era Stelian Popescu, căruia porecla 
în directă legătură cu faima sa (ajunsese proprietarul 
gazetei după ce intrase în grațiile bătrîne ale văduvei 
fondatorului și o deposedase) nu-i aducea nici un pre- 
judiciu moral sau material. Din bogat devenea, zi 
cu zi, mai bogat; fusese chiar ministru; era purtătorul 
de drapel al naționalismului. 

Mai mult de douăzeci de ani a pescuit el în apele 
tot mai tulburi ale intoleranței și asmuţirii. Retrăgea 
cu de la sine putere calitatea de patrioți unui tot 
mai mare număr de cetățeni, declarîndu-i străini sau 
în slujba străinilor. Antisemit fusese totdeauna, dar 
prin 1935 se întrecuse, dezlănțuind o campanie cum- 
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plită împotriva evreilor — cu deosebire împotrivă 
evreilor din presă — publicîndu-le zi la zi, pe două 
coloane, sub o rubrică intitulată cu tîlc: „Cine sînt 
şi ce vor?“ numele dimpreună cu pseudonimul. De la 
proprietar şi director pînă la cel mai modest reporter 
sau corector, erau toți laolaltă denunțați ca perver- 
titori ai sufletului nației. Hangul i-l țineau noii săi 
angajați: Brătescu-Voinești, C. Bacalbașa, Batzaria. 
Pentru nevoile cauzei, erau puşi în aceeași categorie 
chiar publiciști sută-n sută autohtoni, dar cu convin- 
peri democratice, şi, ca atare, în raționamentul său, 
comuniști. 

S-a întîmplat un lucru care, într-un sens, amintea 
de schița lui Şalom Alehem. Baţi tu evreul meu? 
Îl bat şi eu pe-al tău. Ca urmare, a fost publicată o 
listă cu gazetari semiți, mai mari şi mai mărunți, 
colaboratori ai cumplitului patriot. 

Dacă lupta pentru viață e grea și nu îngăduie celor 
nevoiţi să trăiască din munca lor alegerea stăpînului, 
acesta are latitudinea să se înconjoare numai de cine 
vrea. 

Dar dacă inconsecvența s-ar fi redus la atîta, uimi- 
rea n-ar fi fost poate atît de mare. S-a întîmplat ca 
adversarii asmuţitorului să facă alte două descoperiri. 
La conducerea unei mari exploatări (aceasta nu de 
presă), mâîncătorul de evrei avea un om de încredere, 
Haimovici, iar în consiliul întreprinderii sale de 
presă, dirijată în spiritul urii de rasă, număra printre 
alții pe un domn Finkels, acționar important şi deci 
cu cuvînt la fel de important în fixarea directivelor 
ziarului (cel puţin era de presupus). 

„Șacalul“ era porecla dată lui Pamfil Șeicaru pen- 
tru voracitatea și ferocitatea lui. Voise, îndată după 
întîiul război, să se chivernisească repede, cît mai 
mult. A izbutit. Voise să se facă temut. A izbutit. 
Purta un steag tricolor mai mare decît al lui Stelian 
Popescu, pe care de altminteri îl detesta, cu o prăjină 
mai lungă, pe care, ca pe un toroipan, o răsucea în 
dreapta şi în stînga. Îi era scrisul fioros, cum îi era 
figura cu un ochi mare, ca un albuș de ou, care stătea 
gata în orice clipă să se rostogolească. „Un etaj — 
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un şantaj“, vorba aceasta a fost spusă de Iorga, şi a 
rămas. După Șeicaru, cu drapele pe care începeau să 
se întrezărească svastica hitleristă și „gardul“ legionar, 
căutînd, fără a reuși în aceeași măsură, să-i adopte 
metodele, au venit Nae Ionescu, Ilie Rădulescu, de 
al cărui nume atîrna ca o tinichea porecla „Lăptărie“, 
în amintirea unor coțcării săvîrşite pe cînd era con- 
silier al Municipiului, şi alții. 

Toţi laolaltă exprimau un dezgust profund pentru 
acea democrație, care printre alte păcate ale ei, îl 
avea desigur şi pe acela că le îngăduia să uneltească 
în contra ei. Intrau în intimitatea vieţii adversarilor, 
îi excomunicau, așa cum făcea și patronul Universului, 
ca trădători ai marii familii a romînismului, unde 
nu era loc decît pentru naționaliștii care îl cădelnițau 
pe Mussolini şi se prosternau la genunchii lui Hitler. 

Imitatori în țeluri şi metode, aduceau în cuvîntul 
scris cu ciomagul vehemenţța, reaua-credință, infamia 
care se lăfăia în paginile publicaţiilor fasciste de 
aiurea. „Inamicul“ trebuia desființat prin toate mij- 
loacele, începînd cu defăimarea şi continuînd cu în- 
demnul direct la suprimarea fizică. 

Însă îndîrjiții apărători ai demnității naționale, 
pe care o vedeau în tot ceasul ultragiată, îşi nutreau, 
ei între ei, sentimente de desconsiderare şi vrăjmășie. 
Se cunoșteau bine — și deci nu aveau motive să se 
stimeze. Își aroga fiecare dintre ei dreptul la monopol 
asupra patriotismului și voia să fie singurul în ser- 
viciul fascismului. De aceea, învinuirile de nesince- 
ritate, necinste, francmasonerie, complicitate cu evreii 
zburau din cînd în cînd dintr-o tabără în cealaltă. Se 
decretau traficanţi ai ideii naţionale, capabili, pentru 
bani, de orice; își spuneau: derbedei, clienţi de bodegă 
şi lupanar. 

Urmau momente de dezmeticire: „Se bucură duş- 
manul“. Încheiau deci un pact pentru amînarea ră- 
fuielii pînă după... victorie. Dar angajamentul era, 
curînd, călcat; trînta iar începea. 
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Chiar cînd nu mai era un debu- 
tant, cînd, cu alte cuvinte, își făcuse un nume, scriito- 
rul nu scăpa de corvoada „căutării“ unui editor. 
Tînăr, el putea să înfrunte situația gingașă a deschi- 
derii unor uşi dincolo de care i se cîntăreau din ochi 
și ființa, şi manuscrisul. Tînăr, mai putea să în- 
ghită şopîrla unui refuz sau a unei tranzacții oneroase. 
Pe urmă, treaba îl obosea, îl dezgusta şi-l descuraja. 
Scosese o carte, două, sau mai multe, obligat de fiecare 
dată să încerce a capta bunăvoința unuia sau mai 
multor negustori şi să întîmpine rezistențe. 

Într-un rînd, evocîndu-l pe Zola, citasem amănun- 
tul legăturilor lui cu editorul Charpentier. Începător 
în cariera care avea să fie pe urmă strălucită, fecundă, 
tînărul i-a spus fără ocol celuilalt: 

— Am în cap ideea mai multor romane. Asigură-mi, 
timp de şase ani, cîteva sute de franci pe lună, să pot 
trăi, şi-ţi voi da cîte două lucrări pe an. 

Că Charpentier n-a făcut o afacere proastă, s-a văzut 
mai tîrziu. Că, înțelegîndu-și meseria, a acceptat și 
riscurile ei, faptul nu putea să constituie decît un 
certificat de merit pentru el. Şi că, după aceea, cînd 
Zola devenise un autor de succes, editorul a modi- 
ficat din pornire proprie clauzele unui contract mult 
prea favorabil pentru sine, gestul era de natură să-l 
situeze în stima autorului şi-a lumii literare. 

Recomandasem atunci editorilor noştri să rețină 
exemplul încrederii lui Charpentier în destinul unui 
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scriitor care nu de la întiia carte a însemnat o „afacere 
bună“, 

Nu i-am convins — dovadă că situaţia a rămas aşa, 
pentru carte şi pentru autori, pînă în ceasul marii 
cotituri care a transformat în țara noastră totul. 

Pătruns de respect pentru cultură şi de simțămîntul 
îndatoririi pentru răspîndirea ei, aproape nici un edi- 
tor nu era. Iubire pentru carte și respect pentru plăs- 
muitorul ei, aproape nici unul nu avea. Cum să aibă, 
cînd nu socoteau cartea decît un articol de comerț 
care trebuia să aducă venituri certe, fără zăbavă şi cît 
mai mari? Cum să aibă, cînd îl vedeau pe autor în pos- 
tură de solicitant care nu pune, ci acceptă condiţii, şi a 
cărui existență precară îi era cunoscută? Alta era 
atitudinea lor, se înţelege, în raporturile cu acei 
scriitori (atît de puţini, încît puteau fi numărați pe 
degetele unei singure mîini) care ocupau poziții de 
prim plan. Pe aceștia îi cultivau şi căutau să şi-i 
„sufle“, în interesul, cum spunea Delafras, al presti- 
giului firmei, nu pentru că în calculele lor financiare 
operele autorilor cu adevărată trecere la public ar fi 
însemnat un cîştig superior aceluia pe care îl realizau 
de pe urma articolelor de papetărie (unii erau librari), 
a imprimatelor (aveau alţii tipografie), a geamanta- 
nelor, patefoanelor, lucrurilor de modă pentru femei 
(cazul proprietarilor întreprinderii Lafayette, fostă 
Socec), a traducerilor pe care le tipăreau cu precădere 
şi cu toptanul. 

Care era tirajul cel mai mare acordat scriitorilor din 
categoria amintită? 5 000. Și în cît timp se vindea el? 
În doi-trei ani. Jon al lui Rebreanu a avut nevoie de 
douăzeci de ani ca să ajungă, după cîteva ediţii spa- 
țiate în timp, la cifra, socotită record, de 25 000 de 
exemplare. (Orice autor, astăzi, chiar debutant, e 
nemulțumit și se ceartă cu editura cînd i se fixează 
un tiraj de 15.000). Cu mult înaintea lui Sadoveanu, 
a lui Rebreanu, a lui Cezar Petrescu şi chiar a lui 
Ionel Teodoreanu, care a avut „voga“ lui, se situau 
în registrele contabiliceşti Victor Margueritte, La- 
wrence, Dekobra, Pitigrilli, 
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Nu se vinde, domnule! suna cu plictiseală în 
pura editorului justificarea cauzei pentru care nu 
accepta o lucrare originală. Vrei să facem sacrificii 
şi să dăm faliment? Să facă statul sacrificii, dacă 
vrea; noi nu putem. 

În cazul cînd mai scosese o carte a aceluiași scriitor, 
îi putea dovedi cu scripte şi cu volumele rămase în 
depozit că încheiase o afacere proastă, neacoperindu-și 
nici după doi-trei ani cheltuielile. Uite, au fost trase 
2 000 de exemplare. Se găsesc în librării 1 235; sînt 
în rafturile magaziei vreo 200; probabil celelalte au 
fost vîndute, cu toate că librarii n-au făcut decon- 
tările. Tiparul, hîrtia, legătoria, expediţia reprezintă 
cam 50 la sută din preţul de cost; 20 la sută din pre- 
țul de vînzare ia librarul; 20 la sută — autorul; 
10 la sută ar urma să-i revină editorului. E mult? 
E chiar foarte puţin. Ca să recupereze cheltuielile ar fi 
trebuit să desfacă mai mult de jumătate din tiraj. 
Pare-se că nu s-a vîndut nici un sfert. Este? Restul — 
cînd va vrea Dumnezeu. Dreptul de autor? Ceva-ceva 
autorul a căpătat la semnarea contractului. Că nu 
mai există nici un exemplar la librării? La care? La 
acelea din centru? Există și acolo, prin fundurile raf- 
turilor. Există și mai multe la periferie. Dar în pro- 
vincie autorul a controlat? A, vrea să le vadă pe acelea 
din depozitul de la pod. Mă rog, la dispoziție! Așa 
sînteți dumneavoastră, scriitorii: bănuitori. Bănui- 
tori că am tipărit un tiraj mai mare; că măsluim regis- 
trele; că păstrăm într-adins un număr de volume, 
ca să nu lichidăm conturile și să nu vă achităm drep- 
turile. Ne luaţi în răspăr cîteodată și prin gazete sau 
prin reviste că ne îmbogățim pe seama dumneavoastră. 
Mă rog, nu este cu supărare. De ce nu face societatea 
dumneavoastră, a scriitorilor, o editură cu subvenție, 
de la stat, căci altfel ar ajunge la pepeni? De ce nu în- 
mulțeşte statul bibliotecile? Uite, să vă dau o idee: 
să facă trei mii de biblioteci și să cumpere cîte o carte 
din cele ce apar, pentru fiecare bibliotecă. Atunci nu ar 
mai fi discuție: am tipări cîte trei mii de bucăţi din 
orice lucrare cu care ați veni la noi — chiar cu nuvele 
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și poezii, care știți bine că nu se caută — iar statul 
ar achita întregul tiraj. De ce nu puneţi chestia așa? 

„Publicul vrea romane“, declara alteori editorul, 
scriitorului, cîntărindu-i manuscrisul în palmă, ui- 
tîndu-se la titlu şi în special la subtitlu. Dacă dede- 
subt scria roman şi dacă, aşezată pe o tirizie imaginară, 
echivala în greutate cu un pietroi, lucrarea avea șansa 
de-a fi acceptată. 

O culegere de nuvele era însă înapoiată autorului, 
care primea sfatul s-o înnădească, povestire cu poves- 
tire, astfel ca toate să se înșire sub formă de covrigi 
pe-un baston sau pe-o sfoară, covrigii închipuind capi- 
tolele genului care urma să fie introdus pe gîtul citi- 
torului. 

Apăreau, foarte rar, şi culegeri de versuri în volume 
anemice, în cîteva sute de exemplare. Apăreau fără 
indicația pe copertă a unei edituri, ceea ce arăta că 
poeţii le tipăriseră pe cont propriu. Apăreau uneori 
şi cu girul unei firme editoriale, dar tot pe socoteala 
autorului. 

Pe socoteala autorilor apăreau chiar şi volume de 
proză (nuvele, povestiri, schiţe care, vorba aceea, 
nu se căulau), editorul nepierzînd nimic, ci, dimpo- 
trivă, putîndu-se lăuda la nevoie că sprijină litera- 
tura autohtonă. 
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Într-un fel şi într-o foarte mare 
măsură, editorii aveau dreptate cînd spuneau scriito- 
rilor: „Să se ocupe statul de dumneavoastră!“ Pro- 
blema culturală, sub toate aspectele și cu toate impli- 
cațiile ei, intra în îndatoririle lui: să facă şcoli mai 
multe, pentru ca ţara să nu mai fie printre cele de la 
coadă în privinţa învățămîntului, așa cum era și în 
privința sănătății publice; să recruteze mai multe 
cadre didactice şi să le creeze condiții elementare, 
pentru ca ele să-și poată îndeplini misiunea; printre 
acestea, să aibă un salariu cât de cît îndestulător şi 
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să fie plătit la timp; să desființeze taxele școlară, 
sau măcar să le reducă, şi tot astfel să facă în ce pri- 
veşte manualele, rechizitele; să ridice cămine; să în- 
mulțească bibliotecile şi să le înzestreze cu un număr 
cît mai mare de cărți (unele existau pe hîrtie, altele 
aveau dulapurile goale); să mai taie din unghii trus- 
tului de hîrtie, pentru ca, în felul acesta, prețul de 
vînzare al abecedarului, al caietelor, în sfîrșit, al 
cărții literare să fie mai redus. 

E drept că, într-o vreme, oficialitatea s-a apucat să 
întreprindă cîteva acțiuni, grămădite însă toate în 
cuprinsul lunii mai, care, prin tradiţie, era şi a inaugu- 
rării Tîrgului Moşilor şi a bătăilor cu flori. Am 
avut, prin urmare, săptămîna mamei, a copilului, a 
laptelui, a cărții. A mai fost una, ştearsă din seria 
preocupărilor protipendadei, înainte de a fi începută: 

... bunătăţii. 

„Săptămînile“ consacrate mamei, copilului și prin- 
cipalei hrane a acestuia se rezumau la mascarade pe 
Calea Victoriei, cu placarde comice, țipătoare, cu un 
discurs la Ateneu al multguralivei doamne Canta- 
cuzino, cu o conferință la radio sau un articol în 
Universul despre superioritatea laptelui nebotezat 
cu apă. 

„Săptămîna cărții“, înființată prin 1933 şi reluată 
în următorii doi sau trei ani (pe urmă s-a renunțat la 
ea), însemna pur şi simplu organizarea unui bazar unde 
editorii vindeau cărțile cu un rabat de 20%, alegîn- 
du-le de preferință pe cele care zăceau de mai înde- 
lungă vreme prin podurile lor, şi unde scriitorii 
dădeau autografe. 

Anunţarea evenimentului se făcea într-adevăr cu 
oarecare tămbălău în presă, iar la deschidere parti- 
cipa, înconjurat de-o suită civilă și militară, încor- 
setată în fracuri și în uniforme scînteietoare, Carol II, 
care aducea o contribuție de oratorie caracterizată 
prin stîlcirea oribilă a cuvintelor, prin rostirea lor 
cu voce hîrşiită de alcoolic și de fumător de trabuc. 
Se băteau, în împrejurarea aceea, cucoanele să capete 
invitații pentru a putea să facă, în toalete care mai 
de care mai elegante, ochi dulci regelui buzat, a cărui 
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aventură cu Lupeasca i-o cunoșteau; pentrii a vedea 
cu această ocazie şi cum arată acele ființe ciudate, 
scriitorii romîni, ale căror cărți nu le citeau, ele delec- 
tîndu-se numai cu romane franțuzeşti. 

Încă vreo două zile mai era un fel de du-te-vino, 
pe-acolo. Veneau cu deosebire femei, dar nu din elită, 
ca acelea care fuseseră la inaugurare, şi de asemenea 
şcolari şi școlăriţe de liceu, solicitînd autograful unui 
anume autor pe care-l preferau. 

Se putea întîmpla ca scriitorul să fi făcut, ca omul, 
noapte albă, pierzînd socoteala paharelor şi fiind în 
ziua aceea, cînd venise la stand, mahmur, cu ochii 
cîrpiţi, cu obrazul neras şi cu cravata strîmbă. Înce- 
pînd, cu tragerea de inimă a unui tăietor de lemne, 
operația distribuirii de complimente admiratorilor şi 
admiratoarelor, el își punea desigur, plictisit, între- 
barea dacă e scriitor, sau e număr de circ. Mă rog, 
acesta era publicul lui? Lui îi datora el reputația 
literară? 

Decepţii încercau, în clipa aceea, și admiratorii săi 
de ambe sexe. Acesta era scriitorul pe ale cărui pagini 
s-au plecat şi-au oftat — romancierul care-i plimbase 
dînă atunci într-o lume unde se iubea frumos, aerian? 
Ýn eroii eleganți, melancolici, sau, dimpotrivă, svîn- 
turateci, sportivi, tipi de film şi de jurnal de mode, 
cititorii îl bănuiseră pe autor. Cînd colo, iată-1, ursuz, 
nebărbierit, mai bătrîn decît și-l închipuiau şi în 
nici un caz interesant. 

Din întîmplarea aceasta, evident neplăcută, ambele 
categorii puteau să rămînă totuși cu un cîştig. Ar fi 
fost de dorit ca învățămîntul cel mare să-l tragă au- 
torul. Năzuise a fi un scriitor ale cărui cărți urmau 
să dobîndească un succes imediat, concret. Dar, prin 
temele pe care le aborda şi prin felul cum le trata, 
nu putea să aibă decît cititorii pe care-i merita. I-a 
văzut. 

Nu era pentru aceasta, însă, un motiv să se simtă 
descurajat. Nu avea, în orice caz, dreptul să cugete 
ireverențios despre publicul său. 

În această ordine de idei se insinuează uneori între- 
barea tulburătoare: cine sînt cititorii noştri? Mi-am 
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pus-o cîndva şi eu, dimpreună cu alții. O anchetă 
asupra numărului lor nu este concludentă, ea oferind 
un simplu rezultat de contabilitate. Curiozitatea in- 
timă, într-alt fel lămuritoare, nu poate fi satisfăcută 
prin cifre, pentru că tu ai vrea să ştii nu câţi, ci care 
anume oameni au fost atraşi de cartea căreia i-ai dat 
drumul, pentru ce anume au cumpărat-o şi ce-au 
găsit în ea. În ipoteza că te respecţi pe tine, că ai 
năzuit să dăruieşti altora o emoție pură, o mîngiiere 
sufletului lor, un îndreptar căutărilor lor, un senti- 
ment de încredere sporită, permanentă, în viaţa şi-n 
resursele proprii, legată de dragostea de oameni, de 
ataşamentul pentru progres şi pace în lumea întreagă, 
cititorii tăi nu te pot lăsa indiferent. Le porți pre- 
țuire, îi consideri prieteni şi ai vrea să-i cunoşti. 

În condiţiile vieții noastre de astăzi există, printre 
alte mijloace de contact și cunoaștere, acela al con- 
sfătuirilor. Ar mai fi unul pe care îl preconizam în 
urmă cu peste douăzeci de ani; pe care îl sugerez şi 
astăzi: anume ca el, cititorul, să comunice direct 
scriitorului, prin corespondență, impresia pe care i-a 
lăsat-o o carte. Contractezi, în calitate de cititor, 
un drept şi-o datorie. Te-a nemulțumit scriitorul; 
opera lui este neizbutită; ţi-a răpit din timpul pe 
care l-ai fi putut întrebuința cu plăcere mai multă 
şi cu folos mai mare. Înştiinţează-l, cuviincios, iar 
un semn al bunei-cuviinţe este, printre altele, și asu- 
marea de către tine a răspunderii: motivează-ţi opinia 
şi pune dedesubt semnătura. Fereşte-te să-l ofensezi 
şi să-l descurajezi — e doar unul dintre militanţii 
frontului literar; este un prieten, un tovarăș. Cu 
aceste îngrădiri, care poate nu mai trebuiau amintite, 
îi vei face autorului un serviciu, în sensul că-l vei 
îndemna să depună pentru realizarea operei viitoare 
o sforțare mai mare. Dar s-a întîmplat ca o carte să 
fie pentru tine un dar de mare preţ; te-a învăluit, 
te-a pătruns; te-a desfătat și te-a instruit; a fost o 
cheie pentru bolți zăvorite. Dă-i scriitorului satis- 
facția meritată: scrie-i şi mulțumește-i, 
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Merg pînă la a propune editurilor intercalarea în 
paginile lucrărilor literare tipărite a unei cărți poștale, 
pe care să fie trecută adresa autorului: petec de carton 
îndestulător, prin dimensiuni, pentru împărtăşirea 
către cel ce a scris cartea a impresiilor celui ce a 
citit-o. 
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Mă-ntore, după un ocol cam 
lung, la așa-numitele, pe vremuri, „săptămîni“ ale 
cărții, care în fond nu aveau șapte zile, ci numai 
trei sau patru. Nu mai călca aproape nimeni prin 
expoziție, editorii îşi încărcau stocurile, prea puțin 
micșorate, de cărți, ducîndu-le din nou în magazii, 
unde vor mai mucegăi un timp, după care erau ori 
desfăcute și vîndute ca hîrtie de împachetat, ori date, 
la prețuri de nimic, vînzătorilor ambulanți. În afara 
lamelor de ras, a mersului trenurilor, a bricegelor şi, 
în preajma sărbătorilor, a răvaşelor de plăcintă, 
„ambulanţii“ dispuneau de încă un articol. Tristeţea 
nu stătea în faptul că ea, cartea, era purtată în braţe 
prin localuri de noapte şi de zi. Într-un fel, retrăia 
vremea romantică a începutului, cînd era dusă în 
desagi și vîndută la bilciuri. Tristețea era alta: că, 
încredințîndu-se de nerentabilitatea comerțului literar, 
colportorii reveneau la specialitatea lor. „Nu se vinde“, 
răspundeau editorilor, aşa cum și editorii răspundeau 
scriitorilor. 

Cu privire la rezultatele „săptămînilor“ amintite, 
președintele Societăţii Scriitorilor din vremea aceea, 
Caton 'Theodorian, căruia nu i se putea aduce nici 
elogiul, nici dojana cutezanței părerilor, dăduse, 
pare-mi-se prin 1934, cam în acești termeni expresie 
dezamăgirii sale și a celor pe care îi reprezenta: „Acum, 
la ziua a treia, cînd standurile se închid, o spun: 
fastul a fost minunat; doamnele ne-au onorat; zîmbe- 
tele ne-au copleșit, dar bilanțul... o defilare de curioși, 
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de nedumeriți, de snobi. Nici măcar convingerea de 
la Moşi, de unde pleacă o lume încărcată cu turtă 
dulce, oale şi păhărele, știind, cel puţin, ce-a 
cumpărat.“ 
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Începînd cu Moliére și sfîrşind 
cu de la Foucharditre, verva marilor sau mai puțin 
marilor satirici s-a exercitat cu deosebire asupra acelor 
slujitori ai medicinii, incapabili să găsească natura 
unei racile. Problema, pe planul sănătăţii fizice, a 
fost şi continuă să fie aceea a diagnosticării bolii 
care dă asalt organismului și-l pune în pericol, ea 
fiind determinată de cauze multiple și manifestîndu-se 
în forme variate, viclene. Din moment ce însă e aflată, 
leacul nu mai poate fi prescris eronat, afară doar de 
cazul cînd medicului competent i s-a substituit un 
impostor sau un zevzec. 

Situaţia se prezenta, în epoca de care mă ocup, cu 
totul răsturnată în materie de cultură. Unanimi, sau 
aproape, în recunoașterile de fapt, cei interesaţi (îi 
am în vedere, aci, pe scriitori) se despărțeau atunci 
cînd era vorba de găsirea soluţiei. Se găsea şi ea (nu 
era greu, de altfel), dar, cînd erau preconizate luările 
de atitudine, precumpăneau ezitarea și lașitatea. 

Ani în şir, Tudor Arghezi, îmi amintesc, s-a stră- 
duit să imprime conducerii Societăţii Scriitorilor o 
poziție combativă, și celor de. o breaslă cu el, una 
de demnitate. Scrisul şi cuvîntul său vehement au 
stîrnit panică. Îndemnurile lui au părut subversive. 
Predomina părerea că, în raporturile cu forurile con- 
ducătoare, coloana vertebrală și pălăria trebuie să 
se plece cît mai adînc; se făcea teoria mielului blînd, 
care suge de la mai multe oi. 

Pe cînd eram tînăr de tot, citeam în Flacăra pagini 
de adulare a ministrului instrucţiunii publice, Arion, 
prieten și, mai mult decît atîta, protector al lumii 
scriitorilor. I s-a organizat şi un banchet, la care s-au 
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rostit discursuri şi s-au improvizat madrigaluri. Mi- 
nistrul arăta o figură extrem de măgulită în fotogra- 
fia care a fost luată şi publicată cu prilejul acela, 
iar în cuvîntul de mulțumire a dat încredințări tutu- 
rora că ușa ministerului său le va fi deschisă totdeauna. 
Un timp şi-a respectat făgăduiala şi şi-a pus avizul 
aprobativ pe cererile de ajutoare care îi erau prezen- 
tate. Pe urmă, s-a plictisit. Prea îi veneau pe cap 
multe petiții, unele repetîndu-se. 

Pînă să se supere scriitorii pe el şi să-l învinuiască 
de ingratitudine, s-a schimbat guvernul. A venit alt 
dregător, căruia i s-au făcut aceleași temeneli și de 
la care, unii-alții, au mai căpătat cîte ceva. Apoi, 
a închis şi-acela robinetul. 

Cînd nu-și întocmeau jalbele cu motivări pe care 
le foloseau și unii ziarişti (boală sau moarte în familie, 
cărți şi taxe pentru copii), solicitatorii rugau să li se 
aprobe cumpărarea a 20, 30, 50 de exemplare, de 
către Casa Școalelor, chipurile pentru biblioteci. În 
realitate, ele erau osîndite să rămînă, să zacă, să 
mucegăiască, să le roadă guzganii în depozit. 

După 23 August 1944 au fost scoase de acolo două 
agoane de tipărituri pestrițe, degradate. 

„Nu merge așa, domnilor, cum credeți dumnea- 
voastră! erau puşi la locul lor acei scriitori, care își 
mai ieșeau din sărite în adunări, de către președinții 
care se întîmpla să fie Caton 'Theodorian, moșier, 
generalul Condeescu, aghiotantul regelui, sau fascistul 
Herescu. Noi sîntem factori de ordine. Doleanţele 
noastre nu pot să îmbrace forme protestatare, ulti- 
mative. Noi trebuie să adresăm numai apeluri res- 
pectuoase către înțelegerea înaltelor cercuri condu- 
cătoare“, 

Cînd Emil Giîrleanu și Liviu Rebreanu au fost 
numiți, respectiv, unul director iar celălalt secretar 
literar al Teatrului Naţional de la Craiova, s-a spus 
că faptul reprezintă un eveniment care merită să fie 
sărbătorit şi pentru care trebuia exprimată recunoş- 
tință înaltelor foruri oficiale. Mai înainte fusese numit 
Mihail Sadoveanu la conducerea “Teatrului Naţional 
ieşean. 
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„Ni se acordă o onoare deosebită, domnilor!“ li se 
comunica, în chip de admonestare, nemulţumiţilor. 
„Nu se mai poate vorbi că politicianismul guvernează 

„în țara noastră. Uite, sîntem chemaţi şi noi. A venit 
rîndul scriitorilor, adică al elitelor“. 

Alte semne de cinstire n-au mai fost dăruite. Acei 
scriitori care ocupau slujbe mărunte prin unele mi- 
nistere și instituții rămîneau totdeauna în coada avan- 
sărilor, ştiindu-se că nu-și prea fac datoria şi că scriu, 
pentru ei, mofturi literare în orele de birou. 

În condiţiile precare ale existenței lor, într-un cli- 
mat atît de neprielnic manifestărilor literare, ar fi 
fost de dorit ca scriitorii să se simtă alături unul 
de altul, să se încurajeze şi să se sprijinească. Cei mai 
mulți trăiau împărțiți în grupuri, formau așa-zise 
bisericuțe, îşi tăgăduiau unii altora talentul, invidiau 
succesul unuia, se bucurau de eșecurile altora. Nu 
se citeau ei între ei, pe considerentul că dacă ar sta 
să citească lucrările confraților, n-ar mai avea cînd 
să şi le scrie pe ale lor. Necazurile traiului, irosirea 
vremii la cafenea le lăsau prea puţin răgaz pentru 
a-şi primeni şi a-și lărgi cunoştinţele. Se exprima 
chiar temerea că un bagaj prea mare de cultură ar 
putea să altereze personalitatea. 

Cîndva, pledînd pentru cît mai strînse şi mai calde 
raporturi între scriitori, Duhamel afirma că rămîne 
pe terenul interesului propriu. O lucrare nereușită îl 
mîhnea atît pentru insuccesul confratelui, cît și 
pentru că ea putea să înstrăineze literaturii cititori 
neîndeajuns de formaţi. Dimpotrivă, o carte bună îl 
bucura, avînd sentimentul că, indirect, rămînea de 
pe urma ei, deși scrisă de altul, c-un cîştig personal. 
Mai întîi pentru că el însuși era un cititor; apoi, 
pentru că, la lectura cărții bune, simțea dorința im- 
perioasă de a lucra și el mai bine. 

Îndemnul lui Duhamel era întru totul valabil 
pentru moravurile vieţii literare mai vechi. Pentru 
unii scriitori, chiar şi de la noi, arfişiazi valabil. 
Într-adevăr, din numai înțelegerea interesului per- 
sonal ar trebui să se renunțe la atitudinea de superbă 
indiferență şi desconsiderare a producției altora. 
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O trăsătură caracteristică mul- 
tora dintre scriitorii, şi în genere creatorii de altădată, 
era felul cum reacționau atunci cînd o carte, o piesă 
de teatru, un tablou nu obținea rezultatul scontat. 
Potrivit temperamentului, unii se băteau cu criticii, 
cu actorii, cu spectatorii, cu publicul cititor și cu 
acela din expoziţii; alții purtau în lume figuri triste 
de mari neînţeleşi. Declarau solemn că nu vor mai 
scrie, nu vor mai lucra; în orice caz, nu vor mai 
oferi mărgăritarul talentului lor unor contemporani 
care n-au pricepere și nici bunăvoință. Dacă demonul 
le va pune din nou în mînă condeiul sau penelul, 
opera lor va fi hărăzită sertarelor, atelierului şi, 
într-un tîrziu, posterității răzbunătoare. 

De la agresivitate la descurajare — acestea erau 
stările prin care trecea o categorie irascibilă atunci 
cînd așteptările îi erau înşelate, fără să se întrebe 
dacă nu greşea denunțîndu-și contemporanii ca pe 
membri ai unei conspirații tenebroase de distrugere 
sau apreciind că au devenit imbecili peste noapte. 

După ani de glorie şi satisfacţii cum puţini au avut, 
Pirandello (am mai amintit despre el) evoca, melan- 
colic, oribilul eşec pe care îl înregistrase în seara 
debutului său de autor dramatic. Un răufăcător n-ar 
fi avut o atmosferă mai dușmănoasă şi nici nu s-ar 
fi văzut obligat să se strecoare cu mai multă fereală 
din sala ostilă și ironică. Dar a doua ziel n-a împru- 
mutat armele polemistului şi nu s-a înfășurat în 
veşmâîntul martirului. S-a așezat la masa de lucru 
şi a scris altă piesă, pentru același public, pe care 
nu l-a strivit nici sub insulte, nici sub dispreț. 
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Şi eu și prietenii mei de la Cercul 
Tineretului Muncitor eram audienţii nelipsiţi ai con- 
ferințelor Ateneului Romîn şi ai prelegerilor Universi- 
tăţii Populare, înjghebare generoasă, pusă la cale de 
Ion Teodorescu şi Victor Anestin, care veneau din 
cînd în cînd să vorbească şi la clubul din Piaţa Amzei. 
Pie că subiectele se refereau la ştiinţele naturii, la do- 
meniile artei și culturii, la astronomie și superstiții, 
le urmăream cu tot interesul, dornici să agonisim în 
felul acesta cunoştinţele pe care nu le putusem dobîndi 
în şcolile pentru noi zăvorite. 

Îndrumători ca Frimu, Ştefan Gheorghiu, Dimitrie 
Marinescu și alții, ei însiși muncitori care își forma- 
seră, în condiții grele, un frumos bagaj de cultură, 
ne îndemnau în orice împrejurare să le urmăm exemplul, 
cultivîndu-ne. Îi vedeam uneori și pe ei la Ateneu cînd 
erau conferințe. Îi vedeam totdeauna cu ziare, reviste, 
broşuri, cărți de tot felul, înghesuite în buzunare. 
Umblam, asemenea lor, și noi cu buzunarele îndopate 
de tipărituri. 

De atunci, întemeiat pe experiența mea şi-a altora 
ca mine, am rămas la punctul de vedere că, în interesul 
trezirii gustului pentru lectură, slova scrisă, chiar de 
calitate mai scăzută, poate îndeplini o funcție utilă. 
În cîntărirea valorilor există, se înțelege, lucrări bune 
şi lucrări proaste, dar nu, neapărat, din această pri- 
cină, vătămătoare. Cînd vrem să cîştigăm pentru 
literatura de calitate cît mai mulți cititori este o 
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greşeală să interzicem circulația acelor scrieri cărora 
nivelul nostru ridicat le refuză elogiul. 

N-am putut fi, mai ales, de acord, cînd se încerca 
o ierarhizare a genurilor. Genuri superioare şi genuri 
inferioare nu există — reprobabil fiind, după o defi- 
niţie veche, unul singur: cel plicticos. 

O categorie a cărei discreditare şi osîndire a fost 
încercată mereu, dar care a continuat să trăiască, era, 
de pildă, romanul aşa-zis popular. 

Romancier popular, autor de romane de aven- 
CUT.. 

Cred că, dacă ar fi năzuit la succese de altă calitate, 
oricare dintre autorii scrierilor de această natură ar 
fi izbutit. Nu însă oricine ştie să ofere cititorilor ceea 
ce gradul lor de pregătire poate primi. 

Depun şi aci mărturie asupra caracterului nesiste- 
matizat al lecturilor adolescenței și tinereții, deose- 
bindu-mă în această privință de alți semeni ai mei, 
care cînd sînt întrebaţi asupra formației lor intelec- 
tuale trag cu ochii la bibliotecă, şi anume la 
clasici. 

Meseria m-a obligat într-un timp să întreprind o 
anchetă în lumea unor celebrități ale căror lumini au 
pîlpîit un anotimp sau două, sau un an, întrebîndu-le 
cum şi-au făcut drumul în carieră și cam ce preferințe 
aveau. Opiniile pe care le-am cules erau mincinoase, 
destăinuind vocaţii care se arătaseră tiranice din 
leagăn şi gusturi de calitatea cea mai pretențioasă. 
În materie de teatru, literatură, artă, mi-au fost înși- 
ruite numai somităţi. Cu deosebire m-a intimidat o 
domnișoară zglobie, blondă, pe vremea aceea faimoasă 
prin piruetele pe care le executa la teatrul lui Tănase, 
cînd mi-a împărtăşit că, în materie de lectură, era 
pasionată după unul Anatol Franţ. (Așa i-a rostit 
numele.) Mi-a venit inima la loc numaidecît aflînd că 
aceeași preferință acorda și scriitorului romîn Rădu- 
lescu-Niger, ale cărui romane o făceau totdeauna să 
plîngă. 
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Nelipsiţi eram, prin 1911—1912, 
și la șezătorile literare ale Societăţii Scriitorilor, orga- 
nizate în sala teatrului Comedia, proaspăt construită 
atunci. Erau frecventate de un public numeros, alcă- 
tuit cu deosebire din tineret, şi au fost una din puţinele 
acțiuni cu adevărat bune pentru popularizarea litera- 
turii şi a autorilor ei. Din păcate, n-au fost continuate. 

La una dintre ele, cînd s-a ridicat cortina, lăsînd să 
se vadă grupul scriitorilor așezați în jurul unei mese 
lungi, și care urmau să citească din operele lor, n-am 
putut identifica în mijlocul lor un bătrînel cu o băr- 
buță sură, ascuţită, mişcîndu-se pe scaun cu aer 
stînjenit. Clipea, zîmbea intimidat. Cine o fi? ne-am 
pus întrebarea, obrazurile celelalte fiindu-ne cunoscute, 
unele din fotografiile apărute în reviste, altele de la 
şezătorile anterioare. Parcă-parcă, undeva, mai văzu- 
sem şi figura aceasta. Ne-am dat seama că persoanele 
din juru-i îi arătau o anume consideraţie. 

— Doamnelor și domnilor, a comunicat președintele 
cu-o calculată emoție în glas, ridicîndu-se de la locu-i, 
avem plăcerea să vă anunțăm că printre noi se găseşte 
astăzi marele poet al neamului, domnul George Coşbuc! 

Era o surpriză, căci nu se făcuse mențiune cu privire 
la participarea poetului nici în ziare, nici în afişele 
de pe străzi, nici în programul sălii. Presupun că omi- 
siunea era premeditată, în interesul realizării unui 
efect mai mare. Tot astfel, nu cu mult înainte, la des- 
chiderea altei șezători, publicul ar auzise din gura altcuiva 
de la masă: 

— Doamnelor și domnilor, avem plăcerea să vă 
aducem la cunoştinţă că în sală se află marele poet 
al romînismului, domnul Octavian Goga, care a ieșit 
acum din temnița de la Seghedin! Îl rugăm să poftească 
pe scenă și să ne citească din operele sale. 

'Ținînd să lase impresia că e luat pe neaşteptate, 
poetul și-a ocupat fără întîrziere locul la masa unde i 
se rezervase un scaun şi a scos din buzunar filele de 
hîrtie pe care le avea pregătite. 
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Uvaţiile care-l 1ntiimpinasera pe Loga i-au Iost UaTUILE 
și lui Coșbuc, deși parcă mai puţin zgomotoase, mai 
puțin prelungite. 

— Domnul Coşbuc ne va citi din ultimele creaţii 
ale domniei-sale! 

A citit, după ce a mulțumit încurcat și modest publi- 
cului, după ce a scos cîteva file cam mototolite căutate 
în vreo trei buzunare pînă a dat de ele. A fost ascultat 
cu respect, fără să obţină totuşi nici pe departe suc- 
cesul repurtat de mai tînăru-i confrate, care era un 
recitator şi-un orator cu resurse de actor consumat. 

A fost prima și ultima oară cînd l-am văzut. 

Pe mormîntul poetului cîntăreț al idilelor și al 
florilor, florile, cîteva flori modeste, au răsărit și s-au 
veştejit pînă astăzi de peste patruzeci de ori. Poezia 
lui își păstrează, totuși, nealterate frăgezimea și 
tinerețea. Moda literară a dat, în decursul vremurilor, 
tonul de zeci de ori, poeţii și-au schimbat vestonul, 
pălăria, lavaliera, motivele de inspiraţie şi tiparele 
tehnice, dar jocul lor cu fluturi de hîrtie a fost în bună 
parte neizbutit. 

Opera lui Coşbuc rămîne tînără, frumoasă şi modestă, 
aşa cum fragede, frumoase și modeste sînt florile de 
cîmp. În atmosfera viciată din urmă cu trei sferturi 
de secol, cînd poeții bagatelizau poezia adevărată a 
unui adevărat poet, Coşbuc a irupt cu sănătatea și 
optimismul său de la ţară, cîntînd altceva și cîntînd 
într-alt chip. 

Ela insuflat încredere în oameni şi a închinat imnuri 
vieţii acesteia, care putea fi ceva mai surizătoare 
decît un ospiciu cu nebuni melancolici. 

Evident, cu cît o epocă e dominată de personalităţi 
mai puternice, cu atîta ispita imitării lor e mai mare 
şi sforțarea de emancipare — mai grea. Personalitatea 
lui Coșbuc s-a impus tocmai prin demarcația pusă 
între el şi un glorios înaintaș care, și după aceea, a 
făcut victime numeroase. Coşbuc a simţit şi a scris 
în felul său, nu în felul lui Eminescu. Dar, după apa- 
riția în literatură a poetului Jdi/elor, s-au ivit alții 
care, renunțînd să scrie ca Eminescu, și-au închipuit 
că sînt mai merituoşi compunînd în genul lui Coșbuc. 
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Zeci de ani, literatura a vuit de chiote dezmetice, 
„poeţii“ falsificînd viața de țară, uitînd că acela care 
scrisese Balade și idile mai scrisese ceva: cutremură- 
torul Noi vrem Pământ! 

Nicolae Iorga subliniase fenomenul acesta, citînd 
imitatori care, ca ardeleanul A. L. Bolcaş, publicau 
strofe de-un astfel de calibru: 


S-aude buciumul Brin sat, 
S-aud talangele pe capre, 
Vor fi şi ele pe aproape; 
Pe vind, din fiecare-ocol, 
Iese vreo capră—și a lor 
A-ntîrziat. 


Mai demult şi, sub alt climat, faptul s-a repetat 
cu Dickens, a cărui personalitate şi — circumstanță 
agravantă pentru imitatori — ale cărui succese mate- 
riale au determinat ivirea în literatura epocii a unor 
inşi care, prin procedeele folosite, ieșeau din zona 
bunului-simț, intrînd în aceea a codului penal. Fiindcă, 
precum informa un biograf, cineva mersese pînă la 
a-şi lua un nume de natură să creeze confuzii (Charles 
Diggens), iar alături de romanele lui Dickens (Oliver 
Twist şi Nicolas Nickleby de exemplu) apăruseră în 
librării contrafaceri odioase intitulate Nicolas Nickle- 
bery şi Olivier Twiss. 
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Trecere mare pe lîngă public 
avea la manifestările literare din sala Comedia poetul 
Cincinat Pavelescu, prezent mai în toate programele 
cu epigrame ticluite pe loc, adică improvizate — cel 
puțin așa susținea el, deși răutatea colegilor afirma 
uneori că ele erau pregătite de mai înainte, cu apli- 
cație după împrejurări. Oricum, erau spirituale şi 
stîrneau bună-dispoziţia sălii. O atare bună-dispoziţie 
prilejuia în localurile de noapte, mai tîrziu, dexteri- 
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tatea unor discuri ca Băjescu-Oardă și Alfred Pagoni, 
care, pe cele mai fistichii rime date de consumatori, 
confecționau la minut catrene hazlii sau romanțe 
comic-sentimentale — acestea servite la pian cu un 
acompaniament muzical, la fel improvizat. 

Era scund de statură, rotunjor la trup, elegant; 
era posesorul unei chelii care servea, la rîndu-i, drept 
țintă multor săgeți epigramatice din partea altor 
scriitori. 

Pe vremea aceea trăiau Coșbuc, Vlahuţă, era socotit 
Goga poet de primul rang şi de mare popularitate, 
intrau în lotul admirației generale Anghel şi Iosif. 
Nici unuia nu i se conferise titlul de „maestru“. Scriin- 
du-se şi vorbindu-se despre ei, se spunea simplu „dom- 
nul“. Numele lui Cincinat (foarte rar se simțea nevoia 
completării cu Pavelescu) era precedat totdeauna de 
titulatura, într-un sens respectuoasă și într-altul 
intimă, de „maestru“. 

După recitări de versuri şi lecturi de schițe sau 
nuvele, unele dintre acestea din urmă lungi, plicti- 
coase, programele şezătorilor trebuiau încheiate într-o 
atmosferă de destindere, astfel că: 

— Dăm acum cuvîntul maestrului Cincinat, care... 

Zece minute, un sfert de ceas, maestrul împrăștia 
în juru-i voioşie, recoltînd pentru sine mult mai 
multe aplauze decît putuseră culege laolaltă confrații. 

Dar el repurta succese şi cu producția cealaltă a sa, 
alcătuită din madrigaluri şi serenade. 


Îți mai aduci aminte, doamnă ? 
Era tirziu şi era toamnă... 


Doamna îi răspundea poetului încredințîndu-l că 
n-a uitat amurgul vioriu cînd, pe o bancă, glasul 
trubadurului îi șoptea triolete. Și, cu toate că poetul 
îi era străin, cu toate că gîndul doamnei și inima 
şi visul ei se îndreptau aiurea, a fost scris, totuși, ca 
în noaptea aceea tulburătoare să îi dea cîntăreţului 
un sărut de amantă. 

Nu e în rezumarea acestor versuri o intenție de baga- 
telizare, ci una de caracterizare a concepţiei sale despre 
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viaţă şi artă. În lumea în care a trăit, cu legăturile 
sociale pe care le avea (era magistrat, dar un magistrat 
ținut numai prin oraşele de provincie), el a căutat 
să satisfacă gusturile unei categorii care îl agrea, 
vrînd să-și ofere iluzia că e capabilă să guste poezia. 

Personal, păstrez amintirea unui om care mi-a 
acordat încrederea destăinuirii între patru ochi, la 
numai cîteva ore după ce-l cunoscusem, a dezamăgirilor 
și tristeţilor unei vieți purtate dintr-un tîrg dezolant 
într-altul, la cheremul schimbării guvernelor şi-a 
miniștrilor de resort. De ani și ani de zile, dorința 
lui era să fie mutat la Bucureşti, dar se alesese tot- 
deauna cu făgăduieli neîndeplinite sau cu refuzuri 
politicoase. Lumea așa-zisă bună îl primea în saloane, 
domnii se înveseleau ascultîndu-i „improvizațiile“, 
doamnele suspinau cînd le adresa madrigaluri, însă 
1precierea care se făcea în legătură cu el era a neserio- 
zităţii, pentru că în fond nu poate fi catalogat serios 
un dregător al justiției care scrie epigrame și poezii. 
În afara aparițiilor scurte în București și a partici- 
pării la manifestările literare care îi ofereau satisfac- 
țiile amintite, ducea trai mediocru, de unul singur, 
în orașele cu, în condiţiile de atunci, atmosferă dezo- 
lantă, bacoviană. Avusese într-un timp un cămin, 
care se destrămase, tovarăşa lui de viață fiind o ne- 
poată a lui Victor Hugo. 

Păstrez încă o amintire: a unei seri de iarnă vătuită 
cu alb de nea. Fusesem, în tîrgul unde mă aflam pentru 
cîteva zile, chemat într-o familie. „Vine și Maestrul“, 
mi-au spus amfitrionii, referindu-se la Cincinat, care 
fusese iarăşi mutat dintr-o reședință judecătorească 
într-alta. 

„Maestrul“ a venit, şi masa cu castroane care abu- 
reau, cu tăvi încărcate de lucruri bune, cu pahare 
într-una golite şi într-una umplute, a fost dominată 
de voioșia lui — cel mai bătrîn și totuși cel mai tînăr 
dintre convivi. Într-un timp s-a remarcat că atmosfera 
lîncezește. 

— Maestre... 

Ar fi vrut cineva să-l roage să mai spună ceva — o 
epigramă, o anecdotă, o amintire. Dar scaunul era 
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liber. Poetul plecase cu discreție, după ce-și consultase 
ceasul, fără a fi văzut, și constatase că e tîrziu, că nu 
poate depăşi o anumită limită. 

„„Aşa cum, cu discreție, a plecat, nu la multă 
vreme după aceea, și din viaţă, constatînd că era 
vremea să se retragă. 
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Rămâne totdeauna tulburătoare 
amintirea legată de anumiți oameni, unii prieteni, 
alții cunoscuţi pentru reputația lor, pe care mi s-a 
întîmplat să-i văd într-un anumit moment fără să-mi 
dau seama că privirea mea se oprea asupra lor pentru 
ultima oară. 

Pe Nicolae Pora, despre care am mai amintit, l-am 
observat într-o dimineață ploioasă de toamnă trecînd 
cu înfățișarea tristă, preocupat, la doi pași de mine 
pe Calea Victoriei în dreptul magazinului Lafayette. 
Am reţinut că umbrela pe care o purta deschisă era 
cam pleoştită, din cauza unui arc rupt, că pantofii 
îi erau cam scîlciați, iar partea de jos, roasă, a panta- 
lonului — stropită cu noroi. Nu m-a văzut. Nu ne 
mai întîlnisem de vreo jumătate de an. Am fost pe 
punctul de a-l opri, vrînd să-i strîng mîna și să schim- 
băm cîteva cuvinte. Apoi, nu ştiu de ce, am renunţat. 
„Lasă, pe altă dată“, mi-am zis. 

Peste vreo două săptămîni am aflat dintr-o notă 
de ziar c-a murit. 

Eram tînăr cînd, trecînd pe strada Academiei, l-am 
recunoscut la intrarea hotelului din colț pe Aurel 
Vlaicu. Tocmai coborîse, împreună cu Octavian Goga 
şi, pare-mi-se, cu Zaharia Bîrsan, dintr-o birjă. De 
pe partea opusă a trotuarului, unde mă oprisem, mi-am 
dat seama că erau veseli tustrei. Mai voios părea avia- 
torul. Rîdea tare. Petrecîndu-și brațele pe după umerii 
prietenilor, a intrat cu ei în hol. Îl vedeam, altfel 
decît din fotografiile gazetelor, pentru întîia oară. 
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„am văzut, în realitate, pentru ultima oară, căci 
pînă în vreo lună s-a prăbușit. 

Pe Duiliu Zamfirescu l-am cunoscut în calitatea lui 
de preşedinte al Camerei după întîiul război și în 
îndeplinirea meseriei mele de reporter parlamentar. 
Dimpreună cu ceilalți ziariști, mergeam uneori în 
cabinetul lui, pentru a obține anume stenograme. 
Ne primea cu severitate, stînd în picioare dinapoia 
biroului, într-o ținută marțială, privirea sa şi cîteo- 
dată un gest al mîinii obligîndu-ne să rămînem lîngă 
uşă. 

— Domnilor! 

Rostea acest „domnilor!“ cu ton sentențios. 

Cînd întindea stenogramele avea aerul că ne încre- 
dințează documente cu secrete de stat. 

— Atențiune, domnilor! 

„„„Atențiune ca, dacă le rezumăm, să nu denaturăm 
sensul lor. 

Nu pierdea prilejul să admonesteze cînd pe un re- 
porter, cînd pe altul, pentru redări tendențioase ale 
dezbaterilor, pentru unele indiscreții sau săgetări 
politice strecurate în gazetele lor. 

Încercarea unora de a căpăta de la el vreo informaţie 
de culise primea o ripostă ofensată, formată dintr-un 
singur cuvînt: 

— Domnilor! 

„Sensul era: cum vă permiteți? Și mai era: cu 
aceasta am isprăvit! 

Salutului nostru de la venire și de la plecare nu-i 
răspundea decît printr-o aproape invizibilă, rece, 
mișcare a capului și-a buzelor. * 

'Trăsesem dezamăgit o linie groasă de demarcaţie 
între omul politic, distant, aspru, disprețuitor, și 
autorul romanelor asupra cărora zăbovisem cu plăcere 
şi interes în anii întîilor lecturi. 

Nu mai era acelaşi parlament. Nu mai era președinte 
al Camerei. L-am văzut într-un rînd pe cînd trecea 
pe Bulevard într-un cupeu de casă, picior peste picior, 
în ţinuta-i elegantă de totdeauna. I-am petrecut 
îndelung cu privirea chiar după ce trăsura se depărtase 
şi nu-i mai zăream, pe deasupra coşului ei, decît pălă- 
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ria de pai. Mă gîndeam atunci nu atît la demnitarul 
care ne primea şi ne privea de sus, cît la cel care 
scrisese Viaţa la țară şi Tänase Scatiu. 

Cred că nu mai mult decît peste o săptămînă a 
apărut necrologul care vestea că, la o mînăstire din 
Moldova, unde se dusese să-și petreacă vacanța, Duiliu 
Zamfirescu murise, în urma unei intoxicări. 

„„„Ri da, el n-a avut parte în viață de ceea ce se 
cheamă „o presă bună“. Preţuit şi stimat, nu a fost 
în același timp un om şi-un scriitor iubit. Avea un 
temperament care i-a recoltat adversități tenace. 
Fără să fie, o lungă perioadă de timp, militant în 
arenă, izbutea deseori, printr-o intervenție intempes- 
tivă, să tulbure apele și să deștepte patimi care își 
găseau expresia în atacuri pline de virulență. 

Între el şi societatea romînească era un gol exact 
atîta de adînc şi de larg cît să intre superbia unui 
frondeur căruia împrejurările îi îngăduiseră să trăiască 
sub alt climat și în alte condiţii. De aci, din partea 
lui, termeni de comparaţie jignitori și o atitudine pe 
care adversarii o calificau — și aveau dreptate — par- 
venitism. 

Se complăcea Duiliu Zamfirescu în atmosfera de 
animozitate care-l înconjura și pe care el o alimenta 
cu un gest sau cu un cuvînt? Era în manifestările lui 
imprudența unei firi impulsive, sau voluptatea creării 
unei ambianțe ostile? 

Anatole France era de părere că, pentru cunoaşterea 
unui om, mai interesante decît documentele scrise 
cu gîndul tipăririi sînt acelea care nu ținteau acest 
scop. Duiliu Zamfirescu se desprinde, cu fizionomia 
lui morală, din scrisorile pe care le trimitea priete- 
nilor săi. 

Incomod ca om, într-adevăr. Susceptibil, irascibil, 
tăios, călăuzit de resentimente, şi de aceea nedrept 
în multe judecăți exprimate. Dar şi trăsături de gene- 
rozitate ca atunci cînd compătimește situația materială, 
grea, a lui Vlahuță ; pornire de sincer și cald entuziasm 
în faţa unui debut căruia instinctul său sigur îi pre- 
vedea o carieră. 
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„Opera lui Duiliu Zamfirescu e scrisă cu o grijă à 
formei care dovedea un simţ înnăscut al artistului. 
Ea era rezultatul unei laborioase reveniri asupra 
cuvîntului şi a frazei. 

Admitea că are multe cusururi şi că este asemenea 
bolnavului care, cunoscîndu-și metehnele, nu reuşeşte 
să le aplice și leacul indicat. Un anume fel de-a concepe 
mâîndria îl împiedica să şi le recunoască și în mod 
public. 

Scriitorul cu atitudini și preferințe pe care unii le 
etichetau aristocratice și alții ciocoieşti; care se 
apropia foarte greu de cineva şi se depărta foarte re- 
pede, necunoscînd din pricina aceasta căldura priete- 
niei; manifestînd aversiuni care se întorceau împo- 
trivă-i, se arăta în corespondența sa robit literaturii. 

Tînăr, şi mai puţin tînăr, face mărturisiri de entu- 
ziasm pentru bucuria pe care meșteșugul scriitoricesc 
i-o poate oferi. Împrejurările îl plasaseră departe de 
viaţa literară, și totuşi ea exercita asupra lui un farmec 
pe care nu căuta să-l respingă sau să-l tăgăduiască. 

După confidenţe de cu totul altă natură (intrigi 
diplomatice — era ambasador la Roma — întreve- 
deri şi recepții oficiale, mici sau mari plictiseli şi 
plăceri domestice) veneau destăinuirile de ordin literar: 
a scris o poezie; a trimis Convorbirilor o nuvelă; a 
făcut planul altui roman; a citit o pagină care l-a 
mulțumit sau l-a contrariat; cine este X, al cărui 
nume l-a întîlnit sub o lucrare întru totul excepțională? 
Trebuie cultivat. 

Alţii se pot plînge că pentru ei scrisul este un chin; 
Zola poate să facă declarații patetice în sensul că se 
consideră un bou de muncă; Anatole France poate 
să spună, cînd i se cere un articol sau o bucată literară 
de 100 sau 150 de rînduri: „Mă rog, de 100, sau de 150? 
Căci nu-i același lucru“; ei toți și mulți alții pot să 
scoată un oftat de ușurare cînd au mîntuit opera. 
Duiliu Zamfirescu exclamă siîrşind Viața la țară: 

„nimic n-o să mă răsplătească de vremea pierdută 
şi de energia cheltuită mai mult decît însăși această 
cheltuială. Am trăit un an şi jumătate cu lumea închi- 
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puită, în aşa bună prietenie, încît acum îmi pare rău 
că mă despart de dînsa.“ 

Judecăţile lui literare, subordonate, unele dintre ele, 
resentimentelor de ordine personală, au mai mult 
semnificația unei foi de temperatură cu oscilații de- 
concertante. Interesantă e, totuși, opinia lui Duiliu 
Zamfirescu față de cîțiva scriitori străini cu care nu 
avea nimic de împărțit. Respingea literatura unora 
şi-o aproba pe-a altora, după criterii care surprind 
dacă avem în vedere caracterul lui şi al operei lui. 

Îndrăgostit de forma artistică, nu rîvnea să abordeze 
teme şi să pună accente care să comunice cititorilor 
altceva decît o emoție pur estetică. Și cu toate acestea, 
formulează rezerve asupra cîtorva autori, obiectîndu-le 
excesul de psihologism şi indiferența față de problemele 
vieții, de suferințele şi năzuințele oamenilor simpli. 
Stendhal și Flaubert pot să fie superiori, în ce priveşte 
arta de a scrie, lui Shakespeare sau lui Tolstoi, dar 
nu se poate opri de-a spune că, pentru el, Roșu și Negru 
şi Doamna Bovary conţin lucruri lipsite de interes, 
uscate, „o deşirătură de ciorap între degetele unei babe 
osoase care caută nodurile firului“. 

Ca atare, declară că se va feri să acorde „o valoare 
artistică lacrimii ce curge dintr-un ochi lînced de 
Veneră“, dar nu va rămîne „rece față de un zîmbet 
de fată sau de ochii plînși ai unei mame“. 
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Oare numai ciolănoşii şi mustă- 
cioșii mei tovarăşi din regimentul în care m-am aflat 
vreme de doi ani reușeau să dea, rostind vorbe tari, 
pline de năduf, expresie suferințelor îndurate de-a 
lungul unui război care ne purtase, desculți și golăneţi 
și deseori flămînzi, în marşuri de-a lungul şi de-a 
curmezișul Moldovei pustiite? Oare, cînd am zăcut 
cu o mînă ruptă prin spitalele amărîte, numai ciungii 
şi ologii, şi cei cu burţile găurite şi chiorii şi orbii din 
jurul meu, iar prin alte barăci istoviții de gălbinare, 
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de tifos, de febră recurentă știau cum anume să-și 
tălmăcească deznădejdile şi dorul după ai lor de-acasă 
şi teama că, pînă la urmă, le-or rămîne mădularele 
pe acolo? 

Mă pricepeam şi eu. 

Fusesem smuls celor douăzeci de ani împletiți din 
bucuriile și năzuințele pe care doar întîia tinereţe 
le poate dărui. Mă luptasem cu păduchii prin cantona- 
mente și bivuacuri, mă bătusem în vreo trei sectoare 
ale frontului, gata-gata de fiecare dată să împărtăşesc 
soarta fraților mei pe care, sub privirile mele, la 
cîțiva paşi de mine, i-au hărtănit obuzele. 

“Plumburie, pălmuită de un vînt dezmetic, împroşcată 
de o ploaie măruntă era înserarea aceea cînd, de dindă- 
rătul unei ferestre a „salonului“ de spital în care mă 
găseam la Iași, privirile îmi zăboveau asupra priveliştii 
de-afară. Ulițele — triste. Din cînd în cînd trecea 
cîte-un drumeț îndoit sub săgetarea vînzolelii vrăjmașe. 
Aveam o stare de suflet, se înțelege, în totală potrivire 
cu acel ceas al zilei. 

Am tresărit într-un moment, am șters grabnic, cu 
miîneca halatului, geamul aburit, m-am uitat cu mai 
multă luare-aminte. Nu mă înșelam. 'Trecătorul care 
se ivise de după colț și ajunsese în lumina gălbuie a 
vitrinei unei dughene era el. 

Călca, înfruntînd cu anevoinţă dar şi cu dârzenie 
— îmi dădeam seama — răbufnirile vîntului și însu- 
lițările ploii. Își ţinea cu o mînă căciula pe cap şi cu 
cealaltă gulerul ridicat. 

Îmi era cunoscut chipul lui atît de caracteristic, așa 
cum, dimpreună cu numele său, era cunoscut tuturora. 
Cu vreo patru ani în urmă fusesem la el, îi înmînasem 
o corectură și așteptasem în biroul lui pînă ce o citise. 
Îl văzusem şi-l ascultasem la întrunirile dominate 
de vocea-i tunătoare. Dar el era şi autorul povestirilor 
pe care le citisem cîndva cu atît mai multă bucurie 
cu cît acțiunea unora dintre ele se desfășura pe acele 
tărîmuri ale copilăriei lui, învecinate cu locurile 
copilăriei mele. Unele făpturi, cu măiestrie zugrăvite 
de el, trăiseră şi în apropierea mea. 


11 — Carte dasnra vremuri multae IAI 


la Teatrul Naţional îmi înroşisem palmele aplati- 
dindu-i piesele. 

Delavrancea ! 

L-am petrecut din ochi pînă cînd l-am pierdut. 

Printr-o întîmplare, am găsit în seara aceea, la 
unul din bolnavii altei încăperi, cartea lui: Sultănica. 
Volumul era ferfeniţit, pătat şi mirosea a iod. Nu avea 
a face. I-am recitit, una după alta, cu emoție paginile, 
care m-au transpus în anii adolescenței, pe meleagurile 
şi în lumea de care mă rupsese războiul. 

După vreo două luni, într-o dimineață pe cînd mă 
duceam să mi se schimbe ghipsul, am reținut peste 


umărul cuiva, pe coridor, un titlu mare, de gazetă, 
în chenar negru: 


„A murit Delavrancea !“ 
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„Domnului Mihail Sadoveanu, 
Fălticeni“ îi era adresat pachetul mare, învelit în 
hîrtie albă, legat cu sfoară groasă, pe care un ucenic 
bondoc îl petrecea, săltîndu-se în vîrful picioarelor, 
prin ghișeul de „recomandate“ al Poștei. 

„Vezi să nu-l mînjeşti, puştiule!“ îi pusese în vedere 
şeful tipografiei. 

„L-ai mînjit, puștiule!“ i-a spus clătinînd a mustrare 
din cap slujbașul arătîndu-i amprenta neagră a dege- 
telor pe marginea pachetului cu corecturi. 

Numele primitorului îi era cunoscut funcţionarului, 
fiindcă, citindu-l pe după ochelari, a clătinat iarăși 
din cap, de data aceasta aprobativ, şi-a mormăit: 
„Aha!“ 

Îi era cunoscut deopotrivă şi ucenicului, în care 
autorul avea un cititor încîntat de zi cu zi şi de noapte 
cu noapte şi care, neputînd să-i cumpere cărţile, 
săvîrşea o faptă întru totul blamabilă, căci își însușea 
din atelierul de legătorie coală de coală, pe măsură 
ce ajungeau acolo. 
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* Deoarece delictul avea acoperirea prescripției încă 
de multă vreme, l-am destăinuit după mai bine de 
zece ani. În urmă cu vreo treizeci şi ceva de ani, am 
simțit plăcerea să-i comunic şi editorului Filip, direc- 
torul „Minervei“, stratagema la care recursesem cîndva. 
V-am mai vorbit de el. Era bondoc, obez, foarte întu- 
necat la chip şi-aş putea spune fără să păcătuiesc — și 
la suflet; foarte isteț în întreprinderea sa de cărți 
și de gazete. Cînd am devenit, cum s-ar zice, „cunoș- 
tințe“ şi întrețineam relații sociale, se retrăsese din 
afaceri, dar continua să fie proprietar de imobile, 
care-i produceau venituri disproporționate față de 
trebuinţele sale de viață, căci trăia cu zgîrcenie. 

Ascultîndu-mi dezvăluirea, a clipit din pleoapele-i 
înecate în grăsime, a zîmbit dulce-acru, cu părerea, 
parcă de rău, că nu m-a putut prinde pe timpul îndepli- 
nirii de către mine a faptei mărturisite, spre a-mi 
dărui lecţia cuvenită. 

„Dacă aș fi ştiut...“ a murmurat fără vrere, cu gura 
pungă. 

Pe scriitorul drag și respectat al pragului adolescen- 
ţei, tinereţii şi, mai tîrziu, al maturității mele înain- 
tate am avut prilejul să-l văd întîia oară la Mirceşti, 
cînd se împlineau douăzeci și cinci de ani de la moartea 
lui Vasile Alecsandri. Îmi fusese drag şi poetul, deoa- 
rece vibrasem în anii copilăriei citind, recitind, decla- 
mâînd la serbările de sfîrşit de an școlar stihurile lui 
eroice. Mai pe urmă, pastelurile au prezentat ochilor 
mei fermecați tabloul fericit al traiului de ţară, cu 
pluguri şi plăvani vînjoşi, cu hore voioase, cu flori și 
concerte în luncă. 

E drept că experienţa vieţii și cunoaşterea multora 
dintre realitățile ei şi-ale țării umbriseră mai tîrziu 
imaginea idilică, dar, ducîndu-mă la locul unde trăise 
şi pe care îl cîntase bardul, „rege al poeziei“, am 
avut simțămâîntul cutremurării. Natura, da, era aceeaşi 
pe care în culori măiestrite o zugrăvise el. Dar unde 
erau semănătorii veseli, juna Rodică, straiele mîndre, 
aşezările luminoase? Unde ogoarele bogate? Unde 
îmbelșugarea și multumirea? Am văzut cîmpuri în 
paragină, cocioabe şi bordeie, oameni slăbănogi, cu 
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veșmintele hărtănite, cu întipărirea pe figuri a sărăciel 
şi a tristeții. În împrejurarea aceea, cînd satul era 
invadat de trăsuri şi cupele cu persoane simandicoase, 
în drum către conac, pe obrazul lor, așa cum stăteau 
înșiruiți în marginea şoselei colbuite, se adăugase 
nedumerirea. 

Atunci, privindu-i, i-am confruntat cu Bordeienii, 
cu Ion Ursu, cu toate exemplarele de țărani necăjiţi 
pe care-i întîlnisem în paginile cărților autorului 
meu, Sadoveanu. Semănau. Erau frați întru suferință 
și trudă, robi ai pămîntului și ai rînduirii nedrepte. 

M-a încercat emoția şi mi-am făcut loc mai aproape, 
prin mulțime, spre locul de la intrarea casei poetului, 
unde se rosteau cuvîntările de omagiu, cînd am auzit 
o voce rostind: 

— Are cuvîntul domnul Mihail Sadoveanu! 

Vorbiseră mai înainte un ministru și alți domni 
purtători de redingote negre, rotindu-și din cînd în 
cînd jobenele pentru a-și face vînt și a-și puncta pero- 
raţia. Înalt, masiv, tînăr, fără îmbrăcăminte oficială 
glăsuia el acum, domol, simplu, simțit, frumos. 

După încheierea discursurilor, după ce au vizitat 
în mare grabă locuința și cavoul poetului, musafirii 
s-au urcat în trăsurile și cupelele, care au pornit stîrnind 
iarăși colbul șoselei cu hîrtoape a satului. 

Nu aveam temeiuri să mă zoresc. Am mai zăbovit 
pe ulițe. Am mai contemplat peisajul. M-am mai uitat 
la oamenii care se răzlețeau tăcuți, ștergîndu-și de pe 
față, cu palma, nădușeala și pulberea zilei călduroase 
de august. 
= Mai fusese cineva care nu se zorise să părăsească 
locul. Era, în marginea drumului, un han, o crîșmă 
cu umbrar. Era forfoteală de lume și înăuntru, şi-n 
bătătură. Am zărit, printre mesele la care stăteau, se 
cinsteau și se ospătau țărani, una cu tîrgoveți. Se 
ospătau și ei. În mijlocul lor, dominîndu-i prin înălțimea 
făpturii, mîncînd agale, vorbind domol — Mihail 
Sadoveanu. 

Din cînd în cînd se uita în juru-i, la oamenii cu 
suman de la mesele celelalte. Din cînd în cînd schimba 
cu ei un cuvînt, două. Îi cerceta de bună seamă, asupra 
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vieţii lor. Zîmbea uneori blajin. Devenea alteori 
atent, serios, grav. Aflase ceva cu privire la vreun 
necaz al lor, la vreo nedreptate ce li se făcuse. Aduna 
alte „documente omenești“ pentru cărțile-i viitoare. 

Cinstea de a-l fi cunoscut personalam avut-o după 
aproape patruzeci de ani, în împrejurările marilor 
transformări pe care el le-a salutat din întîiul ceas şi 
cărora le-a adus, pînă în clipa din urmă, contribuţia 
inimii sale calde, care bătuse totdeauna alături de-a 
poporului. 

Prețuirii pentru marele scriitor, a cărui operă se 
putea lipsi, încă de la începuturile construirii ei, de 
analize şi comentarii, întrucît se explica singură prin 
suflu-i generos, prin claritate şi armonie, îi alătu- 
rasem, cu vreo zece ani înainte, respectul pentru 
curajul cu care a veştejit fascismul. 

Cînd atîtea obrazuri, chipurile culturale, se terfeli- 
seră în funinginea urii și-n noroiul corupției în acele 
vremuri, care vor rămîne pentru totdeauna un vis urît 
şi trist, el a făcut dovada tăriei morale și a unei înalte 
concepții despre misiunea artistului, dator să repudieze 
intoleranța. 

I se căsăpeau şi ardeau cărțile, se cerea excluderea 
lui din conștiința națiunii. Aproape de-a dreptul se 
cerea excluderea lui din viața pămâîntească. 

Dacă a scăpat, totuși, de soarta care avea să-l lovească 
pe Iorga, a fost doar un miracol — dușmanii lui pu- 
tîndu-şi spune, câți or mai fi și pe unde s-or mai găsi, 
că făcuseră totul pentru a-l doborî. 
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Pe Gala Galaction l-am cunoscut 
în redacția Socialismului, prin 1919, cînd îşi aducea, 
săptămînal, acele pagini de adeziune călduroasă la 
lupta de atunci a clasei muncitoare. Siluete de o clipă 
rămîn, în scrisul militant al omului care a stat tot- 
deauna alături de ofensaţii și persecutaţii rînduirii 
nedrepte, contribuția sa cea mai vibrantă. A stigmatizat 
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dimpreună cu Tonitza, fiecare cu mijloacele marelui 
lor talent, represiunea sîngeroasă de la 13 Decembrie; 
a schițat cel mai frumos şi emoționant portret al lui 
Frimu, victima atacului mișelesc al burgheziei; s-a 
încolonat fericit în acele „batalioane a plebei pro- 
letare“ care sărbătoreau ziua lor de 1 Mai; a depus 
chezășie pentru acea „lume nouă“ care într-o zi va 
triumfa pe întregul pămînt. 

A avut norocul să trăiască în noua întocmire şi să 
fie unul dintre ziditorii ei cu scrisul, cu vorba și cu 
fapta, pînă cînd o boală neînduplecată, rea, l-a răpus, 
țintuindu-l timp de şapte ani în chin și nemișcare. 

Cam un pătrar de veac, drumurile noastre s-au întîlnit 
în împrejurări felurite de viață, împărtășindu-mă de 
fiecare dată din generozitatea şi neșovăielnica sa încre- 
dere în oameni și în destinul lor mai bun. 

Opera lui Galaction este dintre acelea fără de care 
literatura noastră, variată, complexă, totuşi, ar fi 
prezentat o lacună. Scriitorul ar fi putut să fie numai 
povestitor de întîmplări gingașe sau stranii, numele 
rămînîndu-i și aşa printre cele de frunte ale literaturii. 
În cazul acesta, o anumită critică n-ar mai fi formulat 
rezervele-i piezişe, și anume că scrisul lui Galaction 
ar cuprinde impuritățile preocupărilor moralistului 
şi ale luptătorului social. În paginile care, sub raportul 
prospețimii și delicateții nuanțelor, se situează pe 
același plan cu povestirile miraculoase ale prozatorului 
fără înaintași, nu a fost văzut meșterul neîntrecut al 
împerecherilor de cuvinte și de imagini, plăsmuitorul 
de făpturi care trăiesc o viață proprie cu, în plus, 
frămîntări de conștiință ce le înnobilează. 

Din mulțimea de scumpe amintiri pe care le păstrez 
în legătură cu multrespectatul prieten, desprind una, 
în măsură, cred, să proiecteze o anume lumină asupra 
ființei sale fizice și morale. 

Ne aflam, în vremuri grele, eu şi un tovarăș de gînd 
şi de condei, în redacția unei gazete săptămînale, în 
paginile căreia voiam să apară o convorbire cu scrii- 
torul fără ca el să știe că spusele sale, interesante și 
înțelepte, vor fi sortite publicităţii. L-am îmbiat, deci, 


166 


incodindu-l, răpindu-i mai mult de două ceasuri. Nu 
n bănuit, în candoarea sufletului său, gîndul nostru 
viclean. Îl așteptau, pe colțul mesei, pălăria cu boruri 
de cortel şi ghiozdanul cît o tolbă de vînător. Și-l mai 
aştepta, să prînzească, fiica sa. Cînd, după investi- 
gații pe sub veșmîntu-i de preot, a găsit ornicul cu 
resorturi străvechi şi a văzut cît arăta limba cadranului, 
s-a înspăimântat. Întîrziase acolo unde era poftit, iar 
pe deasupra avea şi remușcări că ne-a reținut. Am 
protestat cu fățărnicie, avînd aerul că-l absolvim pe 
stimatul și iubitul interlocutor, deși cugetul ne era 
intinat de făptuirea premeditată. 

Fu, în acea împrejurare, am căzut victima priete- 
nului meu, de la care pornise îndemnul, cunoscute 
fiindu-i simțămintele afectuoase pe care marele scriitor 
mi le purta. Galaction a fost victima mea. 

Nu toate gîndurile depănate de el au putut să vadă 
lumina tiparului, atunci. Nu mai știu cum, de la 
amintiri intime și literare, am trecut la manifestările 
artei dramatice. Nu e la cunoștința multora că el visa 
un teatru pentru popor, în sensul aceluia dorit cu nobilă 
dar infructuoasă stăruință, la începutul veacului, și 
de Romain Rolland. 

Erau vremuri grele. În schimbarea lor, scriitorul 
şi luptătorul credea cu profundă convingere. Nu s-a 
lăsat niciodată învăluit în cutele tristeţii, oboselii, 
descurajării. 


8 


Era într-un timp cînd imaginilor 
idilice ale poeziei Semănătorului se suprapuseseră 
motivele simbolismului, astfel că, rupîndu-se de 
tradiția concepută într-un anume fel pînă atunci, 
poeții navigau în ape moderniste. Printre ei însă, 
unul arăta că nu este solicitat nici de chiuiturile horelor, 
dar nici de mateloţi enigmatici, nici de castelane 
clorotice, nici de etajerele roze. 
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„E de-al nostru!'“, a fost părerea prietenilor mei când 
le-am citit versurile poetului descoperit de mine. 
„Cine o fi?“ 

Versurile evocau, într-o cadență aspră, icnită, 
căderea ciocanelor grele pe nicovala dintr-o magher- 
niță care fusese a copilăriei poetului: 


Maghernița veche şi mucedă plină-i 
De fum, de căldură, de larmă, 

Greoaie baroase izbesc cu putere, 

De parcă podeaua se darmă. 

De bârne voinice de lemn prinse-n cuie, 
Mulţimile de menghinele 

Strîng şinele strîmte, în lunga-ncleștare, 
Cu buzele groase de-oţele. 

În scrîșnetul pilelor şuierătoare 
Vînjoasele trupuri se-apleacă. 

Un cântec duios de mai tremură-o clipă, 
În vuietul surd se îneacă. 


Ele, şi altele ale lui, au vibrat profund în sufletul 
meu atunci și mai tîrziu, căci izvorau dintr-o experiență 
de viaţă care îmi fusese apropiată. Le-am recitat, cînd 
eram tînăr, la ședințele literare, iar de-a lungul anilor 
le-am publicat şi le-am republicat în paginile festive 
ale presei muncitorești, în calendarele mișcării și în 
antologiile ei. 

Cine era, am înţeles dintr-o zguduitoare scrisoare 
adresată lui de către poetul D. Anghel, în ceasul cînd 
mai tînărul său prieten şi colaborator lua hotărîrea 
gravă de-a se expatria. În împrejurările caracterizate 
încă de pe atunci printr-o mentalitate discriminatorie 
pe plan social și rasial, își putea face drum foarte 
anevoios cineva care, pe lîngă că pornea dintr-un 
atelier umil de fierărie, mai era şi evreu. Imensul 
prestigiu care înconjura de decenii numele lui Gherea, 
locul necontestat pe care îl ocupa în cultura țării nu-i 
conferiseră, totuși dreptul, pentru aceleași pricini, 
de a deveni membru al Societăţii Scriitorilor Romîni, 
el rămînînd pe mai departe în registrele Sindicatului 


chelnerilor — ca birtaş ce era. 
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N-am la îndemînă scrisoarea publicată de Anghel 

emoţionantă mărturie de prietenie și totodată sever 
rechizitoriu împotriva intoleranței. E şi astăzi în 
prețuirea iubitorilor de poezie creaţia aceluia care a 
lost denumit poetul florilor, dar de prea puțini admira- 
tori ai lui sînt cunoscute curajoasele pagini în 
care scriitorul a portretizat figuri de luptători pentru 
cauza celor mulți sau a luat atitudine împotriva unor 
prejudecăți. Nu se îndepărtase sufletește de ideile 
tinereții şi de apartenenţa la întîia mișcare socialistă. 
Nu întîmplător și nu străină de cuprinsul ei, o carte 
n sa de proză era intitulată Povestea celor necăjiţi. 

Cu mîhnire, D. Anghel se despărțea de prietenul său. 
Ar fi vrut să-l oprească, dar îşi dădea seama că nu-l 
va putea pune, aşa cum nu putuse pînă atunci, la 
adăpost de jigniri; că nu va izbuti să înlăture din calea 
tînărului student opreliștile de a-și duce mai departe 
învățătura. Îi ura drum bun și o existență care să nu-i 
mai sîngereze inima, să nu-i mai pălmuiască obrajii. 
Osîndea, plin de revoltă, stările de lucruri de la noi. 

Am intrat cu Leon Feraru în corespondență după 
primul război, cînd a devenit colaborator al revistelor 
pe care le-am scos. Învinsese greutățile, căci era pro- 
fesor de limbile romanice la Universitatea Columbia. 
Patriei continua să-i poarte simțăminte de dragoste, 
iar scrisorile și versurile pe care mi le trimitea erau 
pătrunse de nostalgie după tărîmurile şi oamenii de 
care fusese nevoit să se rupă: 


Simt zvâcnetul inimilor dragi, 

Văd zâmbetul buzelor de fragi, 
Beau limpezimea ochilor de cer, 
Poporul meu, cu tine cred și sper... 
Din leagân, poporul meu iubit, 
Cel mai frumos grai mi-ai dăruit, 
Si-n graiul tău dulce, fermecător, 
Cînt cântecul nădejdilor. 


Eu nu-s decît o frunză-n tremurare, 
. A . 
Pe cînd tu eşti codrul, sfint şi mare. 
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Cind tu porneşti să suni, ca fermecat, 
Şi viersul meu cu tine-a fremătat. 


Eu nu-s decît un val — tu ești oceanul, 
Ce fierbe, clocotind, vuind aleanul... 
Dar imnul tău sonor şi colorat 

Închide-n el și bietul meu oftat. 


Nu există, spusese odată, în nici o limbă a pămîn- 
tului cuvînt care ca „dorul“ romînesc să exprime, 
în trei litere numai, o mai mare, mai adîncă, mai 
complexă, mai suavă tristețe. Își dădea, şi-mi dădea 
încredințarea, că ne vom întîlni cîndva aici, unde 
cunoscuse nu numai amărăciuni, dar şi bucurii. Îşi 
propunea să revadă Brăila, orașul unde se născuse, 
şi locul unde se aflase „maghernița veche“ în care, cînd 
era copil, a ajutat părintelui său la nicovală şi la 
ciocan. 

Amîna proiectul de la un an la altul, timpul liber 
fiindu-i scurt, drumul fiindu-i lung şi, pentru mijloa- 
cele lui materiale, împovărător. „Nu renunţ cu toate 
acestea la gîndul meu“, scria în chip de scuză şi legă- 
mînt. „Ce mai este nou?“ — întrebarea forma leitmo- 
tivul fiecărei lungi și calde misive. „Ce a mai apărut? 
Trimite-mi, te rog, revistele, pentru ca din ele să-mi 
dau seama de viaţa literară. Mă interesează și ca 
scriitor romîn, şi ca profesor la o catedră americană. 
Despre literatura de la noi, menționez mereu la cursuri 
şi în publicaţiile universității. Îți trimit cîteva 
extrase.“ 

Prin el, cîteva zeci de ani, mișcarea noastră literară, 
scriitorii noștri, tipăriturile, chiar cele mai modeste 
şi efemere, au avut popularizatorul lor însuflețit 
într-o lume care, altminteri, nu ne-ar fi cunoscut. 

Prin 1925, timp de vreo două luni, n-am mai primit 
de la depărtatul prieten (prin distanță) şi cu toate 
acestea din ce în ce mai apropiat sufletește nici o 
vestire. Eram nedumerit. Începeam să fiu neliniștit 
— una din ultimele-i scrisori făcînd aluzie la starea 
nu prea bună, în momentul acela, a sănătății sale. 


170 


„Salutări din Veneţia... Gînduri bune de ia Roma...“ 
eam atîta era aşternut pe două cărți poştale ilustrate 
primite apoi, din partea lui, la interval de o săptămînă 
una de alta. Surprinderea pe care mi-au prilejuit-o 
s-a luat de mînă cu contrarietatea. Prin urmare, a 
putut să vină în Europa, într-o călătorie pe care o 
vocoteam numai de agrement. Prin urmare, dorul său 
de țară își găsea expresia doar prin scrisori şi versuri. 
Dacă a putut să se deplaseze din America în Italia, 
de unde mi-a trimis „vederi“ şi salutări banale, mult 
nu i-ar fi trebuit să întreprindă un drum şi-n patrie. 
„„„S-a deschis, într-o înserare de vară, ușa odăii de 
redacție în care lucram, și în pragul ei s-a ivit statura 
înaltă, atletică, a cuiva care îmi zîmbea larg, deşi 
figura vizitatorului îmi era întru totul necunoscută. 

— Domnul...? 

— Da, eu. 

N-am mai avut răgazul să întreb, potrivit convenien- 
țelor, cu cine am onoarea sau plăcerea, căci el a înain- 
tat şi mi-a strîns mîna: 

— Leon Feraru! 

'Ținută de sportiv, un obraz smead, luminat de ochi 
foarte frumoși, un cap împodobit de-un păr negru, 
buclat. Respira bunătate. Respira bunăvoie. Respira 
sănătate. Cine l-a cunoscut pe Iser, care își păstrase 
robustețea chiar cînd depășise vîrsta de şaptezeci de 
ani, ar putea să aibă imaginea prietenului meu. Fi 
doi au fost, de-altminteri, singurii oameni pe care 
i-am invidiat — le-am spus-o și rîdeau — pentru dăr- 
nicia cu care natura îi construise. 

Pe Leon Feraru îl siliseră o serie de împrejurări să 
întrerupă, un timp, corespondența. Printre altele, 
neplăcerea unei boli de piele care, într-un sens — spunea 
el — a fost binevenită, deoarece doctorii l-au obligat 
să și-o trateze în Europa, apropiindu-l în felul acesta 
de Romînia. 

Îl înveselea ca o glumă bună surpriza pe care mi-o 
făcuse. 

— Nu te-am ținut într-adins la curent. Într-adins 
ţi-am scris aşa cum ţi-am scris din Italia. Voiam ca 
întîlnirea noastră să se producă așa cum s-a produs. 
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A zăbovit cîteva luni. Venise cu nevasta și cu doi 
copii, doi băieţi, care se zbenguiau şi ţineau să-și 
dea aere americăneşti, mestecînd gumă, stînd răsturnaţi 
în scaune cu picioarele tolănite pe masă. Ca şi mama 
lor, vorbeau între ei englezeşte. „Mai tîrziu îi voi învăţa 
romînește — căuta prietenul meu să m-asigure. Deo- 
camdată programul lor, la școală, e foarte încărcat. 
Le citesc însă din Creangă, care le place mult.“ Li se 
adresa în limba pe care o ştiau, în chip de confirmare. 
„Yes!“ răspundeau ei, distraţi, fără convingere. 

A participat la cîteva manifestări literare. A ţinut 
vreo două conferințe. O editură i-a făcut un contract 
pentru o carte. A publicat cîteva foiletoane, în care a 
zugrăvit tabloul sumbru al cartierelor cu oameni 
nevoiaşi din New-York. 

Prin el l-am cunoscut pe Jean Bart și am petrecut 
multe seri împreună. 

Mărturisesc, n-am avut şi nu am pasiunea epistolară. 
Cîteva rînduri pe o carte poştală îmi cer un efort mai 
mare decît cînd îmi propun să scriu un articol sau o 
pagină de literatură ; un efort de naturaleţă, de evitare 
a deformării profesiunii. 

Cu Leon Feraru am schimbat numărul cel mai mare 
de scrisori, judecînd după cele care mi-au rămas de la 
el şi care erau răspunsul acelora primite de la mine 
— sau invers. Am simţit, ani în şir, nevoia să ne 
împărtăşim întîmplările existenței, bucuriile, neca- 
zurile, proiectele de lucru. M-am mutat eu dintr-un 
loc într-altul; să-și noteze adresa. Nu mi-a mai trimis 
cam de mult colaborarea; nu a mai scris nimic? I-am 
expediat publicaţiile pe care le-a cerut; i-au parvenit? 
I-am trimis o „tăietură“ dintr-o revistă în care era 
vorba de el. Nu, îl rog să mă creadă, notița nu a fost 
scrisă de mine. I-a fost lui băiatul cel mic internat 
cîteva zile într-un spital: o luxație pe un teren de 
sport. A trecut cel mare, cu bine, un examen: vrea 
să se facă aviator. N-a mai scris cam de mult o poezie; 
e încărcat cu programul de cursuri şi cu lecţiile parti- 
culare pe care este nevoit să le dea — călătoria în 
Europa creîndu-i greutăți financiare; pe lîngă irosirea 
economiilor, a contractat datorii cu scadențe care 
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titi vor s-aştepte. Nu crede să-și poată trimite în acest 
an familia undeva în vacanţă. Viaţa nu e ușoară. În 
America nu sînt numai miliardari. Ce mai fac prietenii 
din țară? Tuturor — salutări, gînduri bune. I-a comu- 
nicat cineva că Jean Bart e bolnav. În sfîrşit, a scris 
nu una, ci două poezii. Le alătură. Nu i-a ajuns ultimul 
număr al revistei; să se fi rătăcit? Îl bucură nespus 
faptul că-mi propun să-i strîng ultimele versuri într-un 
volum. Cu siguranță c-am să rămîn în pagubă. L-a 
bucurat cartea pe care i-a trimis-o prietenul cutare; 
i-a plăcut: va vorbi, va publica despre ea o notiță. 
O revistă răspîndită americană i-a cerut un studiu cu 
privire la Romînia. E fericit ori de cîte ori poate să 
scrie despre patrie, deși îl întristează știrile din ziarele 
pe care le primeşte. Din păcate, ideile urii pătrund 
tot mai mult și prin alte locuri. Să nădăjduim că... 
(în mod ocolit, amintea de fascism şi nazism) nu vor 
reuși să abată asupra lumii calamităţi. Să nădăjduim 
că... Fiul său cel mare și-a luat bacalaureatul. Nu mai 
vrea să se facă aviator: s-a înscris la marină. Urări 
de bine din partea soţiei sale. E mîhnit că revista a 
încetat s-apară; a înţeles motivele. Vremuri grele; 
vor veni vremuri bune. 

Pe urmă, între noi s-a interpus războiul. Din 1938 
pînă în 1946 n-am ştiut nimic unul despre celalt. 
I-am scris în două rînduri, de îndată ce legăturile 
fuseseră normalizate, dar fără să primesc un răspuns. 
Mă întrebam neliniştit: ce-o fi cu el? În opt ani se 
pot întîmpla multe, mai cu seamă cînd ei au fost 
ani de infern. Am făcut încă o încercare, scriindu-i 
cu emoția care este de presupus; „Vechiul, dragul meu 
prieten, ce e cu dumneata? Ce e cu-ai dumitale? Îţi 
trimit pentru a treia oară expresia gîndurilor mele 
bune și a urărilor de bine. Vreau să cred că de data 
aceasta, cuvintele mele vor avea norocul să te găsească. 
Au trecut vremurile grele despre care aminteai în, 
mi se pare, ultima dumitale scrisoare; au venit cele 
bune. Eu sînt... (ÎL informam în legătură cu viața 
mea.) La noi s-au schimbat multe — și s-au schimbat 
în bine, așa cum doreai și dumneata. Răspunde-mi.“ 
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Mi-a răspuns cu destul de mare întîrziere. ‘Trecea 
peste faptul că-i mai expediasem alte două scrisori, 
nu exprima regretul că ele se pierduseră. N-aș vrea să 
păcătuiesc, dar cred că le primise. Răspunsul lui, 
scris — s-ar fi zis— cu cerneală albă, era fără absolut 
o vibraţie. Nu punea întrebări nici în legătură cu 
mine, cu ai mei, nici cu împrejurările de la noi. Despre 
el: a avut unele greutăți și necazuri de familie; i-a 
fost rănit ușor în război fiul cel mare, care pînă la 
urmă tot aviator devenise; l-a supărat din nou eczema 
pentru care se tratase în urmă cu douăzeci de ani în 
Italia (nici o mențiune că venise cu prilejul acela şi-n 
Romînia) ; a mai îmbătrînit — precum mă voi convinge 
din fotografia pe care mi-o alătură. 

N-am mai recunoscut în fotografia care îl arăta ca 
pe un actor bătrîn de film american nici una din tră- 
săturile chipului său. Întristător cu adevărat pentru 
mine a fost faptul că nimic din căldura inimii lui nu 
au mai comunicat inimii mele rîndurile sale stînjenite, 
precaute. 

O altă scrisoare, sosită după vreo șase luni, mi-a 
lăsat aceeași dureroasă impresie. Ce mai încoa-încolo, 
nu adera la transformările patriei. Gîndea și simțea 
altfel. 

Corespondenţa a încetat. S-a adăugat și el priete- 
nilor pe care, cum am mai amintit, i-am pierdut prin 
înstrăinare de suflet, prin direcția deosebită pe care, 
în ceasuri de cotitură a vieții și istoriei, au luat-o 
drumurile noastre. 

E drept că, de-a lungul anilor, nu i-am auzit glasul 
alături de vrăjmași. Nu l-am aflat prezent nici de 
partea prietenilor țării. 

A murit anul trecut. Avea, cred, 75 de ani. Notiţa 
care îi vestea decesul adăuga amănuntul că, prin 
testament, a lăsat Universităţii Columbia, al cărei pen- 
sionar era, biblioteca sa, alcătuită din vreo zece mii 
de tipărituri romînești. 

Sînt convins că printre ele nu se găsea nici una 
apărută în anii noștri. 
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Pe Elena Farago n-am văzut-o, 
timp de douăzeci de ani, decît țintuită într-un fotoliu, 
dinaintea unei mescioare pe care se afla un teanc de 
medicamente, de scripte, de caiete, de reviste şi cărţi, 
o cutie de tablă cu tutun, o spirtieră cu întreg dichisul 
pentru cafea. Nu era paralitică, dar picioarele o slujeau 
anevoie, iar atunci numai cu sprijinul bastonului, 
pe care îl păstra totdeauna alături. 

Toate beteșugurile trupeşti — cărora le adăuga 
altele, imaginare — o năruiseră în jilțul acela, cu 
încă zece ani înainte de a o fi cunoscut eu, pe femeia 
care fusese pînă atunci zveltă şi subțire, răpitor de 
frumoasă, exuberantă, plină de neastîmpăr. 

Leon Feraru îmi povestea (erau amîndoi din Brăila) 
că, în prima ei tinerețe, poeta își scandaliza concetă- 
țenii participînd la cursele de ciclism şi la jocurile 
de oină. Tot pe-atunci, ea scandalizase cercurile cu 
fumuri literare şi cu prejudecăţi burgheze, publicîndu-și 
sub pseudonimul Fatma, primele poezii în ziarele și 
revistele mișcării muncitoare. 

Îi citisem de mult și aceste producţii. Am fost mai 
tîrziu, cînd, în lirica noastră, ocupa loc de cinste, 
fervent admirator al emoționantelor ei poeme, izvorîte 
dintr-o sensibilitate delicată, rănită. E în ele muzica- 
litate și un sfîşietor accent de suferință: 


O, te cunosc, Durere, şi ştiu să tac de mult, 
De-atunci cînd deznădejdea întiiului tumult 
M-a prins fără de veste și am gemut prea tare. 


O, te cunosc, Durere, şi ştiu să rabd de mult, 
De cînd întiia ceată de fiare nevăzule 
Mi-au sfişiat, nu carnea, ci sufletul în sute 
Și mii de sângerînde fişii de Crez ränit. 
Știu să te rabd, Durere, 

De mult, căci ţi-am hrănit, 

Ti-am îmbuibat o viată, din plin, 
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Fiavele toate 

Cu vinul şi cu piinea 

Din care hrâneam, poate, 

Cîntarea fericirii în mii de vieți mereu... 
„..Și, totuși, cîntă încă în suflet Crezul meu... 


Să nu se uite că a dăruit şi copiilor strofele cele mai 
gingașe, mai apropiate sufletului și înțelegerii lor. 


M-a impresionat dureros, cînd am cunoscut-o prin 
1925, făptura ei devastată, ultragiată de chinurile 
bolilor care erau multiple și permanente. O deformase 
obezitatea. Așternuseră crizele de ficat pete mari, 
gălbui ca nişte bani cocliţi, de aramă, pe obrazul cîndva 
catifelat. Guta, reumatismele îi umflaseră picioarele 
şi mîinile. Astmul şi-un emfizem îi tăiau respirația şi 
vorbirea. Vîrsta, dar desigur și boala puseseră cenușă 
peste părul ei bogat, negru. I-l şi răriseră. Frumoși, 
scînteietori, neumbriți de durere îi erau numai ochii. 
Vie, scînteietoare îi rămăsese inteligența. 'Tînără, 
caldă, cu toate că bolnavă, îi era numai inima. 

Din fotoliul care o pironea şi de la mescioara atît 
de încărcată de dinaintea ei dădea unei îngrijitoare, 
care îi era în aceeași vreme infirmieră, dispoziții gos- 
podărești, veghea la buna ținută şi comportare a co- 
piilor ei, îi ajuta la lecţii. Poeta era însă şi slujbașă a 
Muzeului și Bibliotecii Aman — altfel din ce ar fi 
putut să trăiască? Veneau la directoare, o dată, de 
două ori, de mai multe ori pe zi, funcționarii să 
prezinte rapoarte, să ceară îndrumări, să le iscălească 
hîrtii. A sosit un lot de volume noi de la edituri, de 
la Academie. Comparativ cu luna trecută, numărul 
vizitatorilor şi cititorilor e în creştere (sau în scădere). 
Câțiva studenţi ar dori să-i primească; unul dintre ei 
are un volum vechi al scriitoarei (l-a găsit la anticar) 
şi ar dori un autograf. Bine, dar nu acum, căci se 
găsește la ea un musafir din București, tot scriitor. 
Spuneţi-le numele musafirului; desigur îl cunosc, 
l-au citit. E îmbucurător că se dezvoltă viața intelec- 
tuală în oraşul acesta, care se numeşte al banilor (în 
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ambele sensuri). Ar fi timpul să devină cu adevărat 
uŭ oraș al culturii dacă oficialităţile ar fi mai... dacă 
politicianismul nu ar... 

— În ordinea aceasta de idei, ne permiteţi, doamnă... 

— Ce este? 

— Primăria nu ne-a aprobat bonul de lemne pentru 
la iarnă.  Riscăm să le primim, ca şi în ceilalți ani, 
cu întîrziere şi ude; riscăm iarăşi să întrerupem cîteva 
săptămîni activitatea bibliotecii; să închidem muzeul. 
Ni s-a spus că, în orice caz, vom primi o cantitate 
mai redusă; că... 

— Ei, ce e? 

— Că pentru locuința dumneavoastră nu vor mai 
da. E, acolo, un incult şi un impertinent... 

— Ştiu, știu! Parcă primarul nu-i la fel de grosolan 
și incult? Nu a declarat el că biblioteca e un lux pentru 
oraș, că încarcă bugetul fără nici un folos? Tot lux 
spunea că sînt şi muzeul şi teatrul. 

— Ne pare rău că v-am supărat. Vă rugăm să trimi- 
teți cîteva rînduri prefectului — nu vă va refuza 
— şi în privința lemnelor, și în legătură cu... 

— Despre ce este vorba? 

Fra vorba tot despre o hotărîre a primăriei ca, 
pentru motive de economie, să fie suprimate două 
posturi din cele trei ale bibliotecarilor. Unul, plus 
cel al directoarei, sînt de ajuns. Necesar să figureze în 
buget nu e nici postul femeii de serviciu. Nu se știe 
oare că femeia de serviciu o îngrijește mai mult pe 
directoare? S-o plătească ea din leafa ei! Nu poate 
oare slujbaşul care va rămîne, să tragă cu mătura pe 
jos — că doar nu-i cade rangul!.— şi să şteargă praful 
de pe cărți? 

Multe necuviințe rostite de mai-marii urbei la 
adresa poetei suferinde rămîneau acesteia neștiute, 
colaboratorii ei tăinuindu-le. Altele îi ajungeau totuși 
la cunoştinţă şi o obligau să consume calmante pentru 
a domoli bătăile precipitate ale inimii jignite. 

Le stătea în gît Teatrul Naţional, a cărui activitate 
lîncezea din pricina subvenţiei, an cu an mai redusă, 
pe care i-o dădeau. Îl acceptau totuși pentru ca, din 
cînd în cînd, la o premieră, cucoanele să-și poată 
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arăta pietrele scumpe şi toaletele; îl acceptau și pentru 
că funcția de director, înlocuit la fiecare schimbare de 
guvern, dădea unui fruntaș localnic — uneori pro- 
fesor, dar de cele mai multe ori avocat — lustru de 
om al artei. 

Nu se împăcau însă cu existenţa unei biblioteci şi a 
unui muzeu care erau donația și purtau numele marelui 
Aman — mâîndrie a plasticii romîneşti. S-ar fi cuvenit 
ca pictorul să constituie în primul rînd, prin locul 
lui de baștină, gloria orașului. Ei se mîndreau cu 
marii moşieri şi cu oamenii politici pe care îi aveau 
— foști, prezenţi şi viitori deținători de înalte dregă- 
torii. 

Că acolo se născuse și trăise un poet ca Traian 
Demetrescu — cei mai mulți nu ştiau, iar cei care 
auziseră de el îi striveau numele sub dispreţ: 

— Un fecior de băcan! Un socialist! Un ofticos! 

Că printre ei trăia acum o poetă ca Elena Farago, 
luaseră cunoștință cu totală indiferență — la început. 
Prezenţa şi funcția ei le stîrnise pe urmă neplăcere. 
Ce era ea? Ia, acolo, una care compunea poezii pe care 
nimeni dintre personalităţile locale nu le citise, neavînd 
timp şi înclinare pentru aşa ceva, cu toate că D. To- 
mescu, C. S. Făgeţel şi Ion Dongorozi, tustrei scriitori 
craioveni, spuneau în dreapta şi în stînga că sînt 
frumoase. Să le citească școlărițele şi școlarii — oamenii 
serioşi avînd altceva mai bun de făcut. Ia, acolo, o 
femeie bolnavă și groasă ca o bute, care, cînd era 
sănătoasă şi mai sprintenă, le privea pe cucoane de 
sus (mă rog, o intelectuală ca ea nu avea ce vorbi cu 
nevestele lor!). Dintotdeauna, de cînd a venit, dă 
bobiîrnace autorităților precum că nu se îngrijesc de 
cultură și că n-au preocupare decît pentru politică. 
Mereu-mereu trimite jalbe, ba la primărie, ba la pre- 
fectură. Reclamaţii trimite şi la Bucureşti, la minister, 
că biblioteca şi muzeul sînt urgisite, nedîndu-li-se 
mijloace să se întindă. Cînd, în ce privește biblioteca, 
i se dă fond pentru cumpărare de cărți, zice că n-are 
dulapuri în care să le pună; cînd i se fac dulapuri, 
se plinge că-i stau goale neavînd cărți. 
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Din îndemnul ei, ori ticluite poate de ea, se trag 
usturăturile acelea care îşi găsesc loc, nu numai în 
foile locale, dar şi în cele din Capitală, precum că 
viața intelectuală a Craiovei nu înfloreşte din cauză 
că — așa și pe dincolo. Ce e cu teatrul? Ce e cu bi- 
blioteca și muzeul? 

Leafă are, cu toate că treaba şi- o face doar din jilț, 
ca un episcop, ca un mitropolit. Locuinţă, încălzire, 
îngrijitoare are, fără să plătească nimic. Ia să fie 
silită să plătească chirie! Ia să-și cumpere lemne din 
banii ei! Ia să-și tocmească femeie pe punga ei, dacă 
ține să fie slujită, dădăcită! Ia să vedem dacă nui 
se poate reteza ceva și din salariu! 

Nu puteau. Au mai încercat și alții de dinaintea 
lor să facă ce gîndeau ei, dar au dat îndărăt, alegîn- 
du-se cu mușştruluiala că sînt înapoiaţi şi că prici- 
nuiesc neajunsuri partidului la centru. Are proptele 
în belferii oraşului. S-ar părea că are o proptea mai 
mare în profesorul Iorga, care şi-a burzuluit de mai 
multe ori barba în apărarea ei. Zice-se că a scris la 
revistele lui. Ei, ce-a scris? Poezele! Poate că profe- 
sorul Iorga, cu toate că-i istoric, nu ştie despre ea 
că în tinereţe a fost socialistă. Poate că nu ştie că-n '907 
ea a ascuns niște instigatori chiar de-aici din Oltenia 
şi că a-mpărțit manifeste. 

Ei, chestii de demult! 

Da, dar chestia cealaltă, pe care a făcut-o sub 
nasul lor — o ştiau care — nu era de demult. Așa 
beteagă cum este, a înfruntat sentimente naționale, 
a luat sub ocrotirea ei un... 

În „chestia“ aceasta, petrecută în anul 1921 și care 
nu a fost iertată Elenei Farago, îngăduiți-mi să repro- 
duc o parte din articolul pe care l-am publicat la 
vremea aceea în Socialismul. Îl reproduc deoarece el, 
presupun, ar putea să prezinte o contribuție pentru 
ilustrarea epocii: 


„Paralel cu declaraţiile ipocrite, făcute străinătăţii 


de către politicienii romîni, că în ţara noastră anti- 
semitismul a încetat de a mai exista și că drepturile 
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tuturor cetățenilor sînt cu sfințenie respectate, alte 
cazuri de huliganism pun în lumina adevărată since- 
ritatea spuselor lor. 

t. Şcoala nenorocită a  panglicarului universitar 
A.C. Cuza continuă să-și dea roadele. 

Presa de informații relatează din cînd în cînd un 
nou act de șălbăticie în care, de obicei, se ilustrează 
„secăturile entuziaste“ ale universităţii — calificativul 
e al unui dascăl al lor — sau vreun domn cu epoleţi, 
vreun funcționar administrativ, vreun profesor. Cres- 
cuți de pe băncile școalei elementare în spiritul de ură 
canibalică, toate aceste patente mediocrități nu fac o 
viață întreagă decît să păstreze în sufletul lor incapabil 
de un sentiment înalt, detestabila moştenire pe care o 
transmit altora cu uşurinţa cu care e transmis un microb. 

În nici un alt domeniu însă, cazurile de huliganism 
nu apar mai frecvent și nu-s mai arbitrare ca în do- 
meniul artei. Aci se amestecă, infectează, se pronunță 
în ultimă instanță cu nelimitate puteri canalia igno- 
rantă antisemită. 

S-au văzut cazuri cînd scriitori evrei au fost bine 
primiţi și lăudaţi de așa-zisele somităţi culturale ale 
țării, atîta timp numai cît nu li se cunoştea originea. 
Cînd se afla apoi că numele adevărat al lor era altul, 
elogiile se schimbau în injurii. 


.. ........... .. .........nc.e ......cccre cecene oenee 


Ultima ruşinoasă manifestare a mentalităţii huli- 
ganice s-a petrecut mai zilele trecute, la Craiova, cu 
prilejul reprezentării unei piese pe scena teatrului 
local. Semnată de o scriitoare romînă, lucrarea a fost 
acceptată de direcţie, obţinînd în seara premierei un 
succes foarte mare. A doua seară, însă, aceeași piesă 
e primită cu huiduieli sălbatice. 

Pentru ce? Era jucată prost, se-nşelase publicul 
asupra calităţii ei cu-o seară înainte? 

Nu. S-a aflat că piesa nu era a doamnei ce-o semnase, 
ci a altui scriitor, talentat şi acesta, dar evreu. 

Cunoscînd spiritul concetăţenilor săi, prietenul 
B. Luca a recurs la un mijloc inofensiv, nădăjduind 
să poată da în felul acesta și o lecție exemplară huli- 


180 


ganismului: el a rugat-o pe poeta Elena Farago să 
primească a semna cîtva timp piesa, rămînînd ca apoi 
lucrurile să fie puse la punct. 

După cazul artistei Francesca Rozan, huiduită la 
lași, după atîtea alte cazuri de scandalos amestec în 
artă al bandelor antisemite, după cazul scriitorului 
Enric Furtună, fluierat tot la Iaşi nu pentru că lucrarea 
sa era proastă, ci pentru că el era evreu, după cazul 
Manasse — piesă cu universale însuşiri — vine acum 
şi întîmplarea lui B. Luca de la Craiova. 

Sistemul, precum se vede, continuă. El amenință 
să se perpetueze încă mult timp, sub privirile indolente 
şi chiar ațițătoare ale celor chemați să garanteze 
ordinea“ 


B. Luca e un scriitor uitat astăzi — și uitat pe ne- 
drept. El a intrat în literatură la o vîrstă destul de 
înaintată, la vreo patruzeci de ani, cînd, pierzînd un 
copil, a simţit nevoia să-și transpună durerea în cîteva 
strofe. A simţit pe urmă nevoia să mai scrie, în amin- 
tirea vlăstarului răpit, alte versuri pentru copii. 
Pe urmă, a plecat pe front, de unde, ca și Perpessicius, 
ca și Camil Petrescu și ca și Emil Dorian, s-a întors 
cu un caiet în paginile căruia consemnase, ca şi ei, 
tragedia războiului. Pun sub ochii celor care mă în- 
soțesc pe drumul amintirilor una dintre poeziile lui, 
inclusă într-o Antologie despre care va fi vorba mai 
tîrziu: 


Darul monții 


Ne-am refăcut]... 

Din spectre frământate-n lut, 

cu mâini şi-obraji de pergament, 
s-a ferecat, cu trudă, pe platou, 
un regiment 

cu trup de bronz, cu suflet nou. 


Cum stau pe creastă-n tiraliori, băieții, 
încremenili în front, 
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— o colonadă-njiptă în orizont — 
par dăltuiți în umbra dimineții. 
Pornesc, în sunet de fanfare 
bat ritmul vanițele-n spete, 

și-n vîrf de baionete 

se prind fărîmituri de soare. 


Ce tineri sînt! ce falnici ! ce frumoși 1... 
— icoana-ndepărtaților strămoşi. 

Din scrum, ca pasărea din mit, 

a răsărit 

„Oştirea noastră“ iar, 

... Avem, din nou, ce face morții dar. 


A scris şi alte versuri. 

Dar în el, alături de poet, trăia un autor de teatru 
care ştia să construiască şi să pună probleme. Cîteva 
piese i-au fost publicate. Acelea care au putut să vadă 
lumina rampei au avut parte de-o primire ostilă — iar 
una dintre ele de tămbălăul dezonorant amintit mai 
înainte. 


Poeta își răsucea din cutia de tablă țigări groase, își 
prepara cafeaua la spirtieră. Cu ele își uita urîtul 
ceasurilor şi zilelor cînd nimeni din afară nu-i trecea 
pragul; cu ele, cu tot soiul de prafuri în buline, uneori 
cu o injecție pe care, cînd n-o avea pe îngrijitoare prin 
apropiere, şi-o administra singură, alina zvicnirea 
durerilor din trup. Ca şi cum suferințele reale nu i-ar 
fi fost de-ajuns, îşi descoperea altele, contestate de 
medicul — prieten vechi alei — cu care angaja con- 
troverse. : 

O țigară, mai multe, dintr-un tutun tare, făcute de 
mîna ei, o cafea, mai multe, preparate de ea cu un meş- 
teşug a cărui taină declara că nu vrea s-o divulge, 
dăruia musafirilor. Nu-i primea, cînd i se anunțau, 
decît după o meticuloasă punere în ordine a obrazului, 
a părului, a rochiei, a pledului care-i acoperea picioa- 
rele. Așa, să poftească! Nu încă... Femeia de serviciu 
nu mîntuise cu orînduitul lucrurilor de pe mescioară, 


182 


nu îndreptase un tablou pe perete sau un colț al covo- 
rului, nu apropiase scaunele pe care urmau să stea vizi- 
tatorii în jurul ei. 

Îi primea, le zîmbea, le arăta recunoștință că au 
venit s-o vadă, îi întreținea un timp despre suferințele 
ei, apoi le cerea scuze că a abordat un subiect care nu-i 
interesa (ei protestau, firește) şi trecea la necazurile 
pe care continuau să i le căşuneze oficialii urbei. Schim- 
ba şi-acest capitol, despre care le mai vorbise, cu toate 
că pe prieteni el nu-i putea lăsa indiferenți. Era, totuşi, 
mai bine să se treacă la o conversație mai plăcută. 
Uite, doamna Farago s-a tulburat. 

— A, nu! protesta ea, dar în clipa aceea ducea la 
gură una din multele tablete de pe măsuță, apoi 
își răsucea o ţigară. Poftim! 

Le întindea cutia. 

— Dacă nu vă pricepeţi, vi le fac eu. Să bem şi-o 
cafeluță. E şi-n prepararea ei o artă. 

Ziîmbea. 

— Sînt maestră. Dacă aş fi fost şi-n poezie la fel 
de iscusită... 

— Protestăm, doamnă! Sînteţi, printre poetele noa- 
stre cea mai... 

— Sînteţi amabili. 

Îi făcea plăcere să cocheteze cu modestia ei, ştiind 
că în felul acesta recoltează complimentări. 

Tot mai rare erau pentru ea prilejurile cînd i se des- 
chidea ușa. Puţini dintre intelectualii orașului o mai 
vizitau. Unii trecuseră de partea legiunilor urii, altora 
le era într-un fel teamă să se ştie că păstrau legătură 
cu ea. Era, la răstimpuri, adusă pe tapet întîmplarea 
cu piesa lui B. Luca. Nu, nu, „bătrîna“ a rămas cu 
părerile de demult, cînd scria la România muncitoare 
şi a luat mai tîrziu partea instigatorilor. Are o limbă 
ascuțită, căci, din cîte s-a auzit, cleveteşte pe seama 
luptei pentru ideea națională. Ar trebui dată mai multă 
luare-aminte acelora care se adună la bibliotecă; 
acelora care vin în casa ei. Vin și din Capitală unii — 
chipurile scriitori. Ce fel de scriitori? Dacă s-ar pune 
lacăt bibliotecii și muzeului? Dacă i s-ar tăia stipen- 
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diile? Dacă niscai studenți ar organiza o manifestaţie 
acolo — s-o mai bage în răcori pe „babă“? 

În vreo două rînduri, noaptea, cîteva pietre şi 
scurtături de lemn au făcut zob geamurile instituției 
lui Aman. 


După Eliberare, Elena Farago a trăit numai cîțiva 
ani. Au fost anii ei cu adevărat fericiți. Vedea înfăp- 
tuit visul adolescentei Fatma, poeta ale cărei cele din- 
tîi cîntări fuseseră inspirate din năzuințele clasei 
muncitoare. De ani şi ani, condeiul ei nu mai scrisese 
o poezie. A scris acum și versuri, şi articole de totală 
adeziune față de vremurile noi. A fost, din jilțul ei 
de boală, sfătuitoare de zi cu zi şi ceas cu ceas a cadrelor 
tinere de scriitori şi activiști obşteşti. 

Biblioteca și muzeul pe care le condusese zeci de ani, 
în luptă necurmată cu ignoranța și vrăjmășia cîrmuito- 
rilor de altădată, nu au mai cunoscut greutăți. 

Iar orașul în care avusese parte, din vina acelorași 
cîrmaci, numai de lipsuri, amărăciuni, jigniri, a ono- 

i Ad și s-a onorat, proclamînd-o cetățeană de onoare 
a lui. 
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Reeditările continuă să-l păs- 
treze pe Camil Petrescu, prin tot ce el a dăruit litera- 
turii mai bun şi, deci, mai trainic, în atenţia maselor 
cititoare. 

Au fost şi continuă să fie exprimate cuvinte de pro- 
fundă mîhnire pentru pierderea pe care cultura noastră 
a încercat-o prin trecerea în neființă a poetului, roman- 
cierului, autorului dramatic, criticului, eseistului. 

'Trăsătura lui dominantă, chiar atunci cînd sănătatea 
îi devenise, ca să întrebuințez însuşi cuvîntul pe care 
îl rostea deseori, falimentară, a fost pasiunea de miş- 
care, de acțiune. 

A tost cu deosebire ceea ce se cheamă un animator. 
M-a surprins vestea morţii lui în ceasul cînd privirile 
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îmi erau aplecate asupra paginilor unui volum al său 
retipărit abia cu două-trei săptămîni înainte. Reciteam, 
zguduit ca și în urmă cu aproape trei decenii, acel Ciclu 
al Morţii, scris de sublocotenentul de rezervă Camil 
Petrescu în tranșeele primului război. Scriitorul a dat 
expresie de vibrantă artă, în aceste pagini, amărăciu- 
nilor şi revoltelor unei generaţii care, prin exemplarele 
ei cinstite, s-a angajat apoi să lupte pe frontul larg 
al vieţii împotriva rînduielilor generatoare de suferințe 
profitabile minorităţii exploatatoare. 

Camil Petrescu a mers pe linia destinelor înalte ale 
patriei sale, alături de poporul său ajutîndu-l cu avînt 
în lupta de construire a socialismului. 

N-a vrut, n-a cunoscut odihna. Era în el tenacitatea 
în muncă a omului de pe ogor şi de pe șantier. 

În postfaţa volumului la care m-am referit găsim o 
mărturie pe care o pot confirma cei ce l-au cunoscut 
şi, mai mult decît ei, o confirmă opera sa cuprinsă 
în multe mii de pagini: 

„De patruzeci de ani, munca mea cu condeiul nu a 
suferit nici o întrerupere... De plictisit nu-mi aduc 
aminte să mă fi plictisit vreodată, de cîteva decenii 
încoace.“ 

-N-a avut timp să se plictisească. 

Camil Petrescu a fost înzestrat cu acea hărnicie ce 
nu voia să-și îngăduie nici un ceas de repaus, oferind 
și în această privință un exemplu impresionant, demn 
de respect. 

Personal, țin să pun un accent deosebit în mărturi- 
sirea tristeții ce am resimţit cînd m-am despărțit pen- 
-tru totdeauna de un prieten împreună cu care mă afla- 
sem, timp de patruzeci de ani, pe drumurile vieţii 
şi în bătăliile ei. 


11 

M-a legat de George Mihail 
Zamfirescu simțămîntul prețuirii pentru scriitorul 
atît de talentat şi al iubirii pentru prietenul care 


ştia să se dăruiască prieteniei. Cu el, ani în şir, am 
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iăurit visuri contine şi ai mefs, în scrisul şi acțiunea 
noastră, pe aceleaşi drumuri, la capătul cărora ve- 
deam nu atît satisfacerea aspirațiilor literare, cît 
împlinirea crezurilor noastre sociale. 

Prietenia dintre noi a început prin 1924, cînd, de 
la frontiera de vest a țării, primeam mesajul lui sub 
forma unei reviste cu titlul Icoane maramureşene. 

Se desprinde în această clipă a evocării, alături de 
umbra lui George Mihail Zamfirescu, încă una: a lui 
Ion Mehedinţeanu. Cine își mai aminteşte de el? A 
scris, totuşi, şi el. A fost un băiat inimos — era mai 
tînăr decît noi — gata să servească, să se devoteze, să 
se jertfească. 

Nu ştiu în ce fel s-a înfiripat legătura dintre ei doi. 
Dar cînd se vorbeşte despre debutul literar al celui ce 
avea să fie mai tîrziu un autor dramatic şi un romancier 
în ale cărui pagini a fost prezentată o lume atât de in- 
teresantă, şi cînd e consemnată existența revistei Icoane 
maramureșene, se trece peste un amănunt care își are 
însemnătatea și semnificaţia lui: anume că la ea trudea 
şi Mehedinţeanu. Mai mult: publicaţia apărea culeasă 
de mîinile lui Mehedinţeanu. Slujbaş mărunt unul, 
lucrător tipograf celălalt, dornici să realizeze o faptă 
de cultură în depărtatul colț de ţară în care se aflau 
şi să dea expresie gîndurilor lor, au rezolvat pro- 
blema editării revistei prin entuziasmul amîndorura 
şi cu vingalacul din mîna unuia dintre ei. 

După munca de o zi în atelier, Ion Mehedințeanu 
începea alta care dura pînă tîrziu în noapte: lucra 
pentru publicaţia lui şi a „fratelui“ Zamfirescu — nu 
îşi spuneau prieteni, ci frați — o lucra de la prima 
pînă la ultima pagină, și revista ajungea pe urmă 
nu numai prin redacții indiferente, dar şi sub pri- 
virile cititorilor tineri, cu năzuințe și elanuri fru- 
moase, ca şi ale conducătorilor ei. 

Rămîne impresionantă figura lui Mehedinţeanu, 
lucrătorul tipograf care căuta prietenia scriitorilor 
nu pentru a se freca de haina lor, dar pentru că ținea 
să se alăture, ostaș fără grad și fără ambiția răsplă- 
tirilor, muncii de înnobilare a sufletului colectiv. 
Rămîne impresionantă hărnicia lui de tînăr muncitor 
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care, ziua, stătea la „regal“, iar seara se instruia cü 
înfrigurare sau își aşternea gîndurile pe hîrtie, sau se 
trudea să alcătuiască revista — el colaborator, el 
asociat la conducere, el culegător al ei. 

Puţini au ştiut, chiar pe-atunci, lucrul acesta. După 
cum tot puțini au știut că volumașul scos în 1926, 
intitulat Însemnări omeneşti şi închinat „tuturor 
semenilor care își regăsesc în ei omenia“, a fost lucrat 
în întregime de el, în aceleași condiţii. Tovarăşii lui 
de muncă plecau să se odihnească, să se plimbe sau să 
petreacă. În atelier rămînea el, salahorind la cărticica 
lui, în al cărei cuprins zvîcneau gînduri generoase 
depănate în alte nopți. 

Mai tîrziu, cînd George Mihail Zamfirescu s-a îna- 
poiat în Capitală, punînd capăt existenței de funcțio- 
nar şi începînd-o pe aceea de autor osîndit să trăiască 
din produsul scrisului său, i-am urmărit truda de a-şi 
construi cu migală opera, și sforțările dureroase în a 
impune valorificarea ei. Cînd a trecut, la patruzeci de 
ani, pragul acestei lumi era încă de mult un scriitor 
cunoscut, dar pînă atunci nu i-au fost cruțate umilin- 
tele. 

Domnişoara Nastasia rămîne una dintre lucrările cu 
caracter de permanență în repertoriul teatrelor noastre. 
Însă, pînă să fi văzut lumina rampei, piesa a zăcut 
în cartoanele directorilor de teatre, iar autorul a fost 
nevoit să facă multă vreme o anticameră obositoare și 
descurajatoare. 

Îmi împărtășise, într-un moment de descumpănire, 
această mărturisire, care m-a cutremurat: 

— Dacă nu voi izbuti nici acum să înlătur nepăsarea 
directorilor, renunţ la orice alte încercări şi îmi pun 
capăt vieţii! 

Spre norocul literaturii romîneşti, căreia apoi a 
putut să-i dăruiască alte opere, Domnișoara Nastasia 
a fost curînd după aceea reprezentată, iar autorul ei a 
devenit, în următoarele douăzeci și patru de ore, un 
scriitor care nu se mai găsea în situaţia de solicitator, 
ci de solicitat. 

De mult, premiera unei piese originale (poate de la 

nșir-te, mărgărite a lui Victor Eftimiu şi de la Patima 
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roşie a lui Mihail Sorbul, cîndva) nu mai fusese un 
triumf atît de categoric cum a fost aceea cu care un 
teatru din capitala țării îşi deschidea stagiunea la 
începutul lui septembrie 1927. Pentru prima oară 
erau aduși pe scenă alți oameni și era oglindit alt mediu 
decît aceia şi acela cu care autorii dramatici obişnui- 
seră publicul. Iar o mare parte din public a avut uimi- 
rea de-a face în seara de atunci cunoștință nu numai cu 
un scriitor care nu confecționa drame de salon după 
modelul pieselor franțuzești, ci şi cu o lume care, deşi 
trăia în imediata-i apropiere, îi era pe de-a-ntregul 
necunoscută. 

Soarta lui a continuat să rămînă, totuşi, aidoma. 
aceleia a multor altora care, în condiţiile grele de altă- 
dată, erau osîndiți ofenselor morale și sărăciei materia- 
le. De aceea, ei nu s-au putut realiza în măsura năzuin- 
țelor şi talentului lor. De aceea, descurajaţi unii, lăsau 
să le cadă unealta din mînă şi se alăturau plutonului 
înfrînţilor. Înainte de a ieşi din viață, decedau cu mulţi 
ani înainte ca scriitori. De aceea, istoviți alții de 
lipsuri şi de muncă grea, cum a fost cazul prietenului 
meu, închideau ochii la o vîrstă care ar fi putut să fie 
cea mai potrivită creației. 
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Curioasă existență a fost aceea 

a lui Stoian Gh. Tudor! Îl smulsese din anonimat o 
editură care, instituind un concurs, a găsit, printre 
cîteva zeci de lucrări prezentate, una plină de stîngăcii. 
Concurentul nu ştia să scrie, şi era totuşi scriitor, 
fiindcă în micul lui roman închidea o bucată de viaţă. 
Hotel-Maidan, cartea premiată, era o mică frescă a 
figurilor de subsel social, clientelă de aziluri de noapte, 
vagabonzi şi ratați, plămădiți din pasta destinului tra- 
gic al personajelor pe care le întîlnim în paginile de 
început ale lui Gorki sau în ale lui Jack London. 
Ca şi ei, Stoian Gh. Tudor trăise viața eroilor săi, 
ceea ce explica autenticitatea lor și a mediului pe care 
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alți scriitori, în căutare de subiecte interesante, l-au 
înfățișat numai cu pitorescul lui. 

I-ar mai fi trebuit ceva povestitorului pentru a rä- 
mîne ancorat definitiv în conştiinţa criticii şi a publi- 
cului cititor. Talent avea. Experienţa traiului său nu 
încăpuse toată în cartea subțirică. Ar fi fost, poate, 
dator să persevereze. S-ar fi cuvenit, credem, să-l 
încurajeze şi să-i dea îndrumări alţii. Era un dezorien- 
tat. Nici ţăran şi nici orăşean — brazda neputîndu-l 
reține, căci pentru aceasta ar fi trebuit să-l hrănească, 
iar Capitala nevoind să-l accepte — Stoian Gh. Tudor, 
mic grădinar la Chiajna, evada în căutarea unui rost 
printre noi, şi se înapoia în bîrlogul lui după o zi de 
hoinăreală prin redacții, după aşteptări pe la colțuri 
de străzi și pe la ușile cafenelelor. 

Avea prieteni care nu voiau sau nu puteau să-i vină 
în ajutor și care, grăbiţi, superficiali, mincinoși, 
îi dădeau întîlniri la care uitau să se prezinte. 

Stoian Gh. Tudor a fost omul care a așteptat. Tot- 
deauna l-am găsit într-un hol de redacție, pe o margine 
de trotuar, în fața unei cafenele unde nu îndrăznea 
să intre, căci avea straiele necăjite şi, în buzunarele 
lor, doar cîțiva gologani, atîta cît îi trebuiau pentru 
autobuz spre a-l debarca, seara, dincolo de zona subur- 
biei. 

Aștepta... 

— Tot pe aici, domnule Stoian Tudor? 

— Da, că să vedeți... se scuza. Îmi spusese cutare că 
vine, şi... 

Ultima întîlnire cu el a fost tot într-un hol de redac- 
ție sau tot undeva la colțul unei străzi. Se înserase şi 
era supărat, căci i se pusese o problemă grea: îi lipseau 
banii pentru autobuz. 

— Că, să vedeţi, dacă nu mă făcea să aştept, o luam 
pe jos acasă... Da acu’ e tîrziu... 

Stoian Gh. Tudor, omul pe care toată lumea l-a făcut 
să aștepte a fost într-una din seri, cînd se înapoia ca 
de obicei umilit din oraș, așteptat acasă de-un ordin 
de chemare la regiment. S-a dus. Iar nu după multă 
vreme, pe front, îl mai aştepta cineva: Moartea. 


xvi] 
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Am zis de trei ori „Aferim!“ 
cînd mi-au fost aduse la cunoștință motivele supărării 
Profesorului şi ale hotărîrii lui ca de îndată să mi se 
scoată piesa de pe afiş (era vorba de o piesă pentru 
copii). Directorul, un fel de poet şi-un fel de prostănac 
— îl chema Sîn Giorgiu — pe vremea aceea purtător 
de ghiozdan al savantului, iar mai tîrziu nazist sadea, 
a rămas deconcertat şi m-a întrebat ce interpretare să 
dea exclamațiilor şi hohotirii mele. Se afla în oarecare 
panică, neștiind cum anume să-l informeze pe omul 
căruia i se arăta devotat şi care, oricum, îi era stăpîn — 
spunea, de altminteri, ori de cîte ori se referea la el, 
plin de respect în glas, nu numai: Profesorul, dar şi: 
Patronul. 

L-am lămurit: 

— Comunică-i că am zis de trei ori „Aferim!“, 
pentru că, mai întîi, şi-a însuşit două informaţii fără 
să le controleze: că nu sînt romîn şi că am pactizat cu 
nemții în teritoriul ocupat. Putea să te întrebe pe 
dumneata, care mă cunoşti. 

— Într-adevăr. 

— Nu mai spun că ar fi trebuit să-i dai informația 
corectă, dumneata. 

— Parcă nu-l știi pe Profesor? Am încercat la telefon, 
dar nu m-a ascultat. Mi-a spus că a primit cîteva ano- 
nime. A fost, cum îi este firea: nervos, nenduplecat. 

— Am priceput acum de ce în lucrările lui istorice 
sînt atitea greşeli... 


190 


Upera lui istorică reprezintă uñ siontiiment tidə 
țional. Să nu ne atingem de ea. Eu, ca devotat al lui, 
nu pot să continuu o discuție cu privire la valoarea ei. 

— Aferim! 

— Adică? 

— FExclamația de acum e pentru dumneata. 

— Nu înțeleg. 

— Nici nu este nevoie. Adineauri am repetat-o 
explicîndu-mi că tot astfel, luîndu-se după documente 
neverificate, după „anonime“ ale istoriei, şi-a format 
anume păreri privitoare la trecut și și-a construit — 
vorba dumitale — monumentul. Adevărată e numai 
denunțarea că sînt socialist. Ei, și? 

— Într-adevăr. Dar am avut impresia, cînd m-a 
chemat la telefon şi m-a admonestat în legătură cu 
dumneata, că a pus preț mai mare pe primele două 
învinuiri. Ştii că, la urma urmei, şi Patronul e demo- 
crat. E naționalist-democrat. 

— Nu era necesar să-mi mai spui. 

— Vorba este: ce facem? 

Se găsea în încurcătură. 

— Gata! Scoate piesa de pe afiș. Nici aşa nu o văd 
copiii la teatrul dumneavoastră, care dă reprezentații 
mai mult cu sala goală. 

— Pardon! 

Rostise: „Pardon!“ cu voce ofensată, deși fără con- 
vingere. 


Nu apăruse încă, la vremea aceea, Istoria literaturii 
româneşti contemporane a savantului, căci aş mai fi zis 
încă o dată „aferim!“, așa cum au zis şi alții după ce 
au parcurs-o, uluiți și înveseliți de extraordinarele 
inexactităţi şi confuzii pe care le cuprindea şi, de ase- 
menea, de judecățile de valoare consemnate în ea. 

Condamnînd cu asprime, fără drept de apel, carac- 
terul şi nivelul celei mai mari părți a producţiei 
literare, istoricul dovedea că nu o cunoștea nici măcar 
într-atîta încît romanele lui Ionel Teodoreanu să nu fie 
atribuite fratelui său, iar alte lucrări să nu fie luate lui 
Cezar Petrescu şi date lui Camil Petrescu, sau V. De- 
metrius să nu fie confundat cu Carol Ardeleanu. Ar fi 


191 


fost desigur mai importantă prezentarea autorilor prin 
ceea ce scriseseră decît prin specificări care nu puteau 
să contribuie în nici un caz la cunoaşterea şi înțelegerea 
operei lor, ca, de exemplu, detaliul că autorul Medele- 
milor era „fiul avocatului Osvald Teodoreanu și al 
fiicei mai mari a compozitorului Muzicescu“ ; că Emil 
Isac a fost „fiul unuia din vrednicii luptători pentru 
neam de dincolo de munţi“; că un anume prozator 
care intra în lotul preferințelor savantului, Ionescu- 
Boteni, era „un muscelean aprins, avocat la București“. 

Trecînd peste lipsurile de informație absolut nece- 
sară, compensate la urma urmei prin aceste, cum s-ar 
spune, amănunte intime, justificarea celor vreo șapte 
sute de pagini ale studiului a stat în prezentarea unei 
mișcări literare a cărei existență era arătată ca datînd 
din timpi cînd ea nu se ivise încă și care a continuat 
să fiinţeze chiar după ce actul de deces îi fusese înregis- 
trat la Oficiul stării civile. E vorba de mişcarea semănă- 
toristă, al cărei inițiator și animator a fost însuși 
N. Iorga şi care, elogiind-o, nu putuse evita accidentul 
impregnării veșmintelor proprii cu fumul de tămîie 
din cădelnița mare. 

Desigur că numai pentru a îndreptăţi rolul asumat 
mai tîrziu în cîntărirea poeziei altora, istoricul cita 
ca model al genului o strofă publicată cu zeci de ani 
în urmă, în Contemporanul, scrisă de poetul cu același 
nume: 


Din jetul mare în spetezi 
Bălrina se ridică, 
Rotundă ca un titirez, 
Ca un gândac de mică 


iar pentru întregirea personalității cîntărețului de la 
revista condusă de Dobrogeanu-Gherea, istoricul li- 
terar releva activitatea dramatică a aceluiaşi auter — 
primită însă „întîi cu obișnuita tăcere, apoi cu duş- 
mănie“. 

În faţa unei literaturi care îl întrista profund (despre 
Liviu Rebreanu scria că manifestă „un fel de gust 
pervers pentru subiecte respingătoare“, iar despre 
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Arghezi că are o factură „de o obscuritate tot mai 
adîncă“), istoricul şi criticul se simţea la largu-i, 
decretînd-o pe trei sferturi șarlatanie şi pe un sfert 
nebunie curată. Ei îi opunea valori de calitatea lui 
I.U. Soricu („Uriaşul sentimental”) sau a poetului 
agronom Săpunaru, care „aducea poeziei un delicat 
simț al naturii“ cu ale sale versuri, pe care le repro- 
ducea încîntat: 


Flori mărunte, mărunțele, 
Risipite-s prin vilcele. 


Studiul omitea, dar nu întîmplător, referirea la alt 
poet, pe care autorul îl prezentase ca pe o revelație, 
sub numele de Cireșeanu, în paginile ziarului său, în 
timp ce exprima neplăcere pentru poezia lui B. Nem- 
țeanu, înfățișat ca un scriitor evreu fără legătură cu 
sufletul şi aspirațiile „neamului romînesc“. A suferit 
pe urmă o deziluzie aflînd că fusese victima unei mis- 
titicări — Cireşeanu cel lăudat fiind unul și acelaşi cu 
B. Nemţeanu. 
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Teatrul cu tevatura se numea 
„Popular“ şi fusese creat de Liga Culturală, al cărei 
preşedinte permanent era Nicolae Iorga. Cu un reper- 
toriu îmbicsit, inegal, cu mijloace sărăcăcioase de 
punere în scenă, cu un corp actoricesc de strînsură, 
plătit cu neregularitate și, din cauza aceasta, mereu 
nemulțumit, înjghebarea ducea o existență necăjită 
şi șchiopătîndă. Îi mersese faima că spectacolele sale 
sînt realizate de mîntuială şi plicticoase, astfel că 
erau ipnorate de cronicari şi — mai grav — ocolite 
de public. Sala era mică, scena la fel, scaunele scîr- 
țiiau, acustica, lumina — ca vai de lume. 
Profesorul îl bruftuia pe director ori de cîte ori 
primea rapoarte care arătau starea proastă financiară şi, 
cum s-ar mai zice, morală a întreprinderii. Învinuindu-l 
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că nu găsește inițiative pentru aducerea publicului la 
teatru, îi sugera idei care mai de care mai naive. 
Fonduri suplimentare pentru ieșirea din încurcătură 
nu-i dădea, Liga Culturală aflîndu-se ea însăşi în strîm- 
toare. Mustrări aspre adresa dascălul nu numai nă- 
tîngiei băgătorului său de seamă, dar și guvernelor care 
nu-i sprijineau opera de culturalizare şi, deopotrivă, 
națiunii, care se dovedea ingrată față de binele pe care 
i-l voia. 

— Bine, domnule, îi spunea cu mărinimie directoru- 
lui cînd îl vedea în mai mare încurcătură. Te ajut 
şi de data asta. Mai fac un sacrificiu. Îţi mai scriu o 
piesă pe care să mi-o joci. 

Una dintre cauzele golurilor pe care le înregistra 
Teatrul Popular și în sală, și în buget, o constituiau 
tocmai lucrările dramatice ale savantului. De cînd 
luase ființă teatrul Ligii Culturale, respira uşurată 
conducerea de la Naţional, care nu mai era îndatorată 
să reprezinte, chiar și la sfîrşitul stagiunii, producția 
dialogată, fecundă a marelui istoric. 

Într-o considerare obiectivă multe, foarte multe 
pagini din extraordinar de multele pe care el le-a scris, 
nu pot fi aşezate sub semnul improvizației. Cînd 
condeiul îi era mai puțin grăbit și cînd simțămîntul 
care le dicta era mai recules, mai grav, ele îmbrăcau 
o înveșmîntare de zile mari şi transmiteau emoție 
estetică. 

Într-o măsură „Sfaturile pe întuneric“, într-o şi mai 
maâre măsură portretizările din „Oameni care-au fost“ 
neuitînd alte zeci și chiar sute de articole neumbrite 
de uluitoare inadvertențe, nentinate de patimă, 
rămîn patrimoniului literar-publicistic. 

Rămîn, parțial sau integral, ca un bun al istoriei 
o seamă de studii din sutele, poate chiar miile, pe care 
le-a întocmit. 

Nu i-au fost toate judecăţile eronate. În numeroase 
împrejurări, atitudinile lui au fost întemeiate şi au 
reprezentat acte de curaj. Dar, din pricina unui tem- 
perament inegal şi a unor prejudecăţi de care nu s-a 
putut lepăda — unele cultivate chiar de el — Nicolae 
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Torga schimba fără întîrziere o poziție dreaptă cu una 
deviată. 

În Romînia mare, despre care afirma că a fost eati- 
zată numai pentru că el, în anii neutralității, ținuse 
conferințe la Liga Culturală şi scrisese articole în 
gazeta sa, cu tiraj de cîteva sute de exemplare, nu 
era luat în seamă. Cine a fost alături de monarhie în 
vremuri de restriște, la Iaşi, îndemnînd-o cu deosebire 
pe regină să umble prin spitale și să compună rugăciuni 
pentru ostași? Lui Ferdinand nu el i-a dat ajutor 
cînd acesta vorbea cu ochii înroșiți că nu vede ieşire 
din situația în care se găsea? De un revelion nu a fost 
la palat cu actorii? Acum — şi regele, și regina tot 
cu Brătianu se sfătuiesc, iar cînd a fost vorba de un 
bsi pentru alegeri l-au pus pe-un general ramolit. 

La Iaşi avea totdeauna ușa deschisă cînd voia s-o 
vadă pe regină, ba chiar ea îl chema și-i strîngea n mîna 
şi plîngea în fața lui, rugîndu-l: 

— Nu ne lăsa! 

Acum, cînd i-a cerut audiență, ea i primit abia 
după cîteva zile şi s-a arătat grăbită și distrată, iar 
cînd el a rugat-o 'să-l convingă pe Ferdinand că n-ar 
trebui să dea uitării un sfetnic devotat, Maria i-a 
răspuns: 

— Ştiţi că eu în politică nu m-amestec şi că n-am 
asupra lui Nando nici o trecere. 

Cînd a auzit că este supărat şi că tună şi fulgeră 
împotriva dinastiei, regina a spus, cu încredințarea 
că vorbele ei vor ajunge la urechea savantului: 

— Şi-a făcut obiceiul să mi se adreseze mie pentru 
orice. Îmi cere să intervin să fie prim-ministru şi 
totodată să i-l împrumut pe tîmplarul palatului pentru 
repararea mobilelor sale. M-a rugat să-i procur un 
vagon cînd şi-a adus lucrurile din refugiu. Pînă și 
cuie pentru tablouri mi-a cerut. 

Ardelenii şi țărăniștii, în a căror cîrdășie intrase, 
îi tolerau toanele şi lecţiile, însă hotărîrile de seamă 
le luau fără ştirea și voia lui. Era bine că-l aveau 
pe profesor cu ei, dar le bătea capul cu prelegeri is- 
torice, îi trata ca pe elevi și-i sărea țîfna din orice. Cu 
figuri de ipocrită supunere, Maniu și ai lui îi ascultau 
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dojenile și sfaturile, dar îl lăsau pe altcineva din 
vechiul regat să-și iasă din sărite şi să i-o trîntească 
uneori: 

— Ia mai lasă-ne, domnule, că nu sîntem la școală! 
Atîta ar mai trebui: să ne pui şi la colț. 

— Am dreptul! striga el. Eu am făcut ceva pentru 
țara aceasta. Carte de la mine ați învățat, afară poate 
de dumneata. 

— Vă rog, vă rog! intervenea cu prefăcută îndure- 
rare Maniu, dar îşi băga nasul în hîrtii şi nu-l mai 
oprea pe profesor cînd acesta, cu barba vilvoi, se 
scula, îşi lua ghiozdanul, umbrela de care nu se despăr- 
țea niciodată, pălăria şi pleca viforos. 

După ce-şi făceau treburile, asociaţii îşi aduceau 
aminte că savantul trebuie împăcat, astfel că un grup 
dintre ei se ducea la el acasă şi-i cerea scuze. 

— Nu le primesc! striga el purtîndu-și privirea mî- 
nioasă de la unul la altul. Să vină cine m-a ofensat. 

àu, în ţara asta, sînt cineva. Pentru ea am scris cărți. 

Mi se pare că şi o altă persoană s-a ridicat împotriva 
mea...O persoană care a făcut academia de biliard 
la Viena...Constat că domnul Mihalache nu s-a deran- 
jat să vină... Şi-a luat aere... 

— Domnul Mihalache a fost poftit de domnul general 
Averescu. Sîntem în tratative cu domnia-sa. 

— Dar eu nu ştiu nimic. Duceţi acţiunea fără mine? 

— Aţi tratat şi dumneavoastră, domnule profesor, 
cu domnul Brătianu. 

— Eu am dreptul. Nu admit control, 

— Disciplina... 

— Mie nu mi se poate impune disciplina. 

— Aţi anunțat pe cont personal o nouă întrunire. 

— Fi, şi? Eu pot să vorbesc națiunii cînd vreau. 
Aţi venit să-mi cereți scuze, sau socoteală? Să ştiţi 
că nu admit. 

— Vă rugăm să poftiți înapoi, căci şedinţa continuă. 
Vă poftește domnul Maniu să fiți de față cînd se va în- 
toarce domnul Mihalache de la domnul general. 

— Domnul Maniu acela cu pertractările dumnealui... 
Eu altfel înţeleg să se facă politica... 
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— Vă veţi spune punctul de vedere acolo. 

— ÎI spun aici! 

— Nu mergeţi? 

— Cred că v-ar conveni. Ei, nu! Am să vin și am să 
vorbesc răspicat. Dar, mai întîi, să-l obligați pe dom- 
nul acela care face pe bolşevicul să retracteze. Aveţi 
o trăsură? Aveţi o mașină? Fiindcă nu accept să-mi 
rup tălpile mergînd pe jos. Eu sînt om sărac, nu ca 
alții, care s-au chivernisit — cum și cît şi în cîtă vre- 
me, ştie țara întreagă. 

Îndeobşte, la întrunirile profesorului Iorga venea, 
ca şi la prezentarea pieselor lui, lume puţină. De 
aceea le ținea în săli mici și de aceea, de fiecare dată, 
el, din capul locului, se supăra pe cele cîteva duzini 
de participanți, învinuindu-i că nu şi-au adus famili- 
ile şi prietenii, care ar fi avut ce învăţa de la un om 
care a fost şi este dascălul tuturora. Se supăra pe acea 
parte din națiune care stă acasă, ori prin cafenele, 
ori umple sălile negustorilor de minciuni. 

Ascultătorii îi erau admiratori și devotați stator- 
nici, mai mult pensionari şi ofițeri în rezervă. Nu 
lipseau nici cîteva cucoane bătrîne, cu pălării şi ro- 
chii demodate, precum şi cîțiva liceeni. Tineretul 
celălalt, studențesc — „secăturile entuziaste“, cum îl 
botezase cu parapon cîndva — trecuse de partea lui 
A.C.Cuza. Mînios şi luat de șuvoiul vorbirii, oratorul 
uita pentru ce anume convocase întrunirea şi se oprea 
mai tot timpul la voevozi şi cronicari, la bisericile 
pe care le cercetase, la mitropoliţii din trecut. În- 
tr-un tîrziu, cînd cineva de lîngă el îi strecura un petec 
de hîrtie sau îi șoptea un cuvînt, își aducea aminte 
că era vorba de campania electorală. Venea, în sfîr- 
şit, la subiect. Cu amărăciune arăta că este un om ne- 
luat în seamă şi că ignoranţii sînt la guvern. Pe el 
nu-l chema nimeni. Se dădea la rege, la liberali și la 
generali, la aliaţii săi, dar îndată făcea profesie de 
dinasticism, își exprima respectul pentru armată, se 
declara apărător al ordinii, pentru ca, iarăși, să se 
ridice împotriva unei societății păcătoase, pe care o 
aşteaptă răzbunarea mulțimilor și cuptoarele iadu- 
lui. 
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Sătul să tot vorbească în săli cu o sută de locuri și 
să fie persiflat de adversari și chiar de prieteni, își 
puse într-un rînd partizanii pe foc să organizeze o 
întrunire mare. Avea în partidul său cîțiva industriași. 

— Să dea bani, căci au de-ajuns! Să-și aducă lu- 
crătorii! strigase. Ce înseamnă asta? Averescu poate 
să aibă mii de oameni la întrunirile lui — şi eu nu? 

Peste o săptămînă era anunţată o adunare la Dacia. 
Sala se înfățișa atît de bine căptușită cu public, încât 
organizatorii se mirară, cu toate că nădușiseră mult 
pentru a strînge lume. Au tipărit afişe — o puzderie. 
S-au milogit prin redacţii: „Profesorul va face o expu- 
nere importantă“. După cum era cazul, asigurau: 
„Va fi straşnic. Se dă la Brătianu și la Palat. E pentru 
democrația cea mai înaintată.“ Sau: „Îi frige pe evrei 
şi pe francmasoni, ca să-i ia caimacul lui Cuza. Pro- 
fesorul a devenit iarăși naționalist, ca în tinereţe. 
Îi va lua în tărbacă și pe socialiști.“ 

— Fi, vedeţi? spuse el cînd privi din culise în 
sală. Ajunge să vă mișcați puțin pentru ca națiunea 
să mă urmeze. Darparcă e mai multă lume la balcoane 
decît jos. Poftiţi-i să coboare pe cei de sus. Oamenii 
nu îndrăznesc. Ce sînt ci? 

— S-ar părea că sînt muncitori, i se comunică, și 
era în glasul prietenilor săi oarecare nedumerire. 

— Foarte bine !se entuziasmă profesorul. Însemnează 
că au sentimente romîneşti şi se depărtează de condu- 
cătorii lor rătăciți. Să le vorbească cineva și să-i in- 
vite în sală, 

Cineva înaintă pînă la marginea scenei și spuse cu 
voce ademenitoare: 

— Fraţilor de la balcoane, domnul profesor... 

— Ura! strigară glasuri de jos. 

— „Vă roagă să ocupați locurile de la parter. 

— Las'că e bine şi aici! răspunse cineva de peste 
balustradă. Noi sîntem învățați să stăm la cucurigu. 

Se auziră mai multe hohotiri de rîs. Se auzi un glas 
dintr-o parte laterală a balconului: 

— Bravo, tovarăşe Mitică! 
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'Fovarășul Mitică era un muncitor croitor, vechi, în- 
flăcărat sindicalist, pe care l-am descris şi în Zilele 
vieții tale. 

Publicul din primele rînduri încercă un simțămînt 
de neplăcere şi neliniște. 

— Sînt socialiști, își șoptiră și-și dădură coatele. 

— Sînt socialiști, îl informă, intimidat, pe Profesor 
crainicul de adineauri. 

— Foarte bine! glăsui el. Ce, socialiștii n-au şi ei 
în ţara asta dreptul să asculte cuvîntul cuminte al 
unui om pe care se vede că-l respectă? Sînt şi eu pentru 
un socialism, însă național, şi am să le-o spun. Eu 
nu fac demagogie, ca alții. 

Intră în scenă cu pălăria pe cap, cu ghiozdanul în 
mînă, cu umbrela la subsuoară și cu statul-major al 
partidului în urma sa: un general în uniformă de la 
1877, profesorul Munteanu-Rîmnic, care-i era cumnat, 
cîțiva domni purtători de chelii, barbișoane şi pîntece. 

— Ura! strigă publicul din sală. 

— Trăiască apostolul neamului! răcni dintr-un grup 
de școlari în uniformă unul mai vîrstnic, pletos, în 
costum național. 

Tot el, în timp ce savantul şi însoțitorii săi luau 
loc la masă, bătu în podea cu o bîtă și răcni încă o 
dată, dimpreună cu grupul de băieţi: 

— "Trăiască profesorul nostru! Trăiască Romînia 
Mare! 

— Nădejdea națiunii. Tineretul studios a fost tot- 
deauna cu mine, șopti Iorga înduioșat, netezindu-și 
barba şi făcînd apoi un semn prietenesc tinerilor con- 
duși de lunganul cu zeghe și cu plete. 

Aplauze răzlețe se auziră și la balcon, acoperite însă 
numaidecît de sîstituri printre dinţi şi de hîrîituri 
din gîtlej. 

După ce văzuse, înainte de a intra în scenă, alcătu- 
irea sălii, profesorul declară celor din jurul său că 
întrunirea s-a transformat într-o mare adunare națio- 
nală și că, prin urmare, nu era bine să ia doar el cuvîn- 
tul. Ceva-ceva trebuiau să spună şi ceilalți: generalul 
veteran în numele armatei, Munteanu-R îmnic în numele 
şcoalei, un teolog în numele bisericii străbune, tăbă- 
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carul Mociorniţă în numele muncii naţionale. ‘Lopi 
cei desemnaţi socoteau cu totul deosebită cinstea care 
li se făcea, dar treceau prin emoţii, neavînd deprin- 
derea să vorbească în public. Profesorul era, ca în- 
totdeauna, neînduplecat cînd hotăra ceva, „Nu admit! 
se enervă el! Veţi vorbi scurt. Cîteva cuvinte, şi gata!“ 

Cîteva cuvinte rosti cu voce subțire, gîngavă, de 
copil, generalul bătrîn, amintind, pare-se, despre In- 
dependenţă. Tărie în glas n-a căpătat profesorul Mun- 
teanu-Rîmnic decît cînd a isprăvit cu urarea de viață 
lungă pentru marele apostol şi savant. Teologul s-a 
întins ceva mai mult, aducînd vorba în încheiere 
despre Apocalips. Fiecare a căpătat din sală aplauze 
cuviincioase și fiecăruia mentorul i-a strîns, ge- 
neros, mîna. Mociorniţă, mare industriaș, a avut 
parte de cîteva întreruperi de la balcon. „Cum stai 
cu muncitorii? i s-a strigat. Ce facem cu salariile?“ 
Însă el, prefăcîndu-se că nu aude, a răcnit scurt: 

— Trăiască părintele naţiunii! şi, îmbrobonat de 
sudoare, s-a aşezat pe scaun. 

Luă apoi cuvîntul Profesorul, căruia i se făcu, în 
picioare, vreme de mai multe minute, o entuziastă 
manifestaţie. Grupul de tineri cu mai-marele lor îl 
mai întrerupse în două rînduri chiar după începerea dis- 
cursului, dar el îi domoli întîia oară cu o glumă de 
care rîse singur, iar a doua oară îi opri sever, făcîndu- 
le cu mîna, cà de la catedră, un semn poruncitor. Îl in- 
dispuseseră oarecum şi săgetările de la balcon cînd 
vorbise patronul tăbăcar. 

Din întîiul moment porni la atac împotriva dinas- 
tiei de la clubul liberal şi împotriva celeilalte dinas- 
tii din Calea Victoriei, care nu știa să-şi aleagă sfă- 
tuitorii. Se încălzi și dădu lovituri în dreapta şi-n 
stînga: împotriva generalilor din guvernul de atunci, 
care primeau ordine pe scara de serviciu de la Ionel 
Brătianu; împotriva altui general — nu-l numi, dar 
lumea înțelese că era vorba de Averescu — care făcea 
bonapartism ; împotriva germanofililor, care din nou 
ridicau capul. Ironiză pe cineva care vrea să împămîn- 
tenească la noi ipocrizia Blajului (și nu încăpea îndoială 
că-l însulița pe Maniu). Se răfui cu toți și pe urmă cu 
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țara, care nu ştie să-și aleagă conducătorii. Îi alegea 
pe cei mai proşti şi răi. 

— O să-i schimbăm! se auzi un glas de la balcon, 
iar în jurul celui care strigase astfel se stîrniră apro- 
bări şi aplauze. 

De jos şi de pe scenă se suciră într-acolo citeva ca- 
pete mustrătoare, îngrijorate. Vorbitorul vru să con- 
tinue, însă gîndi că trebuia să dea întrerupătorului 
un răspuns. 

— Da, dar să nu-i schimbaţi cu mai răi şi mai proști. 

— Nici o grijă! primi încredințarea. 

Din clipa aceea, atmosfera se tulbură. Profesorului 
i se burzului barba, iar din ochii lui scăpărară fulgere 
mâînioase. Între el și cei de la balcon se iscară discuţii. 

—E un necuviincios acolo care n-a fost la școală şi 
nu știe să se poarte! strigă. 

— Ha-ha-ha! i se ripostă cu înveselire din mai 
multe locuri. 

— Sînt mai mulţi răucrescuţi! continuă Profesorul, 
nedînd urmare celor din juru-i care, pare-se, încercau 
să-l calmeze. 

— Jos starea de asediu! răsună o voce, şi după ea 
se dezlănțuiră altele: Vrem drepturi pentru muncitori! 
Vrem salarii mai bune! Vrem pîine! Trăiască pacea! 
Trăiască revoluția rusă! 

— Mi s-a spus — căuta vorbitorul să acopere hăr- 
mălaia de sus, dar cuvintele lui nu erau auzite decât 
în rîndurile din față, jos — că aci în sală au venit lu- 
crătorii, însă lucrătorii aceștia nu sînt români, ci ele- 
mente ale dezordinei. Eu sînt apărător al ordinei. 

Glăsui mai departe, dar şi -în dreapta balconului 
ţinea cineva un discurs, În acelaşi timp, tot la balcon, 
în stînga, vorbea altcineva. Nu se înțelegea nimic 
decît, din cînd în cînd: „Lovarăşi, clasa muncitoare... 
socialism... alegeri... 13 Decembrie... burghezia... cen- 
zura...revoluția rusă...revoluția socială...“ 

Publicul din sală se sculase în picioare, cu urechea 
împărțită la cele ce spunea Profesorul pe scenă şi la 
tămbălăul de sus. Privirile se îndreptau, temătoare, 
spre balcon şi spre ușile laterale. O voce se putu face 
auzită: 
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— Să fie daţi afară! 

Mai era o frămîntare jos, în marginea unde se afla 
grupul de tineri. De acolo răzbi un muget: 

— Afară bolşevicii! | 

Pe un scaun se ridicase, tot rotindu-și ciomagul 
spre balcon, lunganul cu plete şi cu zeghe. 

— Huideo! se răspunse de sus. 

În frunte cu purtătorul ciomagului, tinerii se năpus- 
tiră din sală şi urcară în grabă scările, în timp ce 
oamenii de jos, consternați, își făceau loc să iasă. 
Ieşiră din scenă, fără să-l mai aștepte pe profesor, 
şi persoanele de la masă. Profesorul mai rosti cîteva 
imprecaţii, observă că a rămas singur, îşi luă pălăria, 
umbrela, ghiozdanul și ieşi furtunos. 

La balcon se auzea zgomot de îmbrînceli și scaune 
trîntite. Tinerii au căpătat niște palme, fiecare dintre 
ele mare cît o lopată, niște pumni ca ciocanele, şi au 
fugit pe urmă fără şepci. În mai mare ananghie s-a 
găsit căpetenia lor, pe care un muncitor, respectiv 
tovarășul Mitică, îl trăgea amarnic de plete şi-i căra 
pumni de zor. Recunoscuse în el pe un vestit huligan 
cu care mai avusese a face, o dată pe Calea Văcăreşti, 
altă dată la Ateneu. 


[xvi | 


1 


Venisem numai de cîteva luni 
în mișcare, cînd un fapt petrecut sub privirile mele m-a 
tulburat profund. Era într-o sîmbătă seara şi, po- 
trivit regulii de la club, urma să aibă loc ceea ce une- 
ori avea caracter de adunare politică, în cadrul ei fă- 
cîndu-se bilanţul situaţiei generale sau al evenimen- 
telor legate de viața şi lupta muncitorimii, înscrisă 
în sindicate și în partid, iar alteori caracter cultural. 
În această a doua împrejurare, intelectuali, membri 
ai mișcării, precum și conducătorii ei cu nivel mai ri- 
dicat, ca Frimu, Alecu Constantinescu, Marinescu, Pop, 
doctorița Arbore, sau personalități simpatizante 
(unele dintre ele făcînd parte, pe cînd erau tinere, 
din întiia mișcare socialistă) țineau conferințe, după 
care urma un program artistic-literar, cîteodată mai 
bun, cîteodată mai slab, dar acceptat totdeauna cu 
îngăduință. Ne onorau şi scriitori și ziariști, ca Graur 
sau Ion Teodorescu, și artiști cu reputaţie consolidată 
încă de pe atunci ca Ion Manoleseu,sau tinere făgăduin- 
țe ale scenei, deocamdată pe băncile Conservatorului, 
ca Victor Bumbeşti sau Șahighian. Cînd nu-i aveam 
pe ei, rămîneam la forțele proprii căci dispuneam 
şi noi de poeți, de recitatori, și de talente care cu mij- 
loace vocale sau cu ajutorul unor instrumente muzicale 
mai la îndemîna lor, fiind mai ieftine și putîndu-se 
exersa singuri la ele, ca armonica, mandolina, sau 
muzicuța de gură, erau în măsură să-şi delecteze tova- 
răşii de muncă. 
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Nu o astfel de reuniune era în seara Ía care mă refer, 
ci una care, aşa cum fusese anunțată în ziar, urma să 
treacă în revistă întîmplările pline de frămîntare din 
timpul săptămînii. Se produseseră cîteva greve în 
Capitală, era din nou agitație în porturi. Iar se scumpise 
traiul, iarăşi trebuia să-și strîngă, în jurul burţii, 
cureaua muncitorii. Patronii fabricilor şi atelierelor 
din Bucureşti nu voiau să audă de urcarea salariilor 
şi puneau în vedere că vor recurge la concedierea „agi- 
tatorilor“. Ca întotdeauna grijulie să apere ordinea, 
poliția arestase cîţiva sindicalişti. La Galaţi şi Bră- 
ila armatorii şi vătafii ridicaseră din nou capul, după 
ce mai multe acțiuni dîrze, de lungă durată, ale ro- 
bilor lor îi siliseră să şi-l plece. Exista primejdia ca tot 
ce muncitorii cîștigaseră prin bătălii și sacrificii grele 
să se ducă pe apa gîrlei. 

Un tablou al situației din zilele acelea și din zilele 
sau poate săptămînile care vor urma trebuia făcut. 
Trebuia să se apeleze din nou la conștiința clasei mun- 
citoare, la încrederea în destinele ei, la solidaritatea 
cu cei în luptă şi cu cei pe care cîrmuirea îi lovise. 

A vorbit mai întîi Frimu. Au zgîlțiit tribuna, în 
focul perorării, şi alţi cuvîntători. Aplauda lîngă 
mine, pe o bancă din fund, tot timpul cu mai multă 
aprindere decît alții, un lucrător chelner, negricios, 
pe care îl cunoşteam mai îndeaproape, fiindcă, deşi 
destul de în vîrstă, era nelipsit și de la şedinţele 
Tineretului. Era nelipsit nu numai de la ședințele 
sindicatului său, dar şi de la ale altora. Cam sumbru. 
Cam îi fugeau ochii în lături cînd stătea cu cineva de 
vorbă, iar vorbirea lui se rezuma mai mult la întrebări: 
„Unde lucrezi, tovule? Se știe acolo că vii la mișcare? 
Mai sînt și alții în atelierul, la fabrica dumitale în- 
scriși la noi? Care, căci nu-i cunosc.“ 

— Eu zic, tovilor — spusese odată într-un grup în 
care mă aflasem și eu — că ar trebui să schimbăm tac- 
tica; aşa, dacă s-ar pune un foc ici-colo, la vreo fa- 
brică, la vreun atelier unde patronii nu aprobă reven- 
dicările oamenilor, ar intra frica-n ei. Sau dacă am 
pune vreo bombică sub c...l cuiva din stăpînire... 
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— Ce e aia bombică? l-a întrebat cu nedumerire şi 
bănuială cineva dintre ascultători. 

— Ei, parcă e greu de înțeles? Una, aşa, cu fitil 
care face ffs şi... 

— Dumneata baţi cîmpii, tovarăşe! i-au întors-o 
ceilalți și s-au depărtat. 

— Parcă eu am crezut ce-am spus? mi s-a adresat 
el mie. Am glumit. Am vrut ca să-i încerc. 

Vorbele din urmă, e drept, m-au pus puțin pe giîn- 
duri. Mi-am amintit de ele după seara aceea cînd Alecu 
Constantinescu, preşedintele adunării, şi-a încheiat 
cuvîntarea printr-o (vorba se potriveşte) lovitură de 
teatru. El a recapitulat evenimentele care formaseră 
obiectul adunării, a îndemnat la unire, a osîndit cîrdăşia 
de totdeauna dintre exploatatori şi aparatul statului 
burghez. Cam lungă, cam fără să ştim unde vrea să ajun- 
gă a fost expunerea lui de la urmă, privind tertipurile 
viclene pe care vrăjmașşii de pretutindeni ai clasei 
muncitoare le întrebuințează pentru a o abate de la 
drumurile şi metodele ei, ca astfel să aibă pretexte 
de-a o persecuta, de-a o compromite, slăbi şi chiar 
desființa. Era în obiceiul lui să facă, prin paranteze 
largi, digresiuni dintr-o serie de domenii și exempli- 
ficări care îl depărtau aparent de subiect. „Să vedem 
cum se întoarce de unde a pornit“, gîndeau ascultă- 
torii, care, altminteri, îi urmăreau cu atenție cuvîn- 
tările, el fiind un muncitor instruit — şi un orator 
talentat. 

Se întorcea. 

La fel şi de data aceasta, după ce făcuse un istoric 
„al acțiunilor provocatoare săvârșite în rîndurile pro- 
letariatului organizat de către organele respective și 
în special de Ohrana rusească. Sistemul lor: introdu- 
cerea sau recrutarea de unelte care să denunțe sau să 
sfătuiască la fapte nechibzuite cu primejdioase con- 
secințe pentru clasa muncitoare. La noi nu avem o 
pildă în atentatul din urmă cu doi ani, cînd instrumen- 
tele Siguranţei, chipurile anarhiști, au înarmat mîna 
unui lucrător de la Calea Ferată? „Aha!“ şi-au spus 
oamenii din sală, fără să bănuiască cum va continua 
vorbitorul. „Aha!“ şi-au mai spus ei și au început să 


205 


se uite unii la alţii, cînd Alecu Constantinescu a 
adăugat: 

— Siguranţa şi poliţia româînească, a căror mârşăvie 
a fost dată de gol cînd cu înscenarea despre care am 
amintit, nu se astîmpără. Ele tocmesc și acum agenţi 
dintre lepădături, care fac treabă de spioni și pro- 
vocatori printre noi. 

Băgasem de seamă că, de la un timp, vecinul meu 
nu numai că nu se mai alătura aplauzelor care subli- 
niau anume perioade ale cuvîntătorului, dar se freca 
nervos, neliniștit pe bancă și căuta cu privirea spre 
ușă. Sala era înțesată de lume, iar unii stăteau în 
picioare printre rîndurile ei, pe lîngă pereţi și lîngă 
intrare. 

S-a tăiat respirația tuturor, apoi au răsunat între- 
bări mînioase: „Cine e?“ cînd vorbitorul de la tribună 
a exclamat ridicînd un deget acuzator: 

— Un astfel de agent s-a strecurat de mai multă 
vreme printre noi şi se află aci! 

— Dă-mi voie! a rostit cu o voce şuierată omul de 
lîngă mine, ridicîndu-se şi vrînd cu atîta grabă să-și 
facă loc, încît m-a călcat pe picioare. 

— Nu-l lăsaţi pe cetăţeanul de acolo să plece! a 
poruncit oratorul. K1 e ticălosul, spionul. 

— Huideo! 

Spionul a plecat, mai bine zis a fost scos în pumni, 
după vreun sfert de oră de tărbăceală cruntă. 

La vreo două luni după întîmplarea aceea, şi pe 
urmă ani de-a rîndul, îl vedeam la toate demonstraţi- 
ile noastre de stradă în pîlcul comisarilor, agenţilor 
cunoscuți tuturora, ofiţerilor de jandarmi care ne 
urmăreau convoiul. Rînjea cinic. I drept că se ținea 
mai departe, cu grijă să nu se desprindă careva dintre 
manifestanți şi să-l chelfănească. 

Deoarece au mai fost descoperiţi și bătuți zdravăn 
la ședințe şi întruniri cîţiva agenți — aceștia nu mai 
aveau cărți de membru în partid sau sindicat (veneau 
în calitate de „cetăţeni“—prefectura a făcut un demers 
pe lîngă conducerea mișcării explicîndu-i că e obligată 
să prezinte rapoarte Ministerului de Interne despre 
activitatea clubului. Da-da, se știa că la club nu se 
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petrece nimic subversiv, însă ministrul l-a admonestat 
pe prefect că nu mai e în stare să-l informeze, A fost 
acceptat un bătrînel prăpădit, mizeros, cu misiunea 
de a lua note cînd aveau loc adunări. îi cunoșteam , 
dar ni se pusese în vedere să-l lăsăm în pace. Seria tot 
timpul, cu un creion bont, pe niște petece mototolite 
de hîrtie, despre tot ce auzea glăsuindu- -se la tribună. 
Îi tremura mîna și de bătrînețe, şi de frică. Tremura 
din tot corpul vlăguit, și clipea speriat cînd i se 
părea că vreun muncitor mai fălcos, mai mustăcios, 
mai iabraș, îl priveşte bănuitor. Prevenea întrebarea: 

— Vă rog, este cu voia domnului Frimu, domnului 
Marinescu. Nu pun de la mine nimic. Mănînc și eu o 
pîine. 

Cîte unul i se adresa, făcînd cu ochiul către cei din 
juru-i: 

— Moșule, să nu te prindem că ne încondeiezi la 
poliţie, că ai dat de naiba! z 

Se apăra: 

— Nu, păcatele mele 

S-a întîmplat în vreo două rînduri ca, fie pentru a 
face o glumă proastă, crudă, fie pentru a arăta că sînt 
grozavi, unii să se încrînceneze la el şi să-i smulgă 
hârtiile din mînă. Au fost puși la locul lor de către 
alții cu mai mult scaun la cap. 

Eram — sînt vreo treizeci de ani de e — cu 
nişte treburi la Buzău. După terminarea lor, am in- 
trat într-o cafenea pentru a-mi măcina acolo timpul 
pînă la ora trenului. Localul — plin de fum și de o 
clientelă care sporovăia despre politică înaltă şi punea 
totodată la cale învîrteli mărunte, care picotea cu un 
jurnal în faţă ori juca domino, cărți sau table. 

Se bălăbănea lîngă o masă de jucători, unul bă- 
trîior, deşirat, cu un macferlan jigărit, pe cap cu o gam- 
betă înverzită de îndelungă întrebuințare și găurită 
în vreo două locuri. I-am remarcat mustăţile lungi, 
așa cum, la începuturile filmului, le purta Nick Win- 
ter, umbrela pătată de noroi pe care o ținea între pi- 
cioare şi de care îşi rezima din cînd în cînd bărbia. Se 
scutura din amorţeală ori de cîte ori intra alt mușteriu 
și-l măsura din ochi. Nu schimba nici o vorbă cu cei 
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lîngă care stătea. Nu-i vorbeau nici aceştia. În vreo 
două rînduri am văzut că a căpătat de la ei cîte o 
țigară, pe urmă o cafea, mulțumind de fiecare dată 
prin ducerea unui deget la gambetă. 

L-am întrebat pe chelner, arătînd discret în direcția 
lui: 

— Cine e şeful? 

Cu ton confidențial, m-a lămurit: 

— E agentul secret al orașului nostru! 

Bătrînului care căpătase învoirea de a lua parte la 
şedinţele şi întrunirile noastre i s-a întîmplat o dată 
o neplăcere. A fost din vina lui, căci, într-o împreju- 
rare specială, a avut ideea ciudată de a-și îndeplini 
meseria într-o formă socotită ca fiind mai apropiată 
de caracterul ei. Aveam un miting mare la Dacia, de 
protest împotriva războiului. Atmosfera — entuziastă, 
sala şi curtea fiind înțesate, aşa cum nu ni se întîmpla 
totdeauna, cu o lume care sublinia furtunos cuvîn- 
tările. Era într-o după-amiază fierbinte din toiul verii, 
iar acoperișul încins, de sticlă, al localului răsfrîngea 
o lumină aproape orbitoare. Oratorii și ascultătorii 
își scoseseră hainele şi nu mai pridideau ştergîndu-și 
nădușeala sau făcîndu-şi vînt cu gazetele. 

O umbră care de jos părea uriaşă, monstruoasă, se 
așternu deodată într-o latură a acoperișului. Se vedea 
că sta lungită şi că, din cînd în cînd, se mișca. O 
dihanie — dar ce fel de dihanie? Cuvîntătorului din 
clipa aceea nu-i mai dărui nimeni luare-aminte, 
grumazurile şi capetele fiind toate sucite în direcția 
apariției năzdrăvane. Se încrucișară exclamaţii, se 
exprimară păreri, unele prăpăstioase, altele hazlii, 
stîrnind hohotiri de rîs. 

— Prieteni și tovarăşi, să fim serioşi! Aici nu este 
circ! strigă de la tribună preşedintele. Peste cîteva 
momente se va lămuri ce este acolo. Vă încredințez, 
însă, că nu este nimic. 

— Cum nu este? i se dădu riposta. Parcă nu vezi 
magaoaia și dumneata? 

Denumirea arătării pricinui veselie zgomotoasă în 
mai multe locuri. 
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Dar alte umbre, acestea grăbite, agitate, lățite și 
lungite în reflectarea săgetărilor soarelui, apărură pe 
acoperiş. Se auzi un trosnet. „Astea ce-or mai fi, fra- 
ților?“ Alt trosnet. „De nu s-ar prăbuşi șandramaua 
pe noi!“ Sala Dacia era veche, străveche și pîrîia din 
toate încheieturile cînd întrunirile îi năpădeau mai 
cu seamă scările şi balcoanele. La primejdia năruirii 
bolții de sticlă nu se gîndise încă nimeni pînă acum. 
Iată că deasupra ei tropăiau, se frămîntau, se învălmă- 
şeau niște întruchipări ca de Apocalips. 

— Tovarăși! Prieteni! răcni iar preşedintele, cu 
mîna pîlnie la gură, ca să se facă auzit mai bine. 
S-au dus acolo cîţiva oameni de-ai noștri ca să vadă 
despre ce este vorba. Liniştiți-vă ! 

Arătărila, toate, dispăruseră, bolta se înfățișa iarăşi 
ca mai-nainte, aproape străvezie în bătaia puternică 
a soarelui. În schimb răsunară, pe scările putregăite 
de lemn, tropăituri, îmbrîncituri, strigăte mînioase. 
Cîţiva muncitori tineri, vînjoși, într-un fel furioși 
şi într-altul înveseliți, dădură buzna printr-una din 
intrările lăturalnice ale sălii şi urcară pe scena unde se 
afla masa lungă, îmbrăcată în pînză roşie, în jurul 
căreia se aflau notabilitățile adunării. Purtau, mai 
bine zis tîrau cu ei, pe un bătrînel înfricoşat, care, 
după felul cum îi arăta portul, dovedea că fusese pu- 
intel scărmănat. 

Era prăpăditul de slujbaș al poliţiei care cugetase 
cu prilejul acela să-și îndeplinească într-alt chip 
datoria. Voia să fie într-adevăr „agent secret“, „detec- 
tiv“, ca în romanele care alcătuiau probabil lectura 
celor de o meserie cu el. Poate că îl luau la vale colegii 
lui că e miluitul socialiștilor. Se cățărase pe acoperiș, 
putînd să-și frîngă ciolanele bătrîne, cu închipuirea că 
acolo nu este văzut de nimeni, că nu riscă să se mai 
holbeze cineva la el cînd'își însemna cuvîntările şi să-i 
înhațe notele. 

Mitingul a continuat după judecata scurtă care a 
avut loc la tribună și după lămurirea dată mulțimii. 
Vorbitorul întrerupt mai-nainte a trebuit, totuși, să 
aştepte încă o vreme pînă cînd larma hohotirilor vesele 
s-a potolit, s-a stins. 
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Întîmplările pe care le-am poves- 
tit se situează în urmă cu vreo cincizeci de ani. Ele sînt 
floare la ureche față de ticăloșiile puse la cale împotriva 
clasei muncitoare. Vorbind sau scriind despre eroismul 
ei, exprimăm o realitate pe care mulți oameni ai zile- 
lor noastre au trăit-o direct și pe care alții, mai tineri, 
au aflat-o din amintirile mai vîrstnicilor sau din do- 
cumentele timpului. 

Provocările n-au avut numai caracterul minor care 
se desprinde din episoadele al căror martor am fost 
cîndva. Ele au continuat, îmbrăcînd formele cele mai 
perfide, cășunînd în rîndurile luptătorilor pentru un 
destin mai bun, al lor și al poporului întreg, suferințe 
şi pierderi dureroase. De la ele s-a trecut la reprimări 
directe. 

Ori de cîte ori facem popasuri în pragul marilor 
noastre zile de sărbătoare şi măsurăm, cu îndreptățit 
simțămînt de mîndrie, drumul pe care l-am străbătut, 
gîndul merge îndărăt pînă departe în celelalte veacuri, 
cînd un Gheorghe Doja ṣi un Horia au ridicat gloatele 
ţărăneşti împotriva asupritorilor; pînă la începutul 
veacului trecut, cînd Tudor Vladimirescu a pornit 
furtunos cu cetele lui de panduri să răzbune suferin- 
tele patriei şi să cîştige dreptăţile ei; se oprește la 
jumătatea veacului, la Bălcescu, și vine încoace, evo- 
cînd strădaniile altora de a dobîndi o soartă mai 
bună pentru mulţimea exploatată şi împilată; evo- 
cînd începuturile de organizare şi luptă ale muncitori- 
mii. 

Pînă să înserie în calendar ziua de 23 August a de- 
plinei sale eliberări, poporul romîn a trebuit să ducă 
lupte necurmate şi să plătească tributul greu al jertfei. 
Pe rug a fost ars Doja, pe roată a fost zdrobit trupul 
lui Horia, sfîrtecat în bucăţi a fost Tudor Vladimirescu, 
în exil, sub cerul Italiei, mistuit de ftizie și de dorul 
patriei s-a stins Nicolae Bălcescu. 

Calendarul istoriei noastre înscrie astăzi biruințe 
după biruințe; filele lui, mai toate, cuprind însă şi 
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datele jertfirilor din trecutul depărtat și din trecutul 
mai apropiat. 

Au mușcat pămîntul unsprezece mii de țărani la un 
an numai după ce monarhia putredă sărbătorise într-un 
cadru de carnaval 40 de ani de împilare; alte mii și 
mii de țărani fuseseră uciși în urmă cu douăzeci de 
ani; au fost uciși, cu două luni înainte ca țara să fie 
aruncată în întîiul război al lumii, muncitori la Galaţi 
pentru vina de a fi cerut pîine și de a fi strigat: jos 
războiul !; au fost ucişi muncitori mulți în Piaţa Tea- 
trului din Bucureşti, la 13 Decembrie 1918, de ase- 
menea pentru vina de a fi cerut pîine și de a fi exprimat 
solidaritatea lor cu proletariatul rus. În temniţă, 
după cumplite maltratări, a murit atunci Frimu; 
cu plămînii sfîrtecați se stinsese cu cîțiva ani înainte 
Ştefan Gheorghiu. 

Reprimată sălbatic a fost greva generală din 1920 şi, 
o dată cu înființarea în mai 1921 a Partidului Comunist 
Romîn, timp de aproape un sfert de veac, în chip săl- 
batic a fost reprimată activitatea lui. Fără număr au 
fost comuniștii schingiuiți, zvîrliți în închisori și-n 
lagăre. Fără număr, pe parcursul a mai mult de două 
decenii, au fost asasinați comuniștii. 

Au mai fost asasinatele în masă de la Lupeni și de 
la atelierele Griviţa din București. 

Acestea se întîmplau într-o vreme cînd huliganismul 
hălăduia în voie, trecînd de la spargeri de capete şi 
geamuri la asasinate sub ochii îngăduitori ai guverne- 
lor așa-zise istorice. Garda de fier își presărase activi- 
tatea cu destul de multe morminte și, totuși, justiția 
îi absolvise pe criminali, iar oamenii politici îi alintau 
cu vorbele „băieţii noştri“. Fusese împușcat chiar un 
președinte de consiliu cînd, în incinta tribunalului, 
un alt fost preşedinte de consiliu declara cu mîndrie că 
a fost nașul mișcării verzi. 


Cu întreaga operă a lui Zola, 
am venit în contact direct, nu prin tălmăciri trunchiate 
şi date peste cap, abia în anii de după primul război. 
Am fost bucuros că eram în măsură atunci să traduc în 
mod cinstit unele din romanele lui și consideram o 
victorie ori de cîte ori îl cîștigam pe editor de partea 
mea şi a autorului meu. 

Cam lungi! obiecta el. Nu s-ar putea să mai tai, 
aşa, pe ici, pe colo? 

— Nu! răspundeam eu categoric. 

— Mde! sînt cam mari (cîntărea volumul original în 
mînă) şi nu știu dacă o să se vîndă. Ştii ce se cere. 

— Pe răspunderea mea c-o să se ceară și Zola. 

— Pe răspunderea dumitale cum, cu ce? mă încol- 
țea cu glas oarecum ironic și compătimitor, editorul, 
ştiind că n-aş fi fost în stare, chiar dacă mă obligam 
prin contract, să-i acopăr eventuala pagubă. Culesul, 
tiparul, hîrtia, legătura... se lăsa el greu. Drepturile 
dumitale! adăuga ca și cum cele trei-patru mii de lei 
cu care ar fi trebuit să-mi răsplătească munca ar fi 
cîntărit cu greutatea cea mai apăsătoare în calculele lui. 

— Despre asta nu-ți făcea griji; primesc oricât 
îmi dai. 

Mă potcovea cel puțin cu o mie de lei. La fel mă pot- 
covea cînd i-l propuneam pe Gorki sau pe Anatole 
France. 

Nu scăpa prilejul să repete mustrarea că, nevrînd să 
mă angajez la traducerea cărții de mare scandal şi 
tiraj pe vremea aceea a lui Victor Margueritte, i-a 
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luat-o înainte un concurent, care a cîştigat o avere 
cu ea. 

— Merge! a fost nevoit să recunoască mai tîrziu. 
Cred că o să mai trag o ediţie. 

A tras mai multe, fără să-mi mai aducă la cunoștință. 
Ca şi ceilalți de-o meserie cu el, nu specifica repetările 
de ediţie. 

Autorul meu mergea, cu toate că îi tipărea lucrările 
în condiţii grafice execrabile, cu litera înghesuită și 
pe hîrtia cea mai proastă — „ca să nu coste mult“. 

Admiraţia şi afecțiunea pentru Zola, ca şi pentru 
Anatole France, Barbusse, Romain Rolland, scriitorii 
de care m-am apropiat în epoca aceea, se adresau deo- 
potrivă scriitorului şi cetățeanului. Cu el, cu Zola, 
în această dublă ipostază a lui, am mers prin multe 
locuri înfățișîndu-l cu însufleţire ascultătorilor, în 
majoritatea lor tineri, cam de-o vîrstă cu mine, membri 
ai unor anemice și totuşi hărțuite cercuri culturale. 
Erau și în acele tîrguri mărunte polițai care nu vedeau 
cu ochi buni activitatea înjghebărilor progresiste; 
erau și huligani. 

— Dumneata eşti intelectual, profesor şi-ai fost şi 
scriitor, i-am spus prefectului dintr-un oraș din Mol- 
dova, după ce elevii liceului urbei sale şi alți haida- 
maci mi-au marcat cu fluierături straşnice conferința 
despre Zola și voiau neapărat să-mi servească o lecție 
de iubire de patrie. Eşti de părere că subiectul e sub- 
versiv? 

— Nu, mi-a replicat el după ce mă luase sub protec- 
ţia sa. Poate că dacă ai fi vorbit de Zola numai ca 
romancier, nu se-ntîmpla nimic. Dar te-ai ocupat cam 
mult de afacerea Dreyfus şi știi că o mare parte din 
tineretul nostru e antisemit. Le-ai jignit sentimentele. 

— Atunci, este în regulă! 

„„„Se vor fi împlinit, la apariţia rîndurilor pe care le 
aveți în față, şaizeci de ani de cînd un accident stupid 
a închis ochii care știau să privească în inima oameni- 
lor şi a lucrurilor, încremenind totodată mîna care, 
înarmată cu un simplu condei, a slujit neostenită, patru 
decenii, cauza adevărului. Rămășițele-i pămîntești se 
odihnesc de mult în Panteon, opera lui exercită aceeași 
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radicală influență asupra maselor, împrăștiată în ediții 
mereu reînnoite, deşi, ici-colo, esteți cu formule de 
împrumut şi scriitori lipsiți de extraordinarul elan 
creator al lui Zola încearcă încă să-i micşoreze opera, 
care, împreună cu a lui Balzac și-a lui Victor Hugo, 
pune în umbră toată producţia literară a unui secol, 
în cursul căruia literatura franceză a cunoscut totuși 
cea mai strălucită epocă. 

Puterea de muncă și de voință, trăsături caracteris- 
tice ale personalității scriitorului, este în același timp 
semnul distinctiv al mai tuturor personajelor cărora el 
le-a insuflat viață. Eroul din Spovedania lui Claude, 
romanul său de tinerețe, poate fi identificat cu autorul 
prin mărturia patetică a voinței de-a birui. 

Claude este un romantic. Spirit mai pozitiv posedă 
Nantas, eroul nuvelei cu același nume, tînăr care vine 
la treizeci de ani în capitala lumii, cu două sute de 
franci în buzunar. „Le voi avea, Paris!“ exclamă el 
frenetic de la fereastra mansardei, cu un pumn amenin- 
țător trimis luminilor oraşului. Scrupulele nu-l vor 
împiedica. Rîvnind să ajungă, prin puterea banului, 
tot mai sus pe scara demnităţilor sociale, el se va însura 
cu o fată bogată. Iubire? Moft. Nu iubeşte și nu ține 
să fie. Dar cînd, peste cîțiva ani, tronează în fruntea 
unei bănci şi-a unui minister, sufletul ignorat se răz- 
bună. Nantas e temut, dar nu este iubit. Femeia lîngă 
care a trăit indiferent, a cărei avere o dobîndise în 
schimbul numelui, îl disprețuiește. Cuvintele de dra- 
goste nu o conving. O va convinge pînă la urmă gestul 
lui de a-și pune capăt vieţii. 

În mic, drama lui Octave Mouret din La fericirea 
femeilor. Cuceritorul vieţii pariziene, înzestrat cu 
aceeași nenfrîntă energie, cu acelaşi geniu al afacerilor, 
văduv după o căsătorie contractată de asemenea din 
calcul, tiranul modei și al femeilor, patronul cîtorva 
mii de slujbaşi, a căror existență atirnă de-un capriciu 
al său, iubit şi linguşit de femei din societatea înaltă, 
se îndrăgosteşte pătimaș şi absurd de o funcționară,o 
vînzătoare a sa — cea mai modestă şi mai neînsemnată. 
O iubeşte și nu-i iubit de ea decît după ce-i oferă dovada 
că poate să renunțe, de dragul ei, la nume şi avere. 
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Apreciați sumar, eroii din această categorie pot fi 
socotiți nu atît de puternici dacă, în fața răzvrătirii 
sufletului oprimat multă vreme, sînt gata să jertfească 
tot ce-au acumulat prin desfășurarea atîtor însușiri 
de inteligență şi energie. Cred însă că e o dovadă con- 
cludentă de forță însăși abdicarea de la tot ce fusese 
un sens—pentru iubire. 

Un biograf ne-a introdus cîndva în viața scriitorului, 
împărtășindu-ne amănuntul că, într-un fel, a trăit.și 
el drama personajelor din cărțile sale. Biruise dificul- 
tățile vieţii și ale carierei, construise o operă care, în 
limitele ei din momentul acela, putea să-i păstreze 
locul pe care-l ocupă în istoria literară. Avea 48 de ani. 
Dusese o existență aproape anormal de normală — 
destăinuiește biograful lui. Se însurase la 30 de ani cu 
o femeie care a fost un model de virtute, o tovarășă 
demnă şi devotată, împărtășind cu el bucuriile ca și 
necazurile. 

»... Nici un nor, ani de zile, în căsnicie (reproduc din 
lucrarea biografului). Totuşi, o lovitură de teatru se 
produse, cu atît mai zguduitoare cu cît izbucni mai 
tîrziu. Se apropiau amîndoi de cincizeci de ani (ea avea 
un an mai mult decît el), cînd o împrejurare îl puse în 
contact permanent cu Jeanne Rozerot, care venise să 
locuiască în casa lor. Avea douăzeci de ani. Era drăguță, 
încîntătoare... Părea numai blîndețe şi modestie... 
Ampla, răbdătoarea şi inextricabila fraternitate con- 
jugală pe care anii o țesuseră — fiindcă aprinderea 
simțurilor moare prea curînd de bătrînețe — între două 
făpturi, fu bruscată de acest meteor. Se creară legături 
clandestine. Doi copii se născură în anii următori. 
Doamna Zola află de legătura soțului. Fu adînc jignită 
și, în primul ceas, foarte iritată. Apoi ea acceptă faptul 
împlinit. Merse mai departe, ducîndu-se la mama în 
răstimp exilată din cămin, îi cunoscu pe copii, se ocupă 
de ei și-și dădu toate silințele ca ei să poarte numele 
părintelui lor... Într-un mediu mai vulgar, întîmplarea 
ar fi dus la o ruptură grosolană şi iremediabilă ; ea fu 
rezolvată de soția legitimă, cu o înțelepciune și un 
bun simf care comportă măreție.“ 
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Uluitor de fecund, scrisul nu a fost niciodată o volup- 
tate pentru Zola. I s-a aruncat învinuirea că își exer- 
cită datoria fără avînt, fără pasiune, din lăcomia dea 
câștiga cît mai mult. 

Răspundea în termeni de revoltă vibrantă: „Am 
răbdat de foame cincisprezece ani și eram disprețuit 
pentru banii pe care nu-i cîștigam ; astăzi, cînd cărțile 
mele se vînd, după atîta suferință și atîta muncă, sînt 
înjurat pentru banii care vin la mine prin însăși forța 
lucrurilor, fără ca eu să vreau. Contrariază lumea așa 
de mult faptul că nu mai mănînc pîine goală?“ 

În ce privește calomnia insensibilității sale, pro- 
testa printr-o scrisoare adresată unui medic: „Oh, 
bietul de mine, înfiorat și suferind la cel mai ușor 
suflu de aer, neașezîndu-mă niciodată la munca de 
fiecare zi decît cu neliniște, neizbutind să-mi realizez 
opera decît în continuă luptă cu voința mea, împotriva 
îndoielilor mele!“ 

La vîrsta de 28 de ani, avea la activul său un volum 
de povestiri, patru romane şi două volume de articole 
critice. Ia 28 de ani literatura îi dăduse un nume conso- 
lidat puternic şi o vilă, cuib în care, mai bine de trei 
decenii, va desfăşura munca sa titanică, plănuind acolo 
acel impresionant ciclu de 20 de volume, în care va 
pulsa, tumultuoasă, viața unei familii în cadrul îm- 
prejurărilor politice și sociale de sub al doilea Imperiu. 

Început la 1869 și încheiat în 1893, pe un plan de la 
care nu s-a abătut o iotă, deşi avea 29 de ani cînd a 
tipărit întîiul volum şi 53 cînd a scris ultimul, ciclul 
Rougon-Maquart prezintă, mai mult decît un monu- 
ment literar, o extraordinară izbîndă a voinţei. 

Natural, curajul de a prezenta viața în culorile ei 
veridice va stîrni revolta celor obișnuiți să vadă în 
literatură prilejuri de comode amuzamente. Cu deose- 
bire i-a fost zvîrlită în numeroase rînduri acuzația de 
imoralitate și, de cîteva ori, justiția a încercat să repete 
cu el gestul săvîrșit între alții cu Flaubert și Baude- 
laire. Cînd, la apariţia unui roman, procurorul general 
a deschis acțiunea împotriva autorului, iar în rîndurile 
publicului se formase un curent de accentuată ostili- 
tate, Zola a răspuns învinuirii ce i se aducea: 
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„ku nu am cutezat să spun totul. Cutezanţa ce mi se 
reproşează s-a tras de multe ori înapoi în fața documen- 
telor ce posed. Ar trebui să dau nume, să smulg măștile, 
pentru a dovedi că sînt istoric, iar nu căutător de mur- 
dării.“ $ 

lar cînd în L’Assommoir (Otrava) a zugrăvit mizeria 
poporului, victimă a ignoranței și a alcoolismului, 
demagogia vremii i-a zvîrlit acuzaţia că și-a bătut joc 
de mase. 

„Afirm deci, declara el într-o scrisoare, că am făcut 
o operă utilă, analizînd un anume unghi al poporului. 
Am studiat decăderea unei familii muncitorești, tatăl 
şi mama decăzînd, fiica stricîndu-se prin exemplul 
rău, prin influența tatălui, a educaţiei şi a mediului. 
Am făcut ceea ce era de făcut: am arătat plăgi, am 
luminat violent suferințe şi vicii care se pot vindeca.“ 

Și, altă dată, cu privire la acuzaţiile reînnoite după 
apariția romanului Germinal: 

„Oh, am atenuat! Mizeria va putea să fie uşurată în 
ziua cînd oamenii se vor hotărî s-o cunoască în sufe- 
rințele şi ruşinile ei. Sînt acuzat de fantezie scîrnavă 
și de minciună premeditată în legătură cu bieții oameni 
care mi-au umplut ochii de lacrimi. La fiecare acuzaţie 
aș putea răspunde cu un document. De ce să-i calomniez 
pe nevoiaşi? N-am avut decît o dorință: să-i arăt aşa 
cum societatea noastră îi face, și să stîrnesc o atare 
milă, un atare strigăt de dreptate, încît Franța să 
înceteze în sfîrşit de a se lăsa devorată de ambiția unui 
pumn de politicieni, pentru a se ocupa de sănătatea 
şi de bogăția copiilor ei.“ 

Luptînd toată viaţa întreagă pentru izbînda adevăru- 
lui şi a dreptăţii, era natural ca Zola să şi-o încheie tot 
pe o poziție înaintată. Cînd, la sfîrşitul veacului trecut, 
Franţa a fost sfiîşiată de una dintre cele mai zgudui- 
toare drame şi cînd omenirea întreagă și-a fixat, în- 
cordată, privirile asupra ei, el nu a șovăit să ia apărarea 
nefericitei victime şi, printr-o campanie vehementă, 
înnobilată prin căldură și prin sinceritate, să atragă 
luarea-aminte asupra monstruozității juridice care se 
săvîrşise. L.oviturile lui au nimerit în plin. I-au adus 
admiraţia tuturor celor care, în acele clipe de asmuţire 
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a patimilor, a instinctelor primare, nu-și pierduseră 
mintea, și i-au atras de asemenea dușmănia oarbă a 
partizanilor obscurantismului. Atacurile al căror obiect 
a fost nu l-au intimidat. 

Ia aproape 60 de ani, el își făcea datoria în slujba 
adevărului, cu încrederea că într-o zi adevărul va trium- 
fa întreg. 

„Dreyfus este nevinovat, jur! declara Zola în fața 
judecătorilor ostili. Îmi angajez viaţa, îmi angajez 
onoarea, în această oră solemnă, în fața tribunalului, 
ce reprezintă justiția umană. În faţa întregii Franţe, 
în fața lumii întregi, jur că Dreyfus este nevinovat. 
Şi cu cei patruzeci de ani ai mei de muncă, cu autori- 
tatea pe care această muncă a putut să mi-o dea, jur 
că Dreyfus este nevinovat. Şi prin tot ce am cucerit, 
prin numele pe care mi l-am făcut, prin operele mele 
care au ajutat expansiunii literelor franceze, jur că 
Dreyfus este nevinovat. Prăbuşească-se totul, piară 
operele mele, dacă Dreyfus nu e nevinovat!“ 

Și într-adevăr a învins. 


2 


În anii războiului, şi anume cu 
prilejul împlinirii încă unui an de la moartea lui 
Anatole France, un reporter literar francez ceruse pă- 
rerea cîtorva scriitori tineri asupra autorului Insulei 
Pinguinilor şi al Opiniunilor domnului Jerome Coignard. 
În prealabil voi observa că evocarea scriitorului nu 
fusese, în climatul de atunci, ocazia unei cinstiri pe 
măsura omului şi-a operei, desigur pentru că faptul 
intra în calculele acelora care, prinși în vîrtejul idei- 
lor retrograde, căutau să îngroape în uitare cît mai 
profundă pe cei ce, altădată, manifestaseră crezuri 
combătute de către alţii, apoi, cu vehemenţă. 

Libertate? Progres? Umanitate? 

În paginile lui Anatole France, străbătute de toate 
îndoielile, noțiunile acestea reveneau des, iar peste 
ele zîmbetul sceptic al artistului își interzicea să flu- 
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ture, socotindu-le realități certe și permanente. Dar 
mentalitatea fascistă le considera demodate, ba chiar 
primejdioase, fiindcă în ceasurile acelea altele erau 
orientările generației care își făcuse din violență — 
iesi Ul 

Nu a fost, deci, de mirare că opiniile scriitorilor 
generației tinere de atunci, în legătură cu Anatole 
France, erau întru totul defavorabile. Unul îl carac- 
teriza maestru al confuziei. Altul îl socotea figura re- 
prezentativă a unei culturi anemiate. Iar al treilea 
credea că Crinul roșu întrupează perfecțiunea genului 
execrabil. 

În fond, severitatea aprigă a tineretului față de 
bătrîni s-a manifestat dintotdeauna, pentru că tot- 
deauna tineretul a fost impetuos și de multe ori nedrept 
cu cei de dinainte-i. Decît, altădată, generaţiile care se 
ridicau făceau proces generațiilor vechi pentru ideile 
nobile în serviciul cărora nu depuseseră tot curajul 
și toată abnegația. 

În anii fascismului o parte din tineret zvîrlea pe rug 
ideile bătrînilor, socotite ca prea înaintate. 

Și aci a fost drama acelor vremuri. 

Şi aci — urîțenia lor. 

S-a adus, printre altele, scrisului lui Anatole France 
imputarea că vîna efecte stilistice și că, prin aceasta, 
era nenatural. În realitate artist al cuvîntului, Anatole 
France a evitat şi a combătut și la alții exact ceea ce, 
cu incompetență și rea-credință, i se reproşa lui. 

Indiferent la frămîntările epocii şi la suferința se- 
menilor săi, închis în turnul cărților și-al studiilor 
reci — el, care, dimpreună cu Zola, a ieșit în arenă 
într-un proces ce sfîrtecase conștiința franceză, luînd 
partea oprimatului, și care mai tîrziu ținea la cluburi 
muncitorești prelegeri? Nu-l obliga nimeni și nimic să-și 
părăsească tihna și să renunţe la voluptatea contactu- 
lui cu spiritele mari ale veacurilor, pentru a intra în 
învălmășeală și a primi, o dată cu recunoştinţa celor 
pe care îi apăra, ofensa celorlalți. Ba da! Îl obliga 
concepția lui despre îndatoririle scriitorului și artistu- 
lui în genere, față de societate, 
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Rămâne, în ce-l privește pe Anatole France, ca un 
fenomen de vitalitate şi prospețime, faptul că a scris 
ultima sa carte la 78 ani, îndeobște vîrsta fosilizării, 
şi, mai uluitor decît orice, că această carte era evocarea 
copilăriei lui. Cînd, așa cum de atîtea ori s-a făcut 
constatarea, scriitorii din alte locuri — cu deosebire 
de la noi — militau în literatură aproximativ un 
deceniu, fîlfîindu-și aripile la douăzeci de ani şi în- 
chizîndu-le cu plumb în ele, pe la treizeci, autorul 
paginilor din Viața înflorită descindea pe tărîmurile 
adolescenţei, retrăind toate etapele entuziasmelor, 
bucuriilor și amărăciunilor vîrstei cu impresii care se 
imprimă pe suflet ca pe-o placă de ceară. 

El îşi reconstituia copilăria grație memoriei, pe 
care o păstrase fragedă şi intactă, cu făpturile şi întîm- 
plările ce trecuseră prin ea ca pe-un bulevard însorit. 
Nu cultivase jurnalul ținut la zi, încărcat cu fapte şi 
impresii care pot să fie exacte, însă fără semnificaţie. 
Unele imagini — recunoștea — se șterseseră, dar cele 
rămase alcătuiau o galerie peste care pulberii vre- 
mii nu-i fusese permis să se aştearnă. 

Se verifică în amintirile lui Anatole France o nevoie 
imperioasă, care a fost a noastră şi-a tuturor ca noi la 
vîrsta primilor paşi în lume: aceea a contopirii cu alte 
suflete. Vrem să dăruim căldura simțămintelor proprii, 
dar şi să ne împărtăşim din a altora. Căutăm prietenul 
ideal, cu emoția pe care o vom încerca mai tîrziu în 
urmărirea femeii ideale. Dar, dispuşi în anii tinereţii 
să îmbrăcăm făptura căreia ne dăruim în poezia sufle- 
tului nostru, sîntem, în copilărie, exigenţi. Este epoca 
necruțătoare a sentinţelor aspre, definitive. Îi judecăm 
pe cei din juru-ne fără circumstanţele atenuante la care 
ne îndeamnă mai tîrziu experiența vieții. Așa cum sfîr- 
tecăm jucăria spre a-i vedea resortul, facem investigații 
cutezătoare şi imprudente în sufletul ființelor iubite. 
Mai totdeauna, sentimentul cu care rămînem după o 
atare operaţie este de decepție și amărăciune, fiindcă 
nu găsim ce-am fi vrut. 

Micul Thibault a avut parte de afecțiunea unei 
mame care l-a iubit și, mai mult decît atîta, l-a în- 
țeles. Dar, intern în colegiul care-i va lăsa amintirea 
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unor ziduri reci şi a unor dascăli ce nu se sinchiseau să 
cîştige dragostea copiilor, simte nevoia prieteniei. 
Sensibil în măsura în care e lucid, descoperă la colegii 
săi mai mult ceea ce-l desparte de ei decît ce-ar putea 
să-l apropie. 

Prietenul adevărat avea să fie totuși găsit în făptura 
asupra căreia nu catadixise măcar să-și îndrepte privirea. 

Elevul Mouron era timid, stîngaci, cu inteligența 
greoaie, obiect de batjocură al profesorilor şi-al cole- 
gilor săi. Într-o zi, elevul Mouron este singurul a cărui 
lecție nu prezinta nici un cusur. Ia nota cea mai mare, 
iar succesul lui trezește nu o pornire de nedumerire și 
admiraţie, ci de consternare și de ilaritate. 

Cînd, potrivit tradiției, se oferă elevilor care s-au 
distins în cursul unui trimestru un banchet la care 
participau și dascălii, jalnicul biruitor întîlneşte în 
juru-i priviri vrăjmașşe. Însuși Anatole France recu- 
noaşte că era părtaş la disprețul general arătat lui 
Mouron. Vecinătatea lui îl stînjenea. Surprinzînd însă 
tristețea de cîine bătut din ochii lui Mouron, își simte 
sufletul strîns în cleștele remușcării. 

„+. Mă înarmasem cu dispreț — mărturisește după 
zeci şi zeci de ani evocînd episodul — ca să rezist 
mai sigur avansurilor vecinului meu, dar vocea și 
cugetarea lui, farmecul sufletului său îndurerat 
şi blînd îmi răscoliră inima. 

Îmi dădui seama deodată că Mouron mi-era superior 
prin darurile cele mai rare și mai prețioase ale spiritului 
şi ale caracterului, şi mă simţii cuprins de-o iubire fier- 
binte. Nu putui să găsesc un cuvînt, dar el citi în mine 
și-i văzui chipul fin, luminat de uri zîmbet de bucurie...“ 

Din clipa aceea deveniră prieteni. 

Zîmbim cînd, la anii maturității și ai tuturor renun- 
țărilor, evocăm sfîșierile din trecut. Am avut, de-a 
lungul vieții, timp să legăm și să rupem prietenii. 

Ne-am resemnat să trăim fără ele. Rămîne, însă, 
neuitată prietenia copilăriei şi a adolescenţei, dacă am 
avut norocul s-o întîlnim și priceperea s-o păstrăm. 

Avea şaizeci de ani, șaptezeci, se apropia de optzeci. 
Trăia împovărat de glorie și înconjurat de admiratori 
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devotați, cărora le dăruia spiritul viu, mușcător, eru- 
diția îmbrăcată în expresii fermecătoare. Ironia lui nu 
cruța nimic și pe nimeni, nici măcar, câteodată, pe sine. 

Dar... 

Dar privirea i se învăluia în umbra duioşiei, iar 
glasul împrumuta alt ton cînd își aducea aminte de 
femeia care-i dăduse viață. Aveau — mărturisesc admi- 
ratorii lui — un sunet ciudat și mișcător pe buzele 
aproape  octogenarului sceptic cuvintele acestea: 
„Mama mea...“ 

Cunoaștem ultimele crîmpeie de cuvinte rostite de 
către marii oameni ai lumii în clipa cînd închideau 
ochii pentru a trece pe alt tărîm. Unele dintre ele sînt, 
cum s-ar zice, prea sentențioase, prea confecționate 
pentru istorie ca să le acordăm întregul nostru credit. 
Nu punem însă la îndoială mărturia celor care au ve- 
gheat la căpătîiul lui Anatole France și care au desprins 
de pe buzele-i albe ultima șoptire: 

— Mama mea... 


Mai mult decît oricînd, femeia-mamă a avut dreptul 
la un omagiu în anii ultimului război, care cuprinsese 
într-o încleştare cumplită milioane de vieţi. 

Pentru aceste vieți se ruga cîte o femeie care piitea 
să fie soră, iubită sau soție. Mai cald se înălța totuși 
gîndul făpturii gîrbovite de ani, ofilită de griji și 
suferințe, mama soldatului plecat. 

Pentru ea, el era încă odorul, puiul, copilul, lumina 
ochilor și întreaga ei rațiune de-a exista pe lume. Era 
vînt și frig. Ploua sau ningea. „Ce-o fi făcînd copilul?“ 
Veneau vești de lupte grele. „Ce-o fi făcînd puișorul 
meu drag?“ A venit o scrisoare. A scris odorul. Se aud 
paşi. „N-o fi cumva copilul?“ 

Copilul era om în puterea vîrstei, avea obrazul ars 
de soare şi de vînzolelile vîntului, îi crescuse o barbă 
numai ţepi. Pentru ea, el era tot făptura de demult 
care tresărea în somn, speriată de un vis rău, şi care 
adormea în legănatul ei. 

Dintre toate afecțiunile care ne prind în viaţă şi 
dintre care unele se pulverizează sau se transformă în 
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dușmănie, rămîne permanentă, pură şi delicată, aceea 
care, cu un fir nevăzut, leagă pe mamă de copil şi pe 
copil de mamă. 

Îmi aduc aminte — și am mai scris cîndva — întîm- 
plarea aceea care m-a zguduit cînd un tîlhar fusese 
împușcat în luptă cu jandarmii. Era un bandit fioros 
şi viclean, reprezentînd ca atare un caz interesant 
pentru știință, astfel că i s-a retezat capul pentru ca 
savanții şi studenţii să-l cerceteze. Mama răufăcătoru- 
lui a venit, însă, la Morgă și s-a rugat să fie lăsată să 
mai vadă o dată chipul celui ce-și primise răsplata. 
Putea să-l deteste lumea întreagă pe ticălos — pentru 
ea, el rămăsese copilul ei. 

De aceea, peste capul crispat s-a coborit obrazul 
plin de lacrimi al bătrînei, şi fruntea sub care încol- 
țiseră numai gînduri vrăjmașşe a fost sărutată de buze 
tremurînde. 


În octombrie 1924, Anatole France închidea ochii, 
după o viață lungă, frumoasă, închinată cărților şi 
ideilor. Trăise cufundat în contemplarea vechilor to- 
muri, dar urmărise totodată actualitatea, preocupîndu- 
sede rosturile vremii și spunîndu-și, în dezbaterea pro- 
blemelor de ordine generală, cuvîntul, hotărît, curajos. 

A coborit idolii de pe socluri, i-a arătat în toată 
goliciunea lor, a biciuit prostia. 

Opera pe care a lăsat-o e o splendidă lecție de frumos, 
iar viața lui un înălțător exemplu de muncă în ser- 
viciul cauzelor nobile, de cutezanţă și de infinit opti- 
mism. j 

Avea optzeci de ani cînd a murit, dar puţini au în- 
fruntat, ca el, cu mai multă vigoare trecerea timpului 
şi nu e nimeni, cred, care să fi păstrat pe buze, perma- 
nent, încrederea, tinerețea, seninătatea. 

Un ziarist îi consacrase cîndva un articol, trăgînd 
cu oarecare invidie încheierea că Anatole France a fost 
un om fericit în înțelesul burghez al cuvîntului. 

Fericit, da, însă în înțelesul superior. Fericit pentru 
că viaţa i-a fost fecundă în opere valoroase şi în acte 
de înalt civism. 
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ltericirea lui izvora din convingerea datoriei înde= 
plinite. 

Şi-a urmat drumul, economisindu-şi puterile, nu 
din egoism, ci din dorința de-a străbate o cale cît mai 
lungă şi de a se apropia astfel c-un pas mai mult de 
desăviîrșire. 

În această înțeleaptă măsurare de forțe stă secretul 
armoniei şi seninătății operei lui. Drumeţ neobosit, 
a fost îndrumat de un crez: adevărul, căruia i-a 
alăturat altul: frumosul. 

De aceea şi-a petrecut viața printre cărțile vechi 
care tăinuiesc înțelepciunea vremii, de aceea a avut 
pentru zbuciumul sterp al contemporanilor lipsiţi de 
ideal un zîmbet de milă şi, pentru pornirile lor urîte, 
ironia tăioasă. Iar cînd a trebuit să apere o idee fru- 
moasă, a opus un braţ cutezător. 

Şi tot de aceea a purtat clasei proletare o simpatie 
caldă. Răspundea la chemările asociaţiilor culturale 
muncitoreşti și vorbea lucrătorilor despre datoria lor 
de a se instrui pentru ca astfel să se poată impune socie- 
tății ca o forță conştientă și luminată. 
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În 1922 am alcătuit, cu posibi- 
lităţile foarte reduse pe care le aveam atunci de cule- 
gere şi tălmăcire a materialelor, o destul de incompletă 
antologie a Războiului, intrînd în cuprinsul ei pagini 
de stigmatizare a flagelului abia încheiat şi a celor- 
lalte din sîngeratul, îndoliatul trecut al omenirii. 
Au figurat în cartea cu un număr restrîns de coli crîm- 
peie acuzatoare din scrisul lui Zola șşi-al lui Maupas- 
sant, care veştejeau războiul din 1870—1871, din 
Anatole France, Barbusse, Romain Rolland, Charles 
Vildrac, H.G. Wells, Walt Whitman, Ștefan Zweig, 
Ernst Toller, Andréas Latzko și alții, în care era de- 
nunțată calamitatea din 1914—1918, despre care se 
credea, se scria şi se vorbea că va fi ultima. Era 
prezentă și mărturia combativă a unor scriitori ai 
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noştri — printre alții Brătescu-Voineşti (care se va 
degrada mai tirziu), Camil Petrescu, Vasile Savel, 
B. Luca, aceştia din urmă foști luptători pe front. 

Răspîndire mare n-a avut lucrarea, editorul gîtuin- 
du-i tirajul, şi nici ecou. Interesul special prezentat de 
ea atunci și pe care l-ar mai putea avea și astăzi îl 
constituia prefața lui Henri Barbusse, căruia mă adre- 
sasem și care mi-a trimis-o, însoțită de cuvinte măgu- 
litoare pentru necunoscutul solicitant. 

Fiindcă de la tipărirea Antologiei sînt patruzeci de 
ani şi deoarece şi atunci ea a trecut nebăgată în seamă, 
reproduc aici, cu titlu de document, cuvîntul seriito- 
rului-combatant care, peste cîțiva ani, avea să ne vizi- 
teze, să se convingă personal de cruzimile orînduirii 
din țara noastră şi să le aducă, indignat, la cunoştinţa 
lumii întregi prin cartea Les Bourreaux (Călăii). 

„lată o nouă antologie a scriitorilor războiului. 

Paginile ce vor urma, și pentru care alcătuitorul aces- 
tei cărți mi-a făcut cinstea de a-mi cere o prefaţă, sînt 
hărăzite să arate în mod clar publicului romîn cugetul 
enervat, răzbunător şi mai cu seamă just pe care l-a 
născut în anumite spirite spectacolul monstruosului 
cataclism. Aceşti autori, lîngă care mă simt, în ce mă 
priveşte, foarte măgulit de-a fi alăturat, sînt, mai pre- 
sus de toate, oameni cinstiți care au știut găsi atît în 
sufletul, cît și în spiritul lor cuvintele care trebuiau 

nutru a pune la punct minciuna războinică, scru- 
Binil o pînă în adîncile-i cauze sociale. Nu vor fi repe- 
tate niciodată îndeajuns vorbele lor cîtă vreme marea 
majoritate a oamenilor nu se va revolta de o stare de 
lucruri ce dovedește că barbaria n-a dispărut din lume 
că sintem încă, socialmente, în plin Ev-Mediu; că,, 
singure, cuvintele s-au modificat pentru a pune la 
aza superficialei civilizații un fond veşnic acelaşi. 
iritul cîtorva sincer-văzători, spiritul celor care, 
indu-i, comunică cu ei, va produce marea mișcare 
revoltă contra nedreptății bestiale și a grosolăniei 
tituțiilor care ne duc, fatalmente, la mizerie, neno- 
oiri şi ne vor duce la nimicire dacă victimele nu vor 
încerca într-o zi să ia în mîni frîna propriilor lor in- 
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terese. O vor face, fără de îndoială, cînd își vor cunoaște 
mai bine aceste interese şi cînd se vor desprinde din 
mrejele legendelor false și ale superstițiilor nefaste de 
pînă acum. 

Era de un interes covîrşitor, pentru cei cîțiva care 
s-au succedat de-a lungul veacurilor ca dominatori și 
exploatatori ai oamenilor, să dea războiului un presti- 
giu cvasireligios; să preamărească și să facă a se prea- 
mări, prin servitorii lor intelectuali, așa-zisele virtuţi 
pe care războiul le sădește în sufletele oamenilor, aşa- 
zisele frumuseți de care ar străluci. Astfel, au fost 
trezite instinctele rele care dormitează încă în noi 
şi a fost şi mai strîns menținută situația de antagonism 
universal, de lupte crîncene între țară şi țară în inte- 
resul supremației militare și, în afară de aceasta, 
pentru supremația comercială și financiară, care, ca 
urmare a progreselor civilizaţiei, constituie acum marea 
autoritate hotărîtoare în univers. 

Trebuie stăvilit acest curent. "Trebuie, cu un eroism 
mai mare uneori decît cel al inconștienților și ilumina- 
ților care se ucid cu plăcere pentru ca veşnicii asupri- 
tori să-și poată continua mănoasa asuprire — trebuie 
arătate lucrurile aşa cum sînt. 

Măreţia şi forţa idealului nostru constă în aceea că 
nu se sprijină decît pe adevăr. Nu avem altă armă 
pentru a ne apăra şi pentru a da atacul decît doar ade- 
vărul. O dată ce el e exprimat — rămîne. Oricît ar fi 
de hulit, el nu poate dispare, e cu neputinţă să nu se 
cimenteze, şi așa, puţin cîte puţin, va fi într-o zi o 
putere și va izbîndi. 

Pie-mi permis să adaug expresia sentimentelor de 
încredere ce am în publicul român. Dacă e adevărat că 
aci, ca pretutindeni, un anumit număr de inși se lasă 
îndepărtați de la menirea lor de puterea tradițiilor, 
există însă în această mare regiune orientală — şi 
nenumărate corespondențe mi-au dovedit — o elită 
plină de vioiciune și foarte chibzuită care se va adapta, 
din ce în ce mai numeroasă, acestei evidențe ce începe, 
în sfîrşit, în zilele noastre, să se impună privirilor 
pentru ca, în curînd, să se impună voinţelor.“ 
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Nu mi-a fost cu putință, cînd s-a aflat la noi, să 
ajung pînă la el şi să-i mulțumesc pentru satisfacerea 
dorinței cuiva despre care nu știa, decît tot de la acesta, 
decît că trăise şi el războiul şi că se întorsese cu aceleași 
amare, definitive lecţii; să-i mulțumesc pentru tot ce, 
în afara experienței proprii, învățasem din memora- 
pila-i operă, care îl consacrase definitiv: F ocul. 
Puţini prieteni şi admiratori ai săi au izbutit să pă- 
trundă pînă în apropierea lui la hotelul Athéné Palace, 
unde trăsese. Îl împresurase și oarecum îl făcuse pri- 
zonier poliția, cu tot aparatul ei de comisari, agenţi, 
cu întreaga ei jandarmerie. Aflînd de sosirea sa, mii 
şi mii de muncitori au venit să-l ovaționeze, dar e apa- 
ratul statului tiranic ținea departe grupurile lor, ba 
chiar opera arestări printre ei. În același timp, ban- 
delor huliganice, asmuţite de aceleaşi autorități şi de 
presa reacționară, le era îngăduit să urle toată ziua în 
piața Ateneului, cerînd, în cor cu ziarele abjecte, să 
fie alungat „inspectorul umanității“ și „bolşevicul“. 

Barbusse nu s-a lăsat însă intimidat. Ela făcut atunci 
declaraţii răspicate de dezavuare a ororilor cărora le 
căzuseră victime cei mai curajoşi fii ai clasei munci- 
toare, comuniștii schingiuiți în beciurile Siguranţei 
şi aruncaţi apoi în închisori, unii dintre ei chiar asa- 
sinați. A răzbit pînă la sediul Sindicatelor Unitare şi 

a vorbit acolo cu accente vibrante muncitorilor. 

Peste un număr de ani, comisarul Turcu de la Si- 
guranță mă lua, în biroul lui, cînd mai pe departe, 
cînd de-a dreptul, uneori cu mănuși cum s-ar zice, 
alteori ridicînd vocea și bătînd în masă. Mă chemase 
pentru a-mi pune în vedere să încetez cu editarea 
broșurilor unei colecții pe care o scoteam. Avea pe 
masă cîteva exemplare din ele. 

— E subversive, domnule! Am dat ordin să fie con- 
fiscate de la chioșcuri și librării. 

— De ce? l-am întrebat. 

— E incediare! a strigat şi mi le-a vîrît sub nas. E 
bolșevice! a adăugat frunzărind o broşură și citindu-i 
cam cu poticneli titlul, numele autorului. Poftim! N-ai 
să-mi spui că neamţul ăsta nu e din ăia... 
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— Neamţul e francez. Toată lumea ştie cine este şi 
cînd a trăit Victor Hugo. 

— Mda, o fi cum spui, a mormăit el indispus. Dar 
ăştia? 

— Ăştia stat... 

— Lasă-i, p-ăştia îi cunosc. Nu mai făcea dumneata 
pe cultul, că ne pricepem și noi la intelectuali... 

A sosit apoi clipa cînd într-adevăr m-a înfundat. 

— Poftim! N-ai să-mi cînți și despre ăsta că nu e 
bolșevic. Aud? 

Bălăbănea cu satisfacție pe dinaintea ochilor mei 
cărțulia în care publicasem un fragment din Focul 
lui Barbusse, apărut îndată după război, în traducerea 
lui F. Aderca, sub titulatura Prăpădul. Am încercat 
să-l informez. Întîi nu a vrut să m-asculte, după aceea 
nu m-a crezut. Bombănea: 

— Aşa sînteți dumneavoastră ăştia: umblați cu 
şmecherlicuri. Cu șmecherlicuri umbla şi defunctul 
avocat. Ce, eu nu l-am cunoscut cînd a fost aici? Nu 
m-am ținut toată vremea ca gaia după el? 

— Care? 

— Barbus! 

Subliniez cuvîntul, căci îl pronunțase întocmai cum 
l-am scris. 


Dezbrăcat de haina militară şi de ultimul rest al 
fățarnicei ideologii burgheze, Barbusse, precum se știe, 
a pornit, îndată ce tunurile au tăcut, lupta de ridicare 
a omenirii, ținută în ignoranță și apăsare. Paginile 
înflăcărate scrise de el, precum și întreaga-i activitate 
neobosit dusă pînă în ceasul din urmă au fost tot atîtea 
viguroase apeluri de trezire la viață şi lumină. 

'Trecînd de la cuvînt la faptă, el a pus bazele grupu- 
lui „Clarté“ şi a înființat apoi „Internaționala foştilor 
luptători“, izbutind să mobilizeze un impresionant 
număr de intelectuali și de foști soldaţi care se în- 
torseseră din luptă, ca şi animatorul lor, cu tot dez- 
gustul carnajului colectiv şi cu toată voința de întronare 
a păcii între oameni. 
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Programul „Internaționalei foștilor luptători“, schi- 
țat de Barbusse în termeni lapidari, viguroși, îşi păs- 
trează şi astăzi o tulburătoare actualitate: 

„Datoria celor care au suferit și plătit cu persoana 
lor şi care au supraviețuit prin hazard măcelului este 
de a întrebuința autoritatea lor morală, de martori 
și victime, în serviciul umanității, de a face de acum 
înainte război războiului; de a nu lăsa să se piardă 
amintirea înfricoşată şi utilă a răului pe care l-au 
făcut, de a înfrînge militarismul atacînd cauzele sale 
profunde, regimul social. Război războiului nu e decît 
o formulă goală dacă nu semnifică: război capitalis- 
mului“. 

S-a spus în legătură cu Henri Barbusse şi, de-altmin- 
teri, în legătură cu mulți scriitori care coboriseră 
în arenă: 

„Păcat că un creator, un artist s-a lăsat prins în 
vîltoarea bătăliilor şi că, în loc să scrie manifeste, 
articole, să întemeieze organizații de luptă, să rostească 
discursuri la tribună, să-și exprime ideile de renovare 
socială prin conferințe, n-a rămas în cabinetul de lucru, 
surd şi orb la frămîntarea iarmarocului vieții — ca 
să serie romane.“ 

Pentru a-şi scuza ignoranța, egoismul, lașitatea, 
neidentificarea cu suferințele și năzuințele spre mai 
bine ale colectivităţii, unii scriitori, artişti, intelec- 
tuali în genere, declarau (sînt destui prin alte locuri 
care mai spun şi astăzi): „Noi nu facem politică!“ 
Barbusse, în urechile căruia răsuna deseori mustrarea 
că s-a abătut de la chemarea-i adevărată, înlătura 
intenția de bagatelizare a participării elitei creatoare 
la lupta pentru ridicarea mulțimilor și pentru supri- 
marea instituțiilor care ţin mersul omenirii în loc. 

Cînd se dezlănțuia războiul din 1914, scriitorul era 
în vîrstă de 41 de ani. Putea să nu plece pe front, da- 
torită vîrstei înaintate și faptului că avea o structură 
fizică șubredă. S-a înrolat totuși, și, deşi mai apoi 
medicii l-au reformat, deși ar fi putut oricînd să reintre 
în viața liniștită, civilă, a refuzat să dezbrace, pînă la 
terminarea calamității, haina de soldat simplu. In- 
terzicîndu-i-se șederea în tranșee, a ținut să rămînă 
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în zona de dinapoia frontului, la etape şi la spitale, 
unde experiența sa a fost îmbogăţită cu alte aspecte 
ale dramei umane înfăţişate în romanul care i-a adus 
celebritatea. 

Se lăsase el tîrît, ca atâția alţii, atunci, în plasa 
mistificărilor oficialității, sprijinînd un război care 
nu angaja interesele popoarelor, dar pentru care 
popoarele aveau să sufere și să sîngereze cumplit? 
Î1 cuprinsese şi pe el febra imperialistă, şovină? 

Cazul e ceva mai complex și, încercînd să-l lămurim, 
vom ajunge la încheierea că, în mod logic, Barbusse 
urma, după război, să ia atitudine de luptător al păcii 
și al transformărilor sociale, şi că — aci punem ac- 
centul — fixîndu-se pe această poziție a făcut un enorm 
serviciu carierei sale de scriitor. 

S-ar putea spune într-o formă directă: pînă la marea 
încercare prin care a trecut, Barbusse era un om obosit, 
un dezaxat şi un literat oarecare. Avea în urma sa, 
în 1914, o activitate de douăzeci de ani, condensată 
în patru volume. Dar satisfacţii nu-i dăduse munca 
înfăptuită în aceste două decenii. Versurile de debut 
două romane și-o culegere de nuvele întîmpinaseră 
din partea criticii o primire amabilă şi găsiseră un 
restrîns număr de cititori. Fireşte că, dacă în timp de 
douăzeci de ani un scriitor militează — Barbusse a 
făcut şi gazetărie — el ajunge să fie cunoscut într-un 
cere mai mult sau mai puțin larg, să obțină stima și 
chiar să aibă lotul său de preţuitori. 

Dar la 40 de ani, un creator trece printr-o criză care 
poate lua uneori forma descurajării şi-a renunțării dacă 
îşi dă seama că edificiul pe care l-a construit se clatină. 

Cred că, într-un moment de criză sufletească, nemul- 
tumit de viață şi de sine, Barbusse se arunca, în 1914, 
în vîltoarea războiului, hotărît să închidă un capitol 
al existenței și să înceapă altul. 

„Am făcut războiul de bună voie, în infanterie, ca 
simplu soldat — îi mărturisea lui Fredăric Léfebvre 
în 1925 — deoarece credeam, cu o naivitate căreia îi 
dăruiam cel puțin sacrificiul vieții, că, o dată cu înfrîn= 
gerea Germaniei, militarismul va fi înfrînt“, 
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Dar anii trăiţi în tranșee și dinapoia lor, laolaltă 
cu soldaţii de rînd, împărtășind primejdiile şi chinurile 
lor, i-au dezvăluit adevărul fundamental că militaris- 
mul generator de războaie este doar un efect și că ome- 
nirea nu poate trăi în securitate decît atacînd cauza. 

Părerea că instituţiile opresive trebuiesc suprimate 
pentru a deschide omenirii calea spre convieţuirea 
pașnică, revine în toate paginile și în toate cuvîntările 
lui. 

Ideea pe care o sublinia de multe ori era că ome- 
nirea suferă de o gravă infirmitate: aceea a uitării. Ea 
uită loviturile pe care le primeşte, suferințele care-i 
martirizează trupul şi sufletul. Iar această infirmitate 
înlesnește perpetuarea răului, serveşte interesului 
stăpînitorilor. Să nu uităm! — spun eroii săi umili 
din romanul Focul. Să nu uităm! — a strigat Barbusse 
în auzul tuturor conștiințelor pe care căuta prin toate 
mijloacele să le smulgă din inerție şi să le convingă a 
privi adevărul în față. 

Slujind cauza progresului şi a dreptății sociale, 
Barbusse a fost, permanent, ținta unor atacuri înver- 
şunate. Dar lupta generoasă, eroică pe care a dat-o 
i-a prilejuit și cele mai mari satisfacţii. Opera lui lite- 
rară a cunoscut un succes extraordinar, fiind tălmăcită 
în toate limbile pămîntului — și nu numai opera scrisă 
după război, dar și aceea de dinainte, care trecuse pînă 
atunci nebăgată în seamă. 
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Într-o scrisoare pe care o trimi- 
tea unor muncitori sovietici, după vizita făcută în 
patria lor, Romain Rolland își definea astfel rolul de 
scriitor și satisfacția supremă la care năzuia: 

„Dorinţa mea cea mai adîncă de scriitor a fost din- 
totdeauna, din tinerețe, să mă simt în comuniune de 
spirit cu masele poporului muncitor, să merit încre- 
derea și afecțiunea lor. Ele au mai mult preț pentru 
mine decît chiar elogiul confraților mei scriitori. 
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Căci — continua el — arta pe care o iubesc şi o slujese 
nu e un lux rezervat unei elite; ea este şi trebuie să fie 
pîinea de toate zilele a tuturor oamenilor, plămădită 
din bucuriile, necazurile, luptele şi munca lor, şi trebuie 
să devină hrana care să încălzească inima și să refacă 
puterile. Acesta e țelul meu — scriind.“ 

E aşa de amplă această personalitate, atît de multiple 
îi sînt manifestările şi aşa de interesante toate, încît 
nu s-ar putea stărui în chip deosebit asupra unui anume 
aspect al creatorului și asupra unei anume laturi a 
activității lui cetăţeneşti. Ceea ce s-ar putea face ar fi 
doar trecerea în revistă a vieţii lui, harnică şi modestă, 
susținută permanent de convingerea că destinele ome- 
nirii nu pot fi garantate decît prin puterea nezdrun- 
cinată a adevărului și dreptății. 

La douăzeci de ani, prin venirea în contact cu litera- 
tura rusă şi, mai ales, cu opera lui Tolstoi, care se 
impunea atunci în Franța, erau deschise tinereţii sale 
drumurile pe care va merge din clipa aceea, neabătut. 

Cucerit în întregime de Tolstoi, Romain Rolland 
era totuşi nedumerit, deoarece scriitorul rus declarase, 
într-o lucrare a sa, că „arta este un vast sistem de 
corupție, un cult al plăcerii, o superstiție interesată 
a elitei europene“. Romain Rolland era intrigat, căci el 
iubea arta în toate manifestările ei. Scriindu-i titanului, 
îi arătă tristeţea pricinuită de această violentă ieșire, 
iar Tolstoi îi răspunse prin afirmarea punctului de 
vedere că arta nu constituia în condițiile de atunci 
decît un privilegiu pentru stăpînitori, că ea nu-și avea 
fixate rădăcinile în masele populare, că nu le exprima 
năzuințele. 

Mărturisirea avu asupra tînărului francez, care 
şovăia încă la răspîntia vieţii, o influență hotărîtoare. 
Ea deveni pentru el călăuza sigură, sfetnicul vigilent, 
îndemnul categoric. Se hotărîse. Puterea sa de muncă 
şi talentul său vor fi puse în serviciul mulțimii şi ade- 
vărului. Va căuta să trăiască liber şi să lupte pentru 
eliberarea umanității nu numai de sub jugul economico- 
politic, ci şi din cătușele prejudecăţilor. Va lupta 
pentru adevăr şi va urmări triumful lui. Va combate 
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minciuna, silnicia, slugărnicia, oriunde ele își vor avea 
înfipte rădăcinile. 

Superior realizată, opera lui Romain Rolland este 
creația unui scriitor distins şi a unui cetățean vrednic. 

A scris teatru pentru popor, căutînd să fixeze pe 
planuri vaste Revoluţia Franceză, cu formidabila ei 
dezlănțuire de patimi şi cu incomparabilul elan și 
spirit de jertfă ce au caracterizat-o. A căutat să-i 
prezinte pe eroii Revoluţiei în lumini autentice de 
oameni înzestrați cu daruri și slăbiciuni fatalmente 
omenești. 

N-a idealizat pe nimeni și nimic. Și mai voia ceva 
Romain Rolland: să pună bazele adevăratului teatru 
pentru popor. În 1899 a lansat un manifest pentru a 
căuta să strîngă adeziuni în interesul înfăptuirii visului 
său. E interesant cuprinsul acestei chemări, căci, în 
aprecierea rostului social al artei, Romain Rolland se 
identifica întru totul cu opiniile exprimate de Tolstoi 
în scrisoarea care îi fusese trimisă cu 12 ani mai înainte. 

Din nefericire, ideea nu a prins, deși a fost susținută 
şi de Jaurès. Era firesc să se întîmple astfel, pentru că, 
după cum constata Romain Rolland: „în jurul nostru 
aerul e greu. Bătrîna Europă amorţeşte într-o atmosferă 
greoaie și vicioasă.“ 

De aceea, spre a insufla oamenilor curaj și preocupare 
pentru frumos, el concepu planul altui ciclu de opere: 
Viaţa eroilor, dar nu a acelora care au triumfat prin forța 
distructivă, ci care au suferit, pe care viața i-a maltratat 
rămînînd totuși neclintiți în energia, în încrederea 
şi în bunătatea lor. 

Eroii săi sînt Beethoven, geniul muzical care a decla- 
rat că nu recunoaște omului alt semn de superioritate 
decât bunătatea ; e Garibaldi, eroul independenței itali- 
ene; e Schiller, prietenul libertății; e Michel-Angelo, 
care nu a cunoscut mîngîierea prieteniei, care a avut de 
luptat cu invidia, cu neînțelegerea epocii sale şi chiar 
cu îndoielile și șovăielile firii sale ; e Tolstoi, călăuza 
vieții lui. 

„La început, spunea Romain Rolland, m-am apucat 
să scriu biografii pentru alții, dar am început să capăt, 
în curînd, plăcere și să mă delectez eu însumi. Privind 
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ca într-o oglindă viețile ilustre pe care le descrisesem, 
m-am străduit, pe cît mi-a fost cu putință, să-mi ordo- 
nez viața după aceea a eroilor mei.“ 

Dar opera capitală a lui Romain Rolland e Jean 
Christophe, romanul formidabil, conceput pe un plan 
vast și care a interesat, a nedumerit, a cucerit. Nu-i un 
roman și e totuşi mai mult decît atîta: e în el povestea 
vieții unui om, din clipa cînd vede lumina zilei şi pînă 
cînd închide ochii, împăcat că și-a îndeplinit pe lume 
datoria. Specialiştii literaturii, aceia care nu cer unei 
opere decît posibilitatea de a-i lipi o etichetă și de a o 
închide într-un compartiment al sistemului lor, au fost 
intrigați și indispuşi, căci opera lui Romain Rolland 
trecea dincolo de capacitatea de pricepere a dascălilor 
literari, nu primea nici o etichetă şi nu încăpea în nici 
un compartiment: era prea vastă, prea tumultuoasă, 
prea nedisciplinată — ca însăși viața. 

Scrisă în răstimp de opt ani, dar purtată în minte şi 
în suflet aproape douăzeci, opera a fost tradusă în toa- 
te limbile. Milioane de cititori și-au plecat pe paginile 
ei privirea înfrigurată, regăsind în ea ceva din suferin- 
tele, îndoielile, năzuinţele lor. Romanul acesta im- 
pune, în sfîrşit, consacrarea autorului de către oficia- 
litatea care urzise pînă atunci în jurul lui conspirația 
tăcerii. În 1905, după apariția a trei volume, un juriu 
îi acordă premiul de cinci mii de franci, iar în 1913, 
cînd întregul ciclu apăruse, Academia Franceză îl 
încoronează cu marele premiu pentru literatură. 

Un amănunt care scoate în evidență modestia și 
noblețea lui Romain Rolland e următorul: aflînd că 
premiul era disputat în anul acela de alți scriitori 
tineri, el, care nu solicitase distincţia, a trimis comisiei 
o scrisoare concepută cam astfel: „Vă mulțumesc pentru 
onoarea ce-mi faceți, dar dacă vreun debutant ar părea 
demn de premiu, îi ofer locul; căci e de datoria celor 
în vîrstă, mai bine înarmați şi mai potoliți, să se dea 
în lături din calea celor tineri, mai slabi şi mai ne- 
răbdători să ajungă la țintă“. 
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Deoarece am prezentat în capi- 
tolul de mai-nainte unele existențe care au influențat 
asupra dezvoltării mele, fie prin paginile pe care le-au 
lăsat, fie prin exemplul tăriei, abnegaţiei şi generozi- 
tății caracterului lor (de asemenea prin acela al încre- 
derii lor în oameni), cer îngăduința de-a mai zăbovi 
asupra cîtorva. Cine mi-a urmărit scrisul şi în trecut 
îşi aminteşte poate că le-am mai adus, în forme iden- 
tice sau asemănătoare, într-o împrejurare sau alta, 
tributul admirației, iubirii şi respectului. 

Printre alte zguduitoare şi de neuitat impresii pe 
care le-am încercat purtîndu-mi, la Gorki, pașii prin 
parcul şi încăperile unde a trăit Lenin lunile şi zilele și 
clipele din urmă aleviețiisale, caracterizată prin lupte 
şi prin înfăptuiri care audatalt curs istoriei și au des- 
chis omenirii orizonturi largi, luminoase, a fost aceea a 
ultimei cărți pe care, la dorința lui Ilici, i-a citit-o 
Krupskaia. 

Pentru el, povestirea al cărei titlu şi al cărei conținut 
căpătau o semnificaţie de simbol în acele tragice ore 
(Dragostea de viaţă) nu era nouă, iar autorul nu-i era 
necunoscut. Există mărturii (în primul rînd, ale tova- 
răşei sale atît de devotate) că Jack London se afla 
printre autorii preferaţi ai lui Lenin pentru optimismul 
şi forța ce caracterizau personajele scriitorului. 

Poate şi pentru că însăși puterea de voință a acestuia 
se confunda cu-a eroilor săi. 

Avea în suflet demonul aventurii. Silit să vîndă, la 
zece ani, jurnale pentru a-și ajuta familia, el se scula 
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din somn la trei noaptea, vindea ziare, pe urmă se 
ducea la şcoală, şi după şcoală vindea iarăși ziare 
(edițiile de după amiază). După aceea, îmboldit de un 
neastîmpăr lăuntric, se urca într-o barcă și străbătea 
un golf primejdios. Același imbold îl împingea să fugă 
de monotonia orașului, să-şi caute printre marinarii 
stricați prieteni, să hoinărească, să bea cu ei, să-i 
întreacă în acte de desfriu și bravură. Era adolescent 
cînd, cu banii strînși amarnic, şi-a cumpărat o barcă 
şi, în tovărăşia altor doi vagabonzi mai vîrstnici decît 
el, înhăitat cu-o femeie, porni în larg, mîngîiat de 
adierea vîntului şi de dezmierdările femeii vicioase. 
A lucrat în fabrici cîte douăzeci de ore din douăzeci şi 
patru şi a întrecut în rezistență muncitori cu braț greu. 
Se îmbăta şi nu se trezea trei săptămîni de-a rîndul. 
Se încăiera cu mateloți care aveau pumni de fier, și-i 
culca la pămînt. S-a apucat de studii, tîrziu, muncind 
într-o spălătorie, învățind noaptea, trecînd cîte două 
clase deodată, uimind și consternînd. Și iar îl apuca 
dorul după alte meleaguri. 

A fost cu un vapor pînă în apele japoneze. A fost 
zpilțiit de un taifun. A debutat în literatură, la un 
concurs, cu o povestire: Un taifun în largul coastelor 
Japoniei, şi a luat premiul întîi. Alte încercări ale lui 
fură aruncate la coș. Părăsi literatura, intră într-o 
uzină. Adormea, obosit, în tramvai, iar acasă adormea 
iarăși ducînd la gură o bucată de pîine. Părinţii îl 
dezbrăcau și îl culcau în pat. El nu-și mai dădea seama 
de nimic. 

Pe urmă, Jack London se impuse. Literatura sa îi 
aduse cîștiguri. Despre greutățile întîmpinate pînă cînd 
şi-a ocupat locul în literatură și a devenit apoi un scrii- 
tor de celebritate mondială — uşi închise, jigniri, 
descurajări — ne vorbeşte romanul autobiografic, 
Martin Eden, pe care l-am tradus în urmă cu vreo 
douăzeci şi cinci de ani, găsind în el o parte din expe- 
riența altora — şi-a mea. 

Ar fi putut, după repurtarea triumfului, cînd, ru- 
şinaţi, editorii şi redactorii de reviste se grăbeau să-i 
publice manuscrisele care zăcuseră pînă atunci în 
sertarele lor și-l trăgeau de mînecă solicitîndu-i alte şi 
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alte lucrări, să trăiască în tihnă şi comod. În el stăruia 
totuşi neastîmpărul. De aceea hoinări din loc în loc, 
înrolîndu-se în armata şomerilor, în legiunea căutăto- 
rilor de aur, în a corespondenţilor de război, luînd 
parte la războiul ruso-japonez, la conflictul dintre 
Mexic și Statele Unite, ducîndu-se la Londra și făcînd, 
pentru un ziar, o anchetă în cartierele mărginaşe ale 
capitalei britanice, cufundîndu-se în viața haimana- 
lelor, a asasinilor şi a prostituatelor. De aceea, mai 
tîrziu, şi-a construit un yacht şi a pornit împreună 
cu soția sa în largul mărilor, cu gîndul de a face ocolul 
lumii. Aproape doi ani de zile nu a pus piciorul pe 
pămînt. 

Fugea de monotonie. Căuta piedici pentru a le sări, 
împotriviri pentru a le înfrînge. „Mai bine să tronezi 
în infern decît să fii slugă în cer“, spusese într-un rînd. 
Și a fost un răzvrătit, un neliniștit, asemenea perso- 
najelor pe care le-a creat, pînă în clipa cînd, istovit 
de-o viață prea greu trăită şi prea din plin trăită, 
London închidea ochii, la patruzeci de ani. 
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Pe urmele lui a pornit mai tîrziu 
un reporter francez, Georges le Fèvre, întreprinzînd 
în capitala britanică investigații pe care le-a publicat 
într-o carte considerată, la vremea ei, un document 
de natură să ofere soluții sociologilor și subiecte scrii- 
torilor în pană de motive de inspirație. 

Căci ziaristul nu s-a oprit în sfera spectaculoasă a 
Londrei moderne şi mondene, cu gentlemeni distinși 
şi cu femei suferinde de spleen, ci s-a aventurat în lumea 
umilă și imundă a femeilor pierdute, a apaşilor şi a 
oamenilor de treabă, dar săraci, din cartierele infame 
ale capitalei în care viciul și mizeria colcăiau. 

În cartierele acestea nu pătrundea o rază din orgia 
de lumini de la centru, după cum la centru nu răzbea 
ecoul suferinţei și degradărilor din locurile periferice 
ale orașului. 
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Erau triste şi interesante relatările lui le Fâvre. 

Interesant de asemenea a fost chipul cum el a între- 
prins ancheta. 

În acea „Londră necunoscută“ (așa se intitula cartea 
lui), alcătuită din oameni cu sărăcia în pungă și cu 
viciul în piept, reporterul s-a introdus nu înconjurat 
de un stat-major de poliţişti, ci singur, în zdrențe de 
vagabond, bînd cu ei, vorbind, urlînd ca ei. Numai așa 
a putut ziaristul să prindă şi să redea icoana fidelă a 
acelei Londre necăjite, care n-a dispărut nici astăzi, 
a acelei lumi care se zbătea cum se zbate și-acum, 
acolo ca şi în alte metropole, între cabaret, spital şi 
puşcărie. 

Menţionez că, în urmă cu vreo treizeci de ani, 
urmînd exemplul lui London şi le Fèvre, un tînăr 
ziarist romîn, Constantin Băleanu, a întreprins, la 
rîndu-i, o anchetă în lumea clientelei Azilului de 
noapte, introducîndu-se acolo tot în zdrențe de vaga- 
bond, cu starea civilă contrafăcută. Din această aven- 
tură au rezultat cîteva reportaje emoționante, revela- 
toare, 
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Prăbușit în ceasul cînd patria, 
servită de el cu atîta devotament, se înălța iarăși din 
îngenuncherea înfrîngerii, Antoine de Saint-Exupery a 
lăsat amintirea unui luptător brav şi a unei conștiințe 
înalte. El a înfruntat dîrz primejdia şi a dat lovituri 
grele dușmanilor care practicau religia urii şi a in- 
toleranței. L-a mîhnit caracterul crud, total, dat de 
Hitler războiului și n-a iertat cu deosebire naziștilor 
folosirea aviației ca armă principală de luptă atunci 
cînd stăpîneau văzduhul. 

Antoine de Saint- Exupery a fost ceea ce în limbaj 
special se numește un as, cu mari și numeroase izbînzi 
la activul său, pînă la dezlănțuirea de către inamicii 
umanităţii a celui de-al doilea război. Ar fi putut să 
exulte că i se dă prilejul să-și pună în valoare calită- 


238 


țile excepționale de pricepere și curaj. Le-a verificat, 
este drept, în bătăliile date pentru exterminarea 
tentativei de înrobire a lumii, însă n-a încetat să 
gîndească şi să-şi exprime gîndul că aviația tre- 
buie să fie nu o armă ucigătoare, ci un mijloc de raliere 
a tuturor destinelor umane. 

În Pământul oamenilor, una dintre cărţile lui, 
itinerarii ale zborurilor întreprinse de el pentru a 
duce făpturilor din cele mai depărtate puncte ale 
planetei mesajul înfrățirii, ideea că aviația trebuie 
pusă în serviciul buneistări și iubirii revine la a- 
proape fiecare pagină. 

Spune într-un loc: „Măreţia unei meserii este poate, 
în primul rînd, de a-i uni pe oameni.“ 

„A fi om, serie într-altă parte, însemnează a simti, 
depunând piatra ta, că ai contribuit la construirea lumii.“ 

Dar folosirea științei şi tehnicii în scopuri ucigașe, 
de către marii criminali, care țineau să subjuge 
popoarele, a dat naştere credinței eronate că fără 
aceste mijloace omenirea ar fi fost mai puţin încer- 
cată. Împotriva acestei greșeli s-a ridicat Exupery, 
arătînd că nu unealta este de vină, ci mîna care o 
întrebuințează într-un scop străin de menirea ei 
adevărată. 
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S-a spus despre Henri Roche- 
fort că a fost pamfletarul al cărui condei a îndeplinit 
funcția de tîrnăcop şi spadă. Cenzurată şi interzisă în 
Franța, La Lanterne, publicația lui, trecea totuși fron- 
tiera, din Belgia, citită într-ascuns, trecută din 
mînă în mînă, prezentă în cocioaba umilă ca și în 
palatul imperial — unul din lectorii pasionaţi ai ei 
fiind însuși Napoleon al III-lea, victima atacurilor 
scriitorului fără cruțare, dar şi fără reproș. Interesantă 
şi plină de pitoresc e figura acestui ziarist, conte 
prin obîrşia sa, care a cunoscut de timpuriu greutățile 
vieții începînd să-și cîştige existența ca simplu sluj- 
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baș la Primărie, bătîndu-se în arena publică, apărîn- 
du-şi credinţele, pentru care nu s-a dat în lături să 
accepte mai întîi temnița și pe urmă exilul. 

Datorită lui Alphonse Daudet, care l-a evocat şi 
i-a conturat fizionomia, aflăm între altele, un amănunt 
întru totul concludent pentru prestigiul pe care îl poate 
recolta o conștiință dreaptă. Atotputernic în epoca 
aceea, încărcat de onoruri, temut și răsfățat stîlp al 
Imperiului, ducele de Morny făcea incursiuni și-n 
teatru. Scria lucrări dramatice, pe care lingușitorii le 
lăudau, dar în care, într-o bună zi, penița lui Ro- 
chefort s-a înfipt, ascuţită și crudă, sfîrtecîndu-le ca o 
gheară. A fost un moment de adîncă și totală conster- 
nare. Cutezanța depășea forma impertinenței, îmbră- 
cînd-o pe aceea a sacrilegiului. Împotriva cutezăto- 
rului s-a năpustit legiunea adulatorilor indignați din 
oficiu. Cel mai puțin indignat, deși foarte mâhnit, 
a fost totuşi victima, care, în loc să poarte vrăjmășie 
celui ce-i năruise opera, s-a pomenit nutrindu-i sen- 
timente respectuoase. Curajul omului care, în servi- 
ciul adevărului fiind, nu se temea de consecințe, im- 
puse personajului cu atît de mari puteri de stat. 
Firește, ducele socotea că Rochefort a fost nedrept. 
Voia să-l cunoască și să-i dea...explicaţii, uitînd că o 
operă se explică şi se apără prin ea însăşi. Voia să fie 
pus față în față cu cel care îl executase atît de neîndu- 
rat. 

Cu humoru-i fin, Daudet istorisește strădaniile co- 
mice ale ducelui de Morny, intervențiile, stratagemele 
lui pentru a izbuti să intre în favorurile lui Roche- 
fort. 

Zadarnic însă. Conștient de puterea talentului său, 
intransigent în opiniile sale, Rochefort a rezistat 
îndemnurilor prietenești şi s-a eschivat capcanelor, 
care uneori luau un caracter pueril, deși ducele ar fi 
putut, pe temeiul unui simplu mandat de arestare, 
să-și satisfacă dorința devenită obsesie. 

Și Morny a murit cu regretul de-a nu fi putut să 
spună adversarului său că, sătul şi dezgustat de laude 
fățarnice, prețuise cuvîntul tare al omului cinstit 
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Zola s-ar fi simțit mîhnit să 
încheie seria articolelor sale din Figaro (1880—1881) 
fără, cum spunea el, „să dea o strîngere de mînă de 
bun camarad“ lui Alphonse Daudet, „romancier atît 
de personal și de pătrunzător, unul din maeştrii lite- 
raturii contemporane“. Sublinia, în consecință, ca 
pe-un eveniment, romanul încă sub tipar atunci, 
Numa Roumestan, operă norocoasă fiindcă ieșea de 
sub condeiul autorului ei atunci cînd acesta ajunsese 
la maturitatea deplină a talentului. 

Un observator și un evocator fixat la răscrucea din- 
tre poezie şi realitate, fermecător prin adausul de 
flacără personală pe care îl dăruia documentului 
exact, iată în cîteva cuvinte caracterizarea scriitorului 
de către celălalt scriitor, tovarăşi de luptă amîndoi, 
deși deosebiți prin concepţia despre lume şi artă. 

Rămâne pentru noi, în orice caz, Daudet romancierul 
căruia adolescența îi e îndatorată. Cu Jack şi cu Petit 
Chose, cu Tartarin și Numa Roumestan am pătruns 
într-o viață de sentimente gingașe și într-un peisaj 
însorit. Dacă n-am arătat oamenilor o figură încrun- 
tată şi dacă n-am purtat în suflet un dezgust dizol- 
vant, meritul nu e poate al nostru cît al norocului de 
a fi întîrziat în anii tineri asupra unor cărți în paginile 
cărora omenia pură, simplă și caldă își flutura aripa. 

Daudet rămîne un scriitor capabil să înfrunte jude- 
cata cea mai severă. Timpul nu i-a știrbit și nu i-a 
ofilit opera. Dar chiar dacă astăzi el și-ar fi pierdut 
locul de prim plan în istoria litefară, autor pe care nu 
e de bun-gust să-l păstrezi în bibliotecă în raftul 
principal, recunoştinţa noastră s-ar fi mărturisit ace- 
aşi. Nu ne ruşinăm cu cei care au dăruit ceva alcătu- 
irii noastre, ajutîndu-ne să fim precum sîntem. 

Leon Daudet a fost la antipodul temperamental și 
ideologic al tatălui său. Multe pagini scrise de el poartă 
pecetea violenței și a intoleranței. Dar, spre norocul 
memoriei lui, el mai are o carte: aceea închinată părin- 
telui său, în 1898, la cîteva luni după săvîrşirea aces- 
tuia din viaţă. 
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Pătruns de iubire și durere filială, autorul redă ima- 
ginea lui Alphonse Daudet, întocmai și mai mult 
decît ea se putea desprinde, pentru cititorii de ieri şi 
astăzi, dintr-o operă străbătută de fiorul iubirii şi al 
compasiunii. 

Scrisă cu intenția ca exemplul vieții marelui poves- 
titor şi al blîndului om să slujească de îndreptar și 
altora (pentru fiu n-a slujit!), lucrarea este dăruită 
dezmoșteniților, fiindcă — subliniază autorul ei — A1- 
phonse Daudet a preferat oricăror altora făpturile 
umile. 

Un observator şi un consolator — așa își înfățișează 
Leon Daudet părintele. Inteligenţei lucide a scriitorului 
delicat nu-i scăpau micile și marile păcate omenești. 
Sufletul semenilor nu păstra, pentru el, ascunzișuri. 
Dar socotea, ca o misiune de la care nimeni și nimic 
nu-l putea abate, să aline, în măsura putinţelor de om 
şi de artist, mîhnirile din juru-i. Ar fi vrut în însuși 
interesul tămăduirii suferințelor obşteşti, ca oamenii 
să se convingă de nevoia sincerităţii. 

Alphonse Daudet nu fusese un privilegiat al des- 
tinului. Îşi făcuse drum în chip anevoios, iar sensibi- 
litatea lui se simțea prea adeseori rănită în atingerea 
cu brutalitatea împrejurărilor. De aci, larga lui 
înţelegere şi calda lui iubire. Iată-l declarînd fiului, 
care într-alt loc recunoaște, în sfîrşit, că nu toate în- 
drumările paterne au putut să rodească în conștiința sa: 

„Cel căruia nu i-a fost foame, nu i-a fost frig, cel 
care nu a suferit, nu poate să vorbească nici despre frig, 
nici despre foame, nici despre suferință. E1 nu-și dă 
seama bine ce înseamnă pîinea, focul și resemnarea.'“ 

În prima parte a vieții, Alphonse Daudet a cunos= 
cut mizeria; în a doua parte, durerea. 

Vorbea cu discreție, cu o uşoară nuanță de melan- 
colie, despre încercările proprii. Ca artist era bucuros 
totuși că ele i-au sporit bagajul experiențelor și că 
au sădit pentru totdeauna în inima lui simțămintele 
generoase. 

Portretul moral al scriitorului n-ar fi fost complet 
şi, oricum, nu ar fi fost exact dacă fiul nu ar fi relevat 
o altă trăsătură a spiritului lui: ironia. Autorul lui * 
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Tartarin din Tarascon şi creatorul altor tipuri al căror 
ridicol este înfățișat cu o artă subtilă era vrăjmașul 
cuvintelor emfatice, al atitudinilor afectate şi al sim- 
țămintelor rigide. Avea simțul humorului. Considera 
că ironia e sarea existenţei. Mai mult: pentru el ironia 
era o admirabilă armă împotriva fățărniciei şi un ex- 
celent mijloc de păstrare a oamenilor în fruntariile 
bunului-simț,. 
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Ce a însemnat la vremea sa, 
pentru patria căreia i-a aparținut, moartea lui Dickens, 
ne spune Chesterton în cartea pe care i-a consacrat-o: 

„națiunea întreagă l-a regretat, așa cum nici un 
mare personaj nu a fost regretat: căci primii-miniștri 
şi principii nu erau, pe lîngă Dickens, decît simpli 
particulari. El fusese un mare suveran popular, ase- 
menea unui rege dintr-o epocă primitivă, pe care 
poporul său putea veni să-l vadă cînd, sub un stejar, 
el împărțea dreptatea. Sub vraja cuvîntului său ți- 
nuse milioane de ascultători și adresa mesaje națiunilor 
lumii. Omniprezența lui în toate rolurile vieții pu- 
blice semăna cu omniprezența unui monarh. Tainica 
lui omniprezență în toate casele, în toate colibele, se- 
măna şi mai mult cu aceea a unui zeu.“ 

Chesterton a avut judecata rece și cuvîntul tăios. 
Gândirea și sensibilitatea lui nu au mers niciodată 
pe linia scriitorului care şi-a transformat biograful, 
ce nu-și tăinuiește rezervele, într-un cîntăreț liric. 

E aceasta încă o dovadă a căldurii pe care opera lui 
Dickens continuă s-o răspîndească, anulînd toate reti- 
cențele şi convertind toate adversitățile. 

Fiindcă opera lui, populată de personaje umile, amu- 
zante și înduioşătoare, este propriu-zis un imn în- 
chinat bunătăţii. 

Burlescul domn Picwick, frate cu Don Quichotte, 
renunță la tihna existenței pentru a cunoaște specia 
omenească în toate varietățile ei, deși, uitîndu-se în 
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oglindă, ar fi putut să vadă că exemplarul cel mai 
interesant şi complex era el. Expediția pe care o între- 
prinde şi care e presărată cu atîtea episoade grotești 
sau dramatice are semnificația unui marş împotriva 
epoismului oamenilor, pe care îi cîștigă prin pilda 
generozității sale, ce dezarmează. 

„Dacă n-am făcut decît puțin bine — spune el cînd 
se hotărăște să-și reia existența tihnită, după ce a 
smuls din cîteva suflete buruiana răului, iar într-altele 
a sădit fericirea — mă mâîndresc că am făcut şi mai 
puțin rău.“ 

Ideea de a face cît mai puțin rău semenilor săi — ceea 
ce în fond înseamnă a face cît mai mult bine— rezumă 
filozofia oricărui personaj din extraordinara galerie 
de făpturi a lui Dickens. 

De aceea opera lui a exercitat de-a lungul vremii o 
influență binefăcătoare. De aceea se poate pune același 
mare preț pe realizarea ei literară ca şi pe sensul ei mo- 
ral. Şi de aceea ea poate fi socotită un imn al iubirii, 
o pledoarie pentru lepădarea de egoism. 
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Întrucît este vorba de un scriitor 
a cărui operă, în partea ei cu adevărat valabilă, e alcă- 
tuită din povestiri hărăzite mai cu seamă copiilor, deşi 
ele rămîn o încîntare şi pentru cei maturi, s-ar putea 
începe prezentarea lui cu acel „A fost odată“, „Trăia 
odată“, care slujește îndeobşte de, cum s-ar zice, intra- 
re în materie plăsmuitorilor de făpturi și întîmplări 
minunate. 

A fost odată, trăia odată — sînt mai bine de o sută 
cincizeci de ani de atunci— într-un orășel din Dane- 
marca, pe nume Odense, un meșteșugar cizmar, tînăr 
şi foarte sărac, despre care odrasla lui ne va încredința 
mai tîrziu că „avea un suflet de poet“. Iubea florile, 
dumbrăvile pe ale căror poteci hoinărea în amurguri 
şi cărțile pe care le citea seara, tîrziu, în cămăruța 
lui, care-i era totodată atelier. Își iubea tovarășa de 
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viaţă, o femeie neștiutoare de carte, dar înzestrată, 
spune fiul ei, „cu o inimă gingașă“. Duceau laolaltă 
un trai greu, cu care erau deprinși de cînd veniseră pe 
lume, așa că lipsurile nu-i mîhneau şi nu-i descurajau. 
Cîndva, în anii copilăriei, soarta fusese cu ei mai vi- 
tregă, şi îndeosebi femeia căuta să alunge amintirea 
întunecată a vremurilor cînd mama ei o trimitea să 
întindă mîna pe străzi. 

Părerea vecinilor despre amîndoi era că sînt cam 
cu gărgăuni, fiindcă înfruntau sărăcia cu nepăsare, ba 
chiar cu un zîmbet şi un cîntec pe buze. Mai într-o 
ureche îl socoteau pe meșterul cizmar cu deosebire cînd 
îl vedeau citind, în plimbările lui, pagini din O mie și 
una de nopți sau din teatrul lui Holberg, cînd le des- 
tăinuia părerea de rău că n-a putut să urmeze la şcolile 
înalte şi că dorința sa cea mai mare ar fi să se înroleze 
în armata lui Napoleon, pentru ca, săvîrşind fapte 
eroice, s-ajungă ofițer, ori cînd, declarîndu-se liber- 
cugetător, lua în derîdere superstițiile și afirma că 
Isus Cristos n-a fost decît un om, însă un om mai bun 
decît ceilalți. 

Acest meşter cizmar avea idei foarte năstrușnice şi 
în ce priveşte rînduielile sociale, pe care le socotea 
nedrepte. 

„Viaţa mea este o poveste frumoasă...“ 

Cu aceste cuvinte va începe, la cincizeci de ani, de- 
pănarea amintirilor sale Hans Christian Andersen, 
atunci scriitor a cărui reputație depășise frontierele 
patriei. 

El nu uitase și nu va uita pînă la capătul vieţii 
obîrşia-i umilă. Pînă cînd, la paisprezece ani, a por- 
nit singur, cu cîţiva gologani în buzunar și cu o legă- 
turică la spinare, să dea lupta cu viaţa în capitala 
țării, îndurase deseori în casa părinților, dimpreună 
cu ei, frigul și foamea, bătătorise, rareori în saboți 
şi de cele mai multe ori descult, ulițele orășelului, iar 
la şcoală i se pusese în vedere mereu, de către dascăli 
şi de către copiii celor bogați, că e fiul cizmarului 
sărac. „Tu eşti mai norocos decît noi, îl mîngtia mama 
lui; tu nu trebuie să cerșești cum am fost nevoită să 
cerşesc eu.“ „Trebuie să te simți mai fericit decît mine, 
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îi spunea părintele cînd îl vedea că vine de la şcoală 
plîngînd după ce suferise o nouă umilință; eu n-am 
putut să merg nici măcar un an la învățătură.“ 
Mult la învățătură n-a putut să meargă nici Andersen, 
căruia, cînd va ajunge în culmea gloriei, i se vor con- 
feri diplome şi titluri onorifice universitare. Va ră- 
mîne curînd orfan de tată, deoarece, în urmărirea vi- 
surilor sale, meșterul Hans Hansen se va angaja sub 
steagul lui Napoleon, fără să izbutească să culeagă 
lauri pe un cîmp de bătaie şi să se înalțe la rang de 
comandant. La scurtă vreme după înrolare, el se va îm- 
bolnăvi şi va fi adus acasă într-un furgon și va muri 
fără glorie pe patul de scînduri din odăița lui. 
lipsită de sprijin, femeia va fi nevoită să îndepli- 
nească munca de servitoare și de spălătoreasă prin 
casele bogaților. Putința pentru feciorul ei de a se in- 
strui fusese retezată. EÍ va trebui să-şi agonisească 
singur pîinea de toate zilele, să înveţe o meserie. 
Dat la un croitor şi apoi la o fabrică de postav, nu 
va vrea să rabde condițiile de exploatare crîncenă şi 
de batjocură la care erau supuși lucrătorii şi ucenicii. 
Va prefera, spre deznădejdea mamei, să hoinărească 
flămând pe uliţe, să se afunde prin dumbrăvile pe unde 
îl purta de mînă tatăl său, să citească o dată, încă 
o dată, acasă, poveştile din O mie și una de nopti şi 
comediile clasicului danez, așa cum cu nesațiu le citise 
şi părintele său. Avea firea imaginativă a meșterului 
Hans Hansen, despre care lumea se convinsese, mai cu 
seamă după ultima lui ispravă, că i-a lipsit ceva la 
cap, şi a tatălui acestuia, tot cizmar, despre care se 
spunea că fusese nebun de-a binelea fiindcă cioplea 
în pădure jucării de tot felul, pe care le dăruia copiilor 
din tîrg. Lumea basmelor orientale a dezvoltat în- 
chipuirea lui Hans Christian Andersen, iar teatrul lui 
Holberg a deșteptat în el o dorință, la auzul căreia 
mama a rămas consternată: voia să se urce pe scenă şi 
să joace în comedii sau să cînte şi să danseze. Nu era 
în toate ale lui nici feciorul... 
La Copenhaga, prezentîndu-se în saboți, în straie 
ca vai de ele, cu o boccea în mînă, directorului tea- 
trului, unui profesor de muzică, unei balerine cele- 
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bre şi împărtășindu-le pe rînd că vrea să se consacre 
artei, a stîrnit, cum era lesne de priceput, nedumerire, 
voioșie și bănuiala că solicitatorul e un mic zăpăcit 
care nu vrea să învețe nici carte și nici o meserie. L-au 
îndrumat spre una sau alta, iar cînd el a început să 
plîngă şi a vrut să le dea probe pe loc despre talentul 
său, l-au trimis la plimbare. 

Plimbare este un fel de-a spune, căci, rămînînd 
fără mijloace şi nemaiputînd plăti chiria la hanul 
unde trăsese și nemaiavînd cu ce se hrăni, a fost nevoit 
să hoinărească pe străzi, flămînd, şi să doarmă pe 
sub porți şi prin ganguri. 

Îndărăt, la Odense, nu putea să se mai întoarcă. 
Tăiase în urmă toate punțile. Nu voia să-i mai fie 
mamei o povară, și apoi ce-ar fi spus ea, ce-ar fi spus 
prietenii de o seamă cu el văzîndu-l că vine cu aceeași 
legătură la spate după ce le împărtăşise că pleacă la 
Copenhaga să cucerească gloria? 

Peste zece ani i se va juca pe scena teatrului unde se 
rugase, la venirea în capitală, să fie primit măcar 
ca figurant, o comedie în versuri, care dobîndește un 
succes zgomotos. I se îndeplinise visul. 

„Viaţa mea este o poveste frumoasă“, scria în cartea 
sa de amintiri şi adăuga: „Dacă pe cînd eram încă copil 
sărac și stingher o zînă mi-ar fi spus: Alege-ţi drumul; 
ce vrei să ajungi? Te voi sfătui și te voi călăuzi, soarta 
mea n-ar fi putut să fie mai fericită și nici mai chibzuit 
rînduită.“ 

Își socotea viaţa o poveste frumoasă în sensul că 
încercările prin care trecuse i-au întărit voința și 
i-au îmbogăţit experiența. Orizontul lui politic va 
rămîne totuși limitat ; concepția despre lume— îngustă. 
Descifrînd pricinile suferințelor clasei din rîndurile că- 
reia se ridicase, nu va merge pînă la lupta pentru înlătu- 
rarea rădăcinilor lor. Dar inima i-a bătut întotdeauna 
alături de mulțimile osîndite a duce traiul bunici- 
lor şi părinților săi; a învăluit în căldura sufletului 
său copilăria acelora care nu cunoșteau, cum nu cu- 
noscuse nici el, bucuria și îndestularea. 

Cînd izbutește să-și agonisească o situație materială, 
Andersen notează cu sentimentul bucuriei, umbrită 
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de amintirile triste ale trecutului: „Nu mai duc grija 
zilei de mîine, ba în ultima vreme am putut să-mi 
creez o viață plăcută: stau în halat, în papuci, pe cana- 
pea, soba duduie, ceainicul clocotește pe masă. Mă 
gîndesc atunci la copilul sărac din Odense, care purta 
saboţi, și inima mi se înduioşează.“ 

Sînt, în povestirile pe care le-a scris, zîne și prințese 
și sirene, dar și copii săraci. Întîmplările pe care le 
istorisește se petrec în palate de aur şi cristal, dar și 
în colibe de pescari și de meșteșugari. 

Este de reţinut duioșia pe care o pune în zugrăvirea 
eroilor mărunți, prețuirea agerimii inteligenţei lor și 
a curățeniei sufletului lor, mila pe care o simte pentru 
existențele plămădite din necazuri și griji, iar pe de 
altă parte ironia cu care prezintă lumea stăpînitorilor 
de bunuri pămîntești. Cei unsprezece prinți din poves- 
tirea Lebedele sălbatice, spre pildă, nu pot merge la 
şcoală decît „cu pieptul împodobit cu decoraţii strălu- 
citoare şi cu spada la șold“, iar lecţiile și le scriu „cu 
condeie de diamant, pe tăblițe de aur“. O prințesă nu 
poate fi cu adevărat prinţesă dacă nu simte împunsă- 
tura unui bob de mazăre de sub douăzeci de saltele și 
douăzeci de perne mari de puf pe care stă culcată. 
Un împărat ține atît de mult la gătelile sale, încît 
cheltuiește toți banii Vistieriei pentru veșminte şi 
„după cum se spunea despre unii regi că sînt la un 
consiliu de miniștri, așa se spunea despre el: Măria-sa 
este în fața oglinzii“. 

E de reținut ideea care se desprinde din multe poves- 
tiri ale lui: că linpuşirea şi minciuna tronează în pala- 
tele regilor și împăraţilor, care, înconjurîndu-se de 
curteni fățarnici, nu pot cunoaşte nedreptăţile ce se 
săvîrșesc în cuprinsul țării lor. „Eu nu pot să locuiesc 
într-un palat, îi spunea privighetoarea din povestea 
cu acest titlu împăratului care a fost readus la viață 
de cîntul ei vrăjit și căreia sfetnicii voiseră să-i sub- 
stituie o pasăre mecanică. Voi veni însă oricînd îţi 
va fi dor de mine. Atunci mă voi așeza pe ramura de 
sub fereastră și îți voi cînta, și vei fi mulțumit. Totuși, 
uneori, cîntecul meu te va pune pe gînduri. Îţi voi 
cînta despre oamenii fericiți și despre cei ce suferă, 
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iți voi cînta despre toate faptele bune şi rele din jurul 
tău, neştiute de tine. Păsări mici, mici ca mine, 
zboară în preajma colibei pescarului sărac şi se aşază 
şi pe acoperișul de trestie al ţăranului, și lîngă toţi 
aceia care trăiesc departe de tine şi de curtea ta. Voi 
veni să-ți cînt, dar trebuie să-mi făgăduiești un lucru... 
Să nu spui nimănui că vine la tine o pasăre micuță, 
care-ţi povesteşte tot ce se petrece în țara ta. E mai 
bine aşa!“ 

E mai bine așa, poate, pentru pasărea micuță, 
căreia curtenii i-ar fi răsucit gîtul, și în orice caz pentru 
împărat, dacă va vrea să mai afle și despre alte fapte 
neștiute pînă atunci de el. 

mpăratul celălalt, ahtiat de găteli, păcălit de șarla- 
tani care, pentru bani mulți, îi spun că-i fac veşminte 
pe care ochii oamenilor de rînd nu le pot vedea, e 
lăsat de slujitori, ce nu îndrăznesc a-i ieşi din cuvînt, 
să pornească gol prin mulțime. Cine dintre dregătorii 
lui şi din lumea sus-pusă ar fi cutezat să-i destăinu- 
iască adevărul, să-l supere și să se așeze totodată în 
rîndul omenirii de rînd ai cărei ochi nu erau în stare 
să prețuiască strălucirea veșmintelor? 

Opera lăsată de Andersen e impresionantă prin 
diversitate şi cantitate. Nu a fost gen al literaturii 
pe care să nu-l fi abordat: poezia umoristică şi lirică; 
teatrul în versuri și proză, de la comedie la tragedie 
şi la libretele de operă; schița, povestirea și romanul; 
notele și impresiile de călătorie. Toate i-au prilejuit, 
rînd pe rînd, izbînzi și înfrîngeri. A fost, ca autor 
dramatic, uneori aplaudat frenetic, alteori fluierat. 
A fost, ca poet şi romancier, apreciat de unele cercuri 
şi publicaţii și contestat de altele. Îl bucurau recunoaș- 
terile; îl aruncau în prada deznădejdii criticile neîn- 
temeiate, și chiar întemeiate, care-i erau aduse. 

Devenise un scriitor tălmăcit și citit în limbile 
tuturor țărilor lumii, cînd, aflîndu-se în Anglia, ca 
oaspe al lui Dickens, care-i admira povestirile pentru 
copii, a fost surprins într-un crîng învecinat cu grădina 
ilustrei sale gazde. Era posomoriît. Pinea în mînă o 
scrisoare pe care o primise atunci din Copenhaga. 
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— Ai primit cumva o veste tristă? Ai pierdut o 
ființă iubită? l-a întrebat autorul lui David Copper- 
field. 

— Nu, cartea mea din urmă a fost criticată într-un 
ziat, 

— În ce fel? 

— Nu ştiu. Articolul este, mi se scrie, crud şi 
nedrept. 

— Nici eu nu ţi-am citit cartea despre care e vorba. 
Se poate ca într-adevăr critica să fie crudă şi lipsită 
de temei. S-ar putea ca lucrarea dumitale să nu fie 
izbutită. Nu e nimic dacă ai fost atacat pe nedrept 
şi de asemenea nici dacă s-a întîmplat să scrii o carte 
proastă. Se întîmplă asta oricărui autor, şi chiar celor 
mai mari. Un creator trebuie să dea dovadă de mîndrie, 
de demnitate. 

Nu versurile, care, unele dintre ele, au fost puse pe 
muzică de Schumann, Grieg și alţii, nu piesele Brigan- 
zii din Vissemberg sau Mulatra, nu romanele Improvi- 
zatorul, Un simplu viorist, Două baroane etc. şi nici 
nenumărate alte lucrări pe care le-a scris au făcut din 
Andersen un scriitor iubit şi respectat, ci operele sale 
destinate copiilor. 

Hans Christian Andersen aparține galeriei persona- 
lităţilor cu drept la recunoştinţa omenirii, datorită 
în primul rînd povestirilor pe care le-a dăruit copiilor 
patriei sale și copiilor lumii întregi. Generaţii după 
generații de făpturi fragede s-au desfătat şi se desfată 
citind sau ascultînd întîmplările minunate scrise de 
el, unele zămislite de imaginaţia lui, altele izvorîte 
din experiența traiului propriu şi din -cunoaşterea 
naturii și a lumii. Ele au exercitat şi continuă să exer- 
cite o influență binefăcătoare asupra celor mici, plă- 
mădindu-le sufletul în tiparele iubirii și frumosului, 
făcîndu-i sensibili la poezia firii și totodată îndem- 
nîndu-i să privească, ajutîndu-i să înțeleagă realitățile 
din jurul lor. 

Prin ele, prin aceste povestiri care îi cuceresc și pe 
oamenii mari, „auzeam vorbindu-se — mărturiseşte un 
contemporan al lui — despre suferința foamei și a 
frigului... Ne vorbea cineva care ştia ce spune, un poet 
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în stare să se exprime astfel încît să glăsuiască însăși 
viața, însăși realitatea.“ Iată efectul pe care Andersen 
îl producea în Danemarca, și nu numai în Danemarca, 
asupra multor generaţii. 

Timp de patru decenii, în fiecare an, Andersen a 
dat la iveală câte o carte de povestiri. Întîmpinate din 
capul locului cu interes și dragoste, de copii şi părinţi, 
ele au avut în anumite cercuri o primire rece și chiar 
dușmănoasă. „Va putea să-i intereseze pe copii această 
lectură?“ punea întrebarea un critic mărginit. Şi se 
grăbea să dea singur răspunsul care ne lămureşte că el 
lua în nume de rău autorului tocmai elementele 
realiste, cuprinse în canavaua povestirilor sale. 

„Nici una din operele mele n-a format obiectul unor 
aprecieri atît de felurite“, amintea scriitorul, dezorien- 
tat şi, într-o măsură, descurajat, în prefața celui de-al 
treilea volum al său de povestiri. 

Judecăţile atît de felurite, formulate la început, au 
făcut după aceea loc unei singure aprecieri, împărtă- 
şită nu numai în timpul vieții lui, dar și după ce el 
a murit și rămînînd valabilă pînă în zilele noastre: 
anume că, precum declara un alt biograf al său, „prin 
povestirile pe care le-a scris, Andersen e cel mai națio- 
nal dintre toți scriitorii patriei sale, fiind totodată 
singurul dintre ei care se încorporează în literatura 
universală“; anume că aceste povestiri „sînt cea mai 
mare contribuție a Danemarcei la literatura mondială“. 

Ele sînt traduse în toate țările, numele autorului 
devine cunoscut şi iubit. Cînd se găseşte în Suedia, 
studenții îl poartă, la Stockholm, în triumf și-i cîntă 
serenade sub fereastra hotelului. Cînd se duce în Anglia, 
Dickens îl primește cu brațele deschise. Portarul caste- 
lului care aparținuse lui Walter Scott, aflînd că prin- 
tre vizitatori, într-o anume zi, se afla și scriitorul 
danez, a întrebat care e. „Cum? E așa de tînăr? s-a 
mirat el. Toți copiii îl citesc la noi. De obicei, oamenii 
despre care ai auzit vorbindu-se mai mult sînt sau 
bătrîni, sau morți.“ Elogiile unui ziar rus îi sporesc 
bucuria și încrederea. „Numele meu strălucește pretu- 
tindeni acum!“ exclamă el. Într-o scrisoare din anul 
1868 își exprimă simțămîntul de fericire că operele 
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sale „sînt citite în marea și puternica Rusie“, a cărei 
literatură îi era cunoscută „începînd cu Karamzin 
şi Puşkin și terminînd cu scrierile cele mai noi“. 
Însuși Tolstoi i-a tradus povestirea Straiele noi ale 
împăratului şi a inclus-o în Abecedarul pe care-l 
întocmise pentru copiii din popor. Zeci de ediții din 
povestirile lui Andersen au apărut în Rusia pînă la 
Revoluția din Octombrie, iar numărul celor tipărite 
în anii puterii sovietice a urcat la aproape două sute, 
însumînd un tiraj de peste şapte milioane de exem- 
plare. 

A fost tălmăcit și la noi. Copiii din urmă cu şapte- 
zeci şi optzeci de ani, bunici și străbunici ai acelora 
de astăzi, şi-au plecat privirile asupra poveştilor poves- 
taşului diu țara depărtată, aşa cum cu aceeaşi luare- 
aminte şi încîntare şi cu acelaşi folos şi le pleacă astăzi 
nepoții şi strănepoții lor. Personajele născocite de 
fantezia lui și celelalte, desprinse din viața adevărată, 
pe care a trăit-o și a cunoscut-o precum și tărîmurile 
fermecate — munți, ape, păduri și cîmpii, populate 
de făpturi înfrățite cu omul— s-au îngemănat cu 
plăsmuirile poporului romîn şi cu acelea ale lui Creangă 
şi Ispirescu, precum și cu munţii, apele, codrii, cîmpiile 
și grădinile meleagurilor noastre. 

Andersen a servit un exemplu, un bun exemplu, 
scriitorilor din vremea lui, celor care au venit după el 
şi acelora de astăzi, de pretutindeni şi de la noi, ară- 
tîndu-le că au îndatorirea să dăruiască ființelor care se 
ridică la viață scrieri de natură să le înfrumuseţeze 
sufletul şi să le îmbogăţească mintea. Le-a arătat și 
cum anume să se apropie de copii pentru a se face 
iubiți şi înţeleși, opera lui situîndu-se pe linia gîndirii 
lui Bielinski, care, cam în aceeaşi vreme, adresa un 
îndemn scriitorilor din Rusia și le dădea un sfat: 

„Scrieţi, scrieți pentru copii, dar în așa fel încît 
cartea voastră să fie citită cu plăcere şi de cel vîrstnic 
şi, citind-o, să se transpună uşor, ca-n vis, în anii 
luminoși ai copilăriei... Şi mai ales, pe cît e cu putinţă, 
mai puține maxime, predici moralizatoare și teorii... 
Copiii vor să vadă în voi un prieten... ei cer de la 
voi desfătare, nu plictiseală; povestiri, nu poveţe...“ 
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Există încă, la unii scriitori, părerea că literatura 
pentru copii ar constitui un gen neglijabil, minor. 

Atîta numai, că pentru o seamă de mari creatori ai 
lumii, pentru Puşkin și Lev Tolstoi, pentru Ander- 
sen, Dickens, Frații Grimm, mai tîrziu pentru Selma 
Lagerlőff, pentru Gorki, pentru Pavel Bajov, pentru 
mulți scriitori sovietici — la noi pentru Creangă și 
Ispirescu, apoi pentru Slavici şi Sadoveanu — a scrie 
pentru copii înseamnă a îndeplini o faptă de dascăl 
şi părinte. 

Lucrările, numai proaste și inutile, necontribuind cu 
nimic la înseninarea și îndrumarea pe făgaș sănătos 
a copilului, erau în trecut, în țara noastră, completate 
cu altele al căror conținut vătămător, plămădit din 
ură șovină și rasială, îl otrăveau. Eu însumi, și alții 
după mine, am avut ca lectură oribilele anecdote ale 
lui Speranţia, „marinate“, „împănate“, „afumate“ și 
„pipărate“ — aşa le intitula el — în care erau batjo- 
corite toate popoarele, toate credințele și infirmită- 
țile omenești. Am mai avut parte și de alte cărți care 
ne-au întinat copilăria, fără ca, din fericire, s-o poată 
mutila, așa cum în zilele noastre este mutilat, datorită 
literaturii criminale a unor scriitori criminali cu trecere 
la editori și în școli, şi de asemenea filmelor care proslă- 
vesc viciul și crima, sufletul copiilor și al tineretului 
din Statele Unite, de exemplu. 

Nu demult, o statistică informa că numai la New 
York numărul băieților și fetelor care au săvîrșit 
desfriuri, furturi, crime a fost în cursul unui an de peste 
treizeci mii. Nu de mult, un ziar american destăinuia 
că, la Philadelphia, bande de elevi între 13 și 18 ani se 
încaieră între ele, atacă automobile și autobuze, ațin 
calea trecătorilor, săvîrşesc chiar şi asasinate. 

Cînd sînt supuși anchetei, delicvenții de acest soi 
depun mărturie că au fost influențați de filmele și căr- 
țile cu gangsteri, nu numai tolerate, dar răspîndite 
pe scară largă de către aceia care, pentru a combate 
ideile socotite de ei primejdioase, pun călușul în gura 
scriitorilor cinstiți, confiscă din librării și înlătură 
din biblioteci opere intrate în patrimoniul literaturii 
universale, mergînd pînă la a dispune urmărirea numi- 
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tului agent Victor Hugo, autorul unui roman cu titlul 
Mizerabilii. . 

(Voi aminti în treacăt că, în urmă cu mai bine de 
şaizeci de ani, un polițai romîn raporta că, făcînd o 
descindere la doctorul Petru Alexandrov, revoluționar 
rus refugiat şi stabilit la Tulcea, cumnat cu Vladimir 
Korolenko, a confiscat cărțile cunoscutului nihilist 
cu numele de... Shakespeare.) 

Revenind la Andersen, este necesar să se ştie că, în 
pofida condiţiilor grele ale epocii, el a fost unul dintre 
cei mai pasionaţi şi mai neosteniți călători. Din întîia 
tinereţe, pînă în ultimele zile ale celor şaptezeci de 
ani pe care îi avea cînd a pornit pe drumul cel din urmă, 
fără întoarcere, a cutreierat țară după țară din Europa 
și a depăşit și limitele ei. Nu-l îmboldea neastîmpărul 
firii și nevoia simplă de agrement, ci dorința de a 
cunoaște cît mai adînc viața și lumea. Declarase cînd- 
va că „numai călătorind, viața se îmbogățește“. Decla- 
rase cu alt prilej că, pentru a se desăvirşi în meseria 
sa, are nevoie de un atelier, iar acesta e lumea. Destăi- 
nuise la adînci bătrîneți că viaţa și lumea au alcătuit 
cea mai bună şcoală pentru el. 

Volumele lui de notații, impresii şi reflexii, şi de 
asemenea multe din cele şapte sute de pagini ale 
Poveștii vieții sale, ne ajută să reconstituim itinera- 
riile vaste pe care le-a parcurs, ne informează asupra 
specificului locurilor şi moravurilor pe care le-a privit 
nu numai cu ochi de poet, dar și de observator atent. 
Î1 însoţim, citindu-i însemnările, în Germania, Italia, 
Suedia şi iarăşi, în repetate rînduri, în aceste țări, 
precum și în Franţa, Olanda, Anglia, Spania, Portu- 
galia, trecînd ṣi în Africa de nord, pe urmă în Austria, 
Boemia, Ungaria, Grecia şi Turcia. Străbatem drumuri 
lungi cu diligenţa și trenul (îl încînta noul mijloc de 
locomoție al veacului şi prevedea o altă minunată năs- 
cocire a spiritului uman, calea aeriană, dar aceasta 
peste... cîteva mii de ani!), mergem pe jos, și cu barca, 
şi cu vaporul, poposim la hanuri, la hoteluri, sîntem 
dimpreună cu el invitații cercurilor înalte, unde scrii- 
torul e primit, atunci cînd devine celebru, cu semnele 
marii considerații. Vizităm teatrele din capitala Fran- 
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tei, Angliei și muzeele Romei. Facem cunoștință, în 
saloanele literare şi la ei acasă, în Germania cu Fraţii 
Grimm, în Anglia, precum am mai spus, cu Charles 
Dickens, la Paris cu Victor Hugo, Lamartine, Dumas, 
Alfred de Vigny, Balzac şi Heinrich Heine, care-i 
strînge călduros mîna, declarînd că-l citeşte cu inte- 
res, că admiră mai ales Curajosul soldat de plumb şi 
adăugîud: „Dumneata ești danez, eu sînt german. 
Danezii şi germanii sînt prieteni. Să fim şi noi prie- 
teni.“ 

Datorită cunoaşterii îndeaproape a atîtor țări şi 
națiuni, scriitorul ajunge la prețuirea strădaniilor pe 
care, fiecare din ele în parte și toate laolaltă, le depun 
pentru înflorirea civilizației şi culturii şi pentru pro- 
movarea conviețuirii paşnice. De aceea va proclama 
că „adevărul este pentru popoare fermentul victoriei“ ; 
că „fiecare naţiune are drept la desăvârşirea ei în bine 
şi frumos“, aceasta trebuind să fie deviza Europei; 
că „forța unui popor nu stă în tăria spadei sale, ci în 
înălțimea spiritului său“. Și de aceea, întrebat de un 
compatriot dacă, în cursul lungilor sale călătorii, a 
văzut lucruri mai frumoase decît în Danemarca, răs- 
punzînd „da“, şi-a atras riposta înveninată — că nu 
e patriot. 

Urmărind etapele drumurilor lui, ne găsim cu el, 
‘venind de la Constantinopol în vara anului 1841, prin 
chiar locurile noastre. Debarcă la Constanţa, unde 
„vedem case sărăcuțe, multe dărăpănate“; vedem o 
geamie căzută în ruină, o cafenea și oameni zdren- 
țăroși. Înaintăm prin pustietatea Bărăganului, într-un 
car tras de boi, pînă la Cernavodă, întîlnind în cale 
turme de vite şi păstori care poartă cojoace rupte, 
lungi, de oaie și căciuli sau pălării gigantice, deși 
soarele arde ameţitor. Ia Cernavodă, „model de oraș 
părăginit“, ne întîmpină pe ulițe copii fără nici un 
veşmînt pe ei: „unul avea o căciulă pe cap; asta era 
toată găteala lui“. Pornind călătoria pe Dunăre, ajun- 
gem la Giurgiu, unde amurgul își răsfrînge luminile 
asupra turlei unei biserici şi asupra întinderilor unde 
mii de păsări de baltă se înălțară speriate din trestii 
la apropierea vaporului. 
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lată-ne la Orşova, reședința unei pașale, unde sîntem 
obligați să stăm zece zile în carantină: ţinut însorit, 
păstrînd vestigiile dominaţiei romane; țărani va- 
lahi în îmbrăcăminte pitorească; ostaşi austrieci. De 
acolo facem o excursie la Mehadia, unde împărtăşim 
încîntarea călătorului față de frumuseţea zilei şi-a 
locului. 

Georg Brandes i-a adus lui Andersen imputarea că 
în cărțile sale de călătorie nu se reflectă nimic din 
zbuciumul epocii; că problemele şi luptele anului 
1848, spre pildă, nu-şi transmit ecoul; că, privitor la 
Anglia, scriitorul n-a consemnat frămîntările politice 
de-acolo şi nici realitățile, aducînd în schimb laude 
respectului moravurilor şi sentimentului religios, care 
ar fi fost, în concepția stăpînită încă de multe prejude- 
căţi a autorului, caracteristica vieții regatului britanic. 

Brandes avea dreptate. Și cu toate acestea, o pagină, 
una singură, în legătură cu lucrurile pe care le-a sur- 
prins în Anglia dovedește că scriitorului nu i-au scăpat 
anumite aspecte ale realității şi că n-a şovăit să pună 
în denunțarea lor accentul vibrant al milei pentru 
nefericiți şi al revoltei împotriva orînduirii care osîn- 
dește masele mizeriei cumplite. 

A văzut cu înfricoșare, la Londra, în ungherul unui 
omnibus, o fată palidă, flămâîndă, îmbrăcată în zdrenţe. 

A văzut pe străzi bărbaţi și femei, purtînd fiecare pe 
piept o pancartă pe care erau înscrise cuvintele; „Mor 
de foame! Fie-vă milă!“. „Ei nu îndrăznesc să vor- 
bească — lămurește Andersen; cerșetoria e oprită, așa 
că nefericiţii se strecoară prin mulțime ca niște umbre; 
se așază în fața ta şi te privesc; trăsăturile lor exprimă 
foamea şi durerea; se postează la uşile cafenelelor şi 
cofetăriilor, îşi ațintesc ochii asupra unui consumator, 
pe care îl fixează necontenit — și numai mizeria poate 
să aibă uitătura aceasta. O femeie arată cu degetul 
copilul ei bolnav și foaia de hîrtie prinsă de pieptul 
lui, pe care scrie: „N-am mîncat de două zile!“ 

Privirile celui care a străbătut Europa în lung şi-n 
lat și care, în condiţiile de astăzi, ar fi putut să par- 
curgă repede şi uşor lumea întreagă ; care, cu amintirile 
sumbre ale copilăriei trăite într-o cămăruță de cizmar 


256 


şi pe ulițele orășelului Odense, a fost cu deosebire 
simţitor la traiul greu al copiilor săraci, s-ar întuneca 
şi s-ar împăienjeni de lacrimi, iar în sufletu-i indig- 
narea ar clocoti, constatînd că într-o anumită țară o 
jumătate de milion de copii sînt fără adăpost şi se 
hrănesc din lăzile de gunoaie; că în altă ţară se ridică 
la două milioane cifra copiilor orfani, lăsați în voia 
soartei, iar a acelora care nu pot să urmeze la şcoală, 
cum nu putuse nici tatăl lui, cum el însuși nu putuse 
merge decît o vreme scurtă, este de cinci milioane; 
că în alte locuri sînt vînduţi în fiecare an, la tîrg, ca 
vitele, de către părinţii care n-au mijloace să-i crească, 
sute de mii de copii; că în Iran mortalitatea copiilor, 
din pricina foamei și a bolilor care-i seceră, e de 80%, 
în sfîrşit, că în Spania lui Franco proporția copiilor 
măcinați de tuberculoză e de două treimi. 

„Femei, mame din lumea întreagă, în numele vieții 
pe care o dăm, vă chemăm să ne unim eforturile pentru 
a salva copiii noştri... pentru a apăra viața împotriva 
morții, prietenia împotriva urii, pacea împotriva răz- 
boiului“, răsunase zguduitor în primăvara unuia din 
anii trecuţi apelul care vestea convocarea Congresului 
Mondial al Mamelor. 

Ele se alăturaseră luptei soţilor lor, hotărâte să-şi 
apere făpturile plăpînde pe care le-au dăruit vieţii 
şi bucuriei. Mamele sînt înzestrate cu daruri şi puteri 
minunate, în stare să alunge spaimele și durerile şi 
primejdiile din apropierea ființelor iubite, așa cum 
fusese cîndva mama lui Creangă, pe care povestitorul 
o evocă în Amintirile copilăriei sale. Cînd el era „vesel 
ca vremea bună și sturlubatic şi copilăros ca vîntul în 
tulburarea sa... mama, care era vestită pentru năzdră- 
văniile sale, îmi zicea cu zîmbet uneori, cînd înce- 
pea a sc ivi soarele dintre nouri după o ploaie îndelunga- 
tă: ieşi, copile cu părul bălai, afară și rîde la soare, doar 
s-a-ndrepta vremea, și vremea se-ndrepta după rîsul 
meu | Ştia, vezi bine, soarele cu cine are de-a face, căci 
eram feciorul mamei, care și ea cu adevărat că ştia 
a face multe și mari minunăţii: alunga nourii cei negri 
de pe deasupra satului nostru şi abătea grindina... 
bătea pňmîntul sau păretele sau vreun lemn de care mă 
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păleam la cap, la mînă sau la picior, zicînd: na! na! 
şi-ndată-mi trecea durerea.“ 

Norii cei negri și căpcăunii care ar vrea să abată 
grindina războiului asupra omenirii vor putea să fie 
alungați prin acțiunea dîrză a sutelor de milioane de 
luptători, în rîndurile cărora pășesc mamele hotărite 
să-și apere copiii, să le asigure viața și fericirea. 
Lupta se dă sub semnul ideilor de pace, libertate, pro- 
gres, de apărare şi sporire a bunurilor civilizației și 
culturii, scumpe marilor gînditori, artiști și scriitori 
ai trecutului, printre care se prenumără H.C. Andersen, 
povestitorul prieten al copiilor. 


[xx] 
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Cînd am început să merg la 
teatru (exista unul singur în București: Naționalul, 
dar și acesta cu spectacole date de multe ori dinaintea 
unor loji și staluri văduvite de public) continua să 
joace pleiada glorioasă, contemporană și urmașă directă 
a lui Millo, Pascaly, Costache Caragiale, a Frosei 
Sarandi şi a Anicuţei Popescu. Impresionante răsunau 
încă modulațţiile vocii grave a lui Nottara în repertoriul 
shakespearian şi în trilogia lui Delavrancea. Îi era 
parteneră Aristizza Romanescu în Fôîntîna Blanduziei 
şi chiar în unele piese moderne, franțuzești, așa-zise 
de salon, cu marchize și alte nobile doamne, cărora ea 
le împrumuta distincția mișcărilor, timbrul de argint 
al glasului, frumusețea obrazului și a părului alb ca 
zăpada. Uneori distribuția îi cuprindea, în afara lor 
şi alături de ei, pe Iancu Petrescu, Iancu Brezeanu, 
Vasile Toneanu, pe ceva mai tinerii Aristide Demetriad, 
Livescu, Nicolae Soreanu, pe începătorii care avu- 
seseră în numai cîțiva ani răgazul să se releve ca făgă- 
duințe ce n-au amăgit așteptările: Toni Bulandra, 
Storin, Manolescu, Bulfinski. 

Se afirmau pe linia lui Brezeanu, stîrnind ca și el 
bunădispoziția spectatorilor, Belcot, N. Grigorescu, 
Al. Mihalescu, Maximilian, Ion Morțun. Splendide prin 
tinerețea și talentul lor creșteau și înfloreau în preajma 
Aristizzei, profesoara mai tuturora dintre ele, Maria 
Giurgea, Marioara Voiculescu, Lucia Sturdza, Elvira 
Popescu, Maria Filotti, Agepsina Macri. 
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Alte şi alte generaţii au venit în urma acesteia, pe 
care am cunoscut-o și care mi-a dăruit cele dintîi, mai 
puternice şi trainice emoţii. Să nu fie uitată Aglaia 
Pruteanu, să nu fie trecuți cu vederea Ion Anestin, 
State Dragomir, C.B. Penel, Ștefan Braborescu, 
Remus Comăneanu, Vernescu-Vilcea, stîlpi ai celor- 
lalte două teatre din Oltenia și Moldova, nu mai prejos 
prin însuşiri decît interpreţii din Capitală, dar avînd 
parte de condiții mai grele. Și au mai fost pe atunci 
actori ca Leonescu-Vampiru sau Montaureanu, care, 
negăsindu-și un loc mai bun de cheltuire a talentului 
lor, trăiau ca şi înaintașii îndepărtați în timp, im- 
provizînd turnee totdeauna falimentare. 

Cu același catastrofal rezultat se încheiau îndeobște 
și expedițiile întreprinse chiar de actori prestigioși 
ai Teatrului Naţional — cu deosebirea, poate, că pe 
ei nu-i sechestrau proprietarii de hoteluri și birturi 
cînd rămîneau datori, chezașă fiind instituţia lor. 

Anecdotele care circulă și astăzi în lumea teatrelor, 
privind tribulațiile turneelor din trecut, urcă pînă la 
Matei Millo și coboară pînă în ajunul anilor noştri de 
transformări totale. Sînt numeroase şi prilejuiesc, 
auzindu-le din gura mai vîrstnicilor, astăzi artiști cu 
titluri și, în orice caz, cu o situație materială la adă- 
post de griji, mai mult decît hazul — amărăciunea. 

„Luaţi piperul și muștarul, că vin actorii!“ era o 
vorbă care voia să spună că, atunci cînd la masa de 
birt a unui tîrg provincial nimereau musafirii fără 
mustăți, patronul se-aştepta nu la un dever, ci la o 
păgubire. 

Figurile triste, nebărbierite, cu lavaliere şi veșminte 
lustruite şi înverzite, cu încălțămintea spartă și scîl- 
ciată, constituiau în piața Teatrului Naţional sau pe 
trotuarul Terasei Oteteleşeanu o categorie tuturor cu- 
noscută. Erau actorii fără angajament, în continuă şi 
chinuitoare preocupare de găsire a unei „combinaţii“ — 
înjghebarea unei trupe, improvizarea unui turneu — 
pentru a scăpa astfel, un timp, din încleștarea foamei. 
Puneau la cale asociaţii care se destrămau în ceasurile 
sau în zilele următoare, fie din lipsă de capital, fie din 
pricină că nu se înțelegeau care dintre ei să joace ro- 


260 


lurile principale. Erau maeştri, toți. Fiecare putea să 
invoce succese vechi, mai mari decît ale celorlalți. 
Fiecare putea să aducă mărturia faptului că a jucat 
cîndva într-un turneu prin țară, alături de Nottara 
sau de Iancu Brezeanu, care și-au arătat nedumerirea 
că nu vor să vină la Naţional. Nu vin deoarece știu că 
acolo ar trebui să accepte roluri de-a treia mînă — ei, 
care în provincie l-au jucat chiar pe Hamlet și pe 
Regele Lear. Dovada triumfurilor meseriei puteau s-o 
facă în orice clipă, și o făceau punîndu-și unii altora 
sub priviri scrisori sau diplome de onoare primite din 
partea unor notabilități de provincie. 

Căutau impresari, însă impresarii erau puțini la 
număr și mofturoși. Dacă se întîmpla să-i angajeze, 
nu-și luau nici o obligație în cazul cînd afacerea ieşea 
prost. Pentru actori ieșea prost totdeauna; pentru 
impresari rareori numai, astfel că arătau totdeauna 
bine hrăniți și bine îmbrăcați. 

Căutau, vara, aranjamente cu patronii grădinilor- 
restaurante. Erau, între altele, grădinile Rașca și 
Blanduziei, unde, în faţa consumatorilor bine dispuși 
de halbe și fripturi, în sfîrîitul grătarelor şi-n ciocnetul 
paharelor au dat reprezentații trupe care aveau în 
fruntea lor chiar artiști de întîia mărime de la Naţional. 
Repertoriul cuprindea nu numai comedii decoltate, dar 
şi drame şi melodrame. 

Ceva mai tîrziu, astfel de localuri se înmulțiseră 
pe Calea Griviței şi prin alte margini ale orașului, 
birtașii aflînd că reprezentațiile de teatru constituiau 
o atracție și dîndu-și seama că, la urma urmei, nu-i 
costau mult. Tocmeala stătea într-o sumă de nimic, 
plus masa pe care se obligau s-o servească actorilor după 
ce mușteriii se împuținau. 

Sporind numărul cinematografelor, au avut și pa- 
tronii acestora ideea completării programelor cu 
spectacole așa-zise artistice, alcătuite din scheciuri 
şi cuplete. „Astă-seară este artiști“, atrăgea luarea- 
aminte o banderolă peste afișul care anunța filmul în 
mai multe serii cu „Paulina“, „Rocambole“, sau „Do- 
bitocescu“. S-a”alăturat, din ceasul acela, actorilor 
cu izbînzi triumfale la "Țăndărei, Slatina sau Strehaia, 
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cu diplome omagiale căpătate din partea unor societăți 
de binefacere şi a unor polițai din răzlețele tîrguri ale 
patriei, o categorie nouă, în care, în afara unor elemente 
de ambe sexe fără nici o vocaţie, se găseau cîteva 
realmente înzestrate. Nu divulge un secret supărător 
amintind că de pe scenele cinematografelor periferice 
au ajuns artistul prețuit Al. Giugaru la Naţional şi 
Lică Rădulescu la Operetă. E în amintirea multora 
talentul plin de vervă, afirmat în același mediu, al lui 
Iorgu Tomescu, Florea Mateescu, Bolyn, D'Ayol, 
Ronny — acesta din urmă, actor într-un teatru de stat. 

Atîta numai, că patronii de cinematografe şi, după 
ei, ai cîrciumilor de noapte denumite „varieteuri“ 
sau „localuri familiare“ au avut încă o idee: să nu plă- 
tească artiştilor nici un „gaj“, urmînd ca pentru talent 
şi osteneală ei să aibă dreptul de a face chetă în pauze 
printre spectatori, printre consumatori. Mergînd mai 
departe, unii le pretindeau, așa cum se pretindea chel- 
nerilor pe alocuri, o dijmuire şi la cîștigul dobîndit 
astfel. 

Condiţiile trebuiau, şi într-o privință şi-n alta, 
acceptate, altminteri se grăbeau să se prezinte alții. 
Adaug că elementul feminin al trupei era alcătuit în 
majoritatea cazurilor din nevestele și amantele actori- 
lor. Puteau și ele, vopsite violent, cu fustulița nu mai 
jos de genunchi, să-şi dea ochii peste cap, să cînte cu- 
plete pornografice, să danseze din şolduri. 

Rămînea o problemă: cum să fie adunat obolul 
onoratului public, deoarece (chestiune de demnitate!) 
nu putea chiar mai-marele trupei să umble printre 
scaune și mese cu farfurioara în mînă. Sensibil la 
tinerețe, la frumuseţe, la surîsuri și priviri dulci, 
publicul (evident, partea lui bărbătească) era mai cu 
dare de mînă cînd i se prezenta fata cea mai drăguță 
şi mai goluță din trupă, murmurînd candidă, cu 
genele în jos: „Pentru artişti, vă rog!“ Cum să fie 
refuzaţi artiştii, cum să fie, mai cu seamă, refuzată ea, 
care zîmbea fermecător chiar cînd careva îi spunea o 
anume vorbă mai îndrăzneață sau o ciupea? 

Rămâînea încă o problemă: încredințarea că repre- 
zentanta artiştilor nu va da iama prin gologanii 
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strinşi. A fost adoptat din ceasul acela un sistem: 
„musca“. Ei da, fetei i se punea într-o mînă farfuria, 
și în palma celeilalte mîini o muscă, pe care trebuia 
s-o ţină strîns în pumn. Dacă desfăcea palma, musca 
zbura. Dacă se înfățișa în mijlocul alor săi fără ea, 
era semn că a umblat la chetă. Metoda era bună cu-o 
singură condiţie: ca în fundul sălii sau al grădinii 
să nu se găsească vreun prieten al domnişoarei. Mișcarea 
se făcea, în situația aceasta, cît ai clipi din ochi 
— ea strecurîndu-i o parte din ce adunase pînă atunci, 
el dîndu-i altă muscă. 


2 


Cînd am venit, în 1946, la con- 
ducerea Teatrului Naţional, Camil Petrescu se întreba 
dacă e cazul, ca vechi și bun prieten, să mă felicite, 
ori nu. 

— De ce, Camil? 

— Tu nu cunoşti lumea în care ai intrat. Ai să vezi... 

Regretatul scriitor avusese, în activitatea lui de 
autor şi de critic dramatic, prilejuri numeroase de 
neînțelegere cu directorii de mai înainte ai teatrului, 
cu directorii de scenă, cu unii interpreţi ai lucrărilor 
sale şi cu interpreții altor lucrări. El era înzestrat 
cu un temperament viu, irascibil. Judecăţile sale 
tăioase, exigente, nu fuseseră de natură să-i netezească 
drumul. Nici nu a căutat să ocolească adversităţile. 

Eu nu scrisesem piese decît pentru copii, într-o 
epocă de demult, iar cronică teatrală făcusem sporadic, 
de asemenea într-o vreme îndepărtată. Prin urmare, 
socoteli nu aveam cu lumea în care intram și nici 
ea nu avea cu mine. Număram, însă, în rîndurile ei 
prieteni vechi și buni, printre care pe Calboreanu și 
Bălțățeanu. Îl avusese mai înainte pe Baldovin. 
Erau acolo acei artiști mai vîrstnici pe care, fără să-i 
fi cunoscut personal, îi admirasem în creaţiile lor 
de-a lungul zecilor de ani — pe unii de pe cînd mer- 
geam la „cucurigu“, adică la galeria teatrului, sau 
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de pe cînd făcusem figurație pentru un leu pe seară 
împreună cu Maican — acesta, pe atunci membru al 
Tineretului Muncitor şi elev al „Academiei“ lui Stoe- 
nescu. 

În afara simțămîntului de prețuire pentru talentul 
celor mai mulți dintre ei, l-am avut totdeauna pe acela 
al uimirii și respectului față de ataşamentul lor îm- 
pătimit pentru meseria pe care şi-au ales-o. Cred că, 
dintre toate categoriile, aceasta a actorilor e singura 
care nu se resemnează să părăsească scena chiar cînd 
puterile au început s-o lase, cînd ar avea dreptul la o 
binemeritată pensie şi odihnă. Pune-i pe actori să 
joace de două și de trei ori pe zi — nu se vor da în- 
lături, nu vor invoca oboseala. Se întîmplă să nu le 
placă un rol şi uneori să-l refuze pe considerentul, 
mai mult, că e prea mic. Dar după ce l-au primit, 
merg cu el, nu acceptă decît cu mare neplăcere dublu- 
rile; merg cu el, în cazul cînd e vorba de o piesă care 
își păstrează valabilitatea în repertoriu, zeci şi zeci 
de ani, chiar dacă rolul nu mai corespunde vîrstei, 
care n-a stat pe loc. 

Vor să moară pe scenă! 

Patetica declarație o făcuse, la vremea lui, Millo; 
a făcut-o mai tîrziu Nottara; o repeta în zilele noastre, 
cu vehemență, la peste nouăzeci de ani, artista poporu- 
lui Lucia Sturdza Bulandra. La numărul venerabil 
al anilor săi, cu vederea atît de slăbită, artistul poporu- 
lui Storin continuă să fie interpretul cutremură- 
toarelor încercări prin care trece Regele Lear. Cu plă- 
mînii sfîrtecaţi de ftizie a jucat pînă în clipa din urmă 
Grigore Manolescu. La fel, în Trandafirii roşii ai lui 
Zaharia Bîrsan a apărut Aristide Demetriad, colorînd 
cu sîngele care l-a năpădit pe scenă simbolicele flori. 
S-a întîmplat altora (lui Pascaly, lui Grigore Mano- 
lescu, lui V. Romano) să aibă fiinţe dragi acasă pe 
catafalc și totuşi ei să vină să joace în spectacol. 

Tulburătoarea dorință de-a rămîne pînă la suflarea 
din urmă pe scîndurile scenei stăpînește nu numai 
gloriile teatrului, dar şi pe slujitorii cei mai mărunți 
ai lui, cărora el și viața le-au dat foarte mici satis- 
facții. 
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Publicarea amintirilor lui No- 
tarra, Iancu Brezeanu, Maximilian, Niculescu-Buzău, 
ale Aristizzei Romanescu, Luciei Sturdza Bulandra, 
Mariei Filotti și ale altor fruntași ai teatrului este de 
natură să arate, în primul rînd atît de înzestratei 
generații a zilelor noastre, condiţiile grele cu care au 
avut de luptat, într-o societate vitregă, cei ce i-au 
fost scenei dăruitori de suflet şi talent. 

Făcînd cale întoarsă pînă în urmă cu mai bine de 
o sută de ani, putem reconstitui tabloul cu umbre şi 
lumini al dezvoltării vieții noastre artistice şi putem 
măsura drumul parcurs de ea. 

Ne oprim astfel, în chip firesc, la dumnealui Dinicu 
Golescu, care a închis ochii în anul una mie și opt 
sute treizeci, împăcat, bănuim, fiindcă a fost un om 
cu simțire și cu iubire multă pentru fratele nevoiaş. 
însă el a păşit, de bună seamă, fără părere de rău 
pe tărîmul celălalt și pentru cuvîntul că, mai înainte 
cu șase ani, apucase a trece hotarul țării şi a se împăr- 
tăși din tot ce „Evropa“ era în stare să ofere ochilor 
valahului dornic a se instrui și a povesti apoi natio- 
nului său, adică poporului romîn, minunile civi- 
lizației de prin depărtate meleaguri. 

Însemmarea călătoriei sale, aşternută pe hîrtie în 
termeni anacronici, ni-l înfățișează în permanent 
extaz dinaintea peisajului nou, a oamenilor și a aşe- 
zărilor omenești întru totul deosebite de cele pe care 
le știa în țara de obîrşie, fapt ce-l îndemna să suspine 
de fiecare dată, să facă într-una' comparații întristate 
între cele ce lăsase acasă și ce vedea aiurea. 

Bărbosul cu veșminte ciudate pentru ochii străină- 
tății recunoștea între altele că teatrul îndeplinește 
o importantă funcție culturală în viața unui stat și 
a unui popor. De aceea, pe unde a fost s-a interesat 
de actoriceștile instituții, povestind apoi, cu intenția 
stimulării cîrmuitorilor, cît de mari erau sălile pe 
care le-a văzut, cît de frumoase și cum norodul se 
îmbulzea la ele. 
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Iată-l la Triest (el îi spunea 7riești), oraş cu „un 
teatru foarte mare şi frumos, întru care încap peste 
3 500 oameni“ și unde, în seara cînd a asistat, „repre- 
zentaţia era atît de simțitoare, încît n-au fost 100 oa- 
meni aceia care nu i-am văzut ştergîndu-și lacrimile“. 

Undeva, în Lombardia, constata că există trei 
teatre şi că, de multe ori, o piesă atinge cifra de zece 
spectacole, deși oraşul n-are prea mulți locuitori, 
însă „cel mai sărac orăşean trebuie să meargă cu nevasta 
și cu copiii la teatru... căci într-aceste locuri oamenii 
socotesc teatrele de folosire“. 

Cînd, apoi, la Milano, Dinicu Golescu face numă- 
rătoarea a cinci teatre, dintre care unul „se socotește 
ca cel dintii şi din alte țări“ ; cînd la München el vede 
„două teatre obişnuite şi unul al Palatului, dar slobod 
şi obștei“, este explicabil, cunoscîndu-i firea inimoasă, 
ca gîndul său să se îndrepte cu obidă spre patrie, 
„unde este un teatru în toată Țara Romînească, în 
orașul București... ce are norod peste o sută de mii“. 
Iar tristețea călătorului e cu atît mai crudă, cu cît, 
precum ne lămureşte el, nici măcar în acest singur 
teatru lumea nu vine decît într-o proporție dureroasă 
şi comică: abia o sută la număr. 

După un veac şi ceva de la constatările călătorului, 
putem consemna pentru viitorime faptul că Bucu- 
reştii au teatre în număr îndestulător, că abia acum 
norodul începe să se îndese la ele și le „socotește de 
folosire“. 


Înzestrat cu temperament ce se cheltuia în domenii 
multiple, Ion Eliade Rădulescu trebuie judecat cu 
asprime pentru şovăielile şi inconsecvențele lui în sec- 
torul luptei politice. N-a ştiut să fie la înălțimea ce- 
rințelor istorice ale anului 1848. Dar încercările și 
realizările lui în cîmpul culturii merită să fie reţi- 
nute. Fixindu-l în momentul pe care l-a trăit, mani- 
festările lui în grai, în scris și-n faptă nu îngăduiesc 
ironia, deoarece numai prin lozinci formulate patetic 
și printr-un neastîmpăr fierbinte puteau fi zeuduite 
inerţii şi puteau fi obținute adeziuni. 
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lată-l străduindu-se pentru îniiințarea teatrului 
romînesc. Nu exista nimic pînă la el și trebuia totul 
creat. Cînd, în sfîrșit, elevii Şcoalei Filarmonice se 
pot înfățișa după şapte luni publicului, el nu ştie 
ce să prețuiască mai mult: talentul „mădularelor“ 
acestui întîi conservator de artă dramatică, spiritul 
de eroism şi jertfă care i-a determinat pe elevi să 
„părăsească chiar şi pe ai lor părinţi, preferînd strîm- 
torarea şi neaverea“ sau pe sprijinitorii cărora le atrage 
luarea-aminte, pentru a- i convinge să-și deschidă și mai 
departe punga, că veșnice și neveștejite sînt numai 
acele laude ce, întru cinstirea puternicilor zilei, „le 
recomandează poeții“. 

Profesorii din zilele noastre și confrații care se 
îndeletnicesc cu cronica dramatică pot împrumuta cu 
folos, pentru rolul de îndrumători ce şi-au asumat, 
seriozitatea și competența de pedagog a înaintașului 
lor. Fiindcă, după ce l-am văzut formulînd condițiile 
severe pe care e dator să le îndeplinească insul care 
năzuieşte să devină actor — „cultivire foarte cu silință“ 
ete. — iată-l exprimînd, după spectacol, judecăţi 
critice. Piesa a plăcut publicului, însă critica sănă- 
toasă nu poate renunța la dreptul și îndatorirea semna- 
lării greşelilor „spre îndreptarea școlarilor“. De la 
timiditatea care cu un an înainte le paraliza mișcările 
pe scenă, ei „au sărit într-altă margine de neastîmpăr: 
mai toți se află într-o necontenită mișcare... și în 
vreme ce gura mănîncă vorbele sau de tot le schimo- 
nosește, din pricină că nu-și învață rolele, mîinile şi 
picioarele nu le stau la un loc“. Neîngăduită este de 
asemenea goana după succese ieftine. 


Altădată, despre o carte se scria sau nu se scria 
— şi mai mult nu se scria. Cînd nu intra în sfera pre- 
ferințelor sale, criticul ignora cu totul lucrarea lite- 
rară, deşi ea însemna în primul rînd un act de prezență 
în arenă și, ca atare, merita să fie înregistrată măcar 
în trei cuvinte. Din zece cărți, aproximativ cinci 
aveau norocul unei mențiuni într-o notiță rătăcită 
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undeva în ziar, şi cel mult două se bucurau de cinstea 
luării-aminte a recenzentului. 

Privilegiat în multe privinţe, şi între altele în aceea 
a comunicărilor care se făceau despre el, era specta- 
colul teatral. Bun sau prost, chiar incalificabil, cu 
piese imbecile, cu montare antediluviană şi cu actori 
execrabili, spectacolul nu era lipsit la premieră de 
participarea cronicarului, care pierdea o seară, deşi 
era poate prevenit de inutilitatea deranjului, şi mai 
pierdea pe urmă două ceasuri pentru a scrie — nu inte- 
resează în ce chip — foiletonul. 

În ipoteza că același cronicar ar fi fost atras prin 
vocaţie şi, să zicem, prin pricepere, de critica literară, 
el n-ar fi catadicsit nici măcar să taie foile volumului 
pe care îl primise. În calitate, însă, de critic teatral, 
se credea obligat, pentru invitația ce-i fusese trimisă 
la redacție sau la domiciliu, să-și amîne ora de masă, 
să stea pironit două sau trei ceasuri în stal şi să scrie 
îndată despre piesa pe care a văzut-o, indiferent dacă 
laudativ sau defavorabil. 

Constatarea explică pe de-o parte de ce am avut 
public pentru spectacole, dar nu şi pentru carte. De 
ce o piesă, chiar detestabilă, atrăgea, în seria lungă sau 
scurtă pe care o făcea, cîteva zeci de mii de specta- 
tori, şi de ce o lucrare literară, oricît de bună, găsea 
anevoie trei mii de cititori. 

Moravuri... 

Moravuri care au fost înlăturate. 

Ar mai trebui să se schimbe mentalitatea unor actori 
de a purta criticii sentimente vrăjmaşe pentru observa- 
ţiile și rezervele ei. Dacă este admis că şi un scriitor 
de merit poate da la iveală o carte care nu-l onorează, 
tot astfel interpretul din scenă poate să calce din cînd 
în cînd în gropi. 

A protestat cineva împotriva severității unor critici 
dramatici și a mers pînă la a le suspecta buna-credință 
sau a le contesta priceperea. Epoca îngăduinței excesive 
a trecut de mult, şi totuși, dacă se face o paralelă 
între tonul cronicilor teatrale de altădată și acela al 
celor ce se scriu astăzi, s-ar vedea că încă cronicarilor 
prezenţi li se poate imputa o prea mare bunăvoință. 
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Nu i se va tăgădui, de exemplu, lui Eliade Rădulescu 
pasiunea pentru teatru. Dar el socotea că, în însuşi 
interesul teatrului şi al slujitorilor lui, adevărul tre- 
buia rostit fără menajamente. De aceea, n-a cruțat-o 
pe demoazela Vlasto, care „în rola Biondinei, fata 
văduvei unui isprăvnicel de moşie, vine şi va să arate 
pe scenă împotriva simțului celui bun... o domnişoară 
plină de cochetării“, nici pe damicela Raliţa, care 
„în horul țărancelor cu secere în mînă, își umpluse 
degetele de inele de diamant, cîte a putut să găsească 
pe acasă“, şi nici pe alți actori care veneau în fața 
publicului fără să-şi știe „rola“ sau fără să-și fi adîncit 
personajul. 


Dacă s-ar putea spune cu mai mult temei despre 
cineva că avea în sînge şi în suflet patima teatrului, 
apoi desigur Caragiale este acela. Nepot şi fecior de 
actori, sufleur şi transeriitor de roluri, autor şi direc- 
tor, înzestrat el însuşi cu darul de a se transpune în 
ființa altor personaje, maestru în arta de a pătrunde 
psihologia lor, de a le reda ticurile, Caragiale a fost 
în același timp şi un dascăl neîntrecut. 

Cronicile dramatice pe care le-a scris, articolele 
în care, cu judecată matură, cu urbanitate dar şi cu 
ton răspicat, a pus pe tapet problemele teatrului în 
genere şi ale teatrului romînesc în special ar putea şi 
ar trebui să formeze cel mai preţios îndreptar pentru 
autori, regizori, cronicari şi, în deopotrivă măsură, 
pentru public. 

Instinctul pedagogic al lui Caragiale se remarcă în 
preocuparea de a face, o dată cu educaţia profesionis- 
tului dramatic, pe aceea a spectatorului, fiindcă fără 
un public în măsură să guste o emoție de artă, să 
preţuiască un efort realizat și să formuleze o judecată 
critică atunci cînd lucrul care i se oferă este inferior, 
teatrul rămîne sortit unui nivel scăzut. 

Avea douăzeci şi cinci de ani, numai, cînd scria 
în ziarul România liberă primele sale cronici şi apoi 
Cercetările critice asupra teatrului românesc. Simţămîntul 
celor ce recitesc paginile amintite este de uimire pentru 
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cîtă siguranță, seriozitate, obiectivitate, pricepere 
dovedea tînărul scriitor; pentru cît curaj învedera 
autorul care, neținînd să menajeze prejudecăți şi 
susceptibilități, arunca, de la primii pași, bolovani 
în drumul unei cariere osîndită să fie pînă la sfîrșit 
anevoioasă. 

A dus lupta împotriva criticii corupte, care înfă- 
țișează „o piesă stupidă a unui scriitor bătut de toți 
sfinții, plăsmuită fără cap şi fără coadă“, ca pe „un 
adevărat monument literar“; pentru care „un actor 
mai puțin decît o mediocritate, lipsit de către vitrega 
fire de orice daruri“ este „iubitul nostru artist, al cărui 
talent admirabil în atîtea ocazii ne-a încîntat“ ; şi care 
pe-o „actriță ridiculă, necioplită... o  decretează: 
gingașa şi eleganta Cutare, ce, prin grațiile, talentul 
SWarta sa. ete: 

S-a ridicat împotriva obiceiului subtilizării pieselor 
din repertoriul necunoscut străin şi al prezentării lor 
sub o semnătură autohtonă sau sub forma hibridă a 
localizării care „mai totdeauna se potriveşte ca nuca-n 
perete“. 

A veştejit... 

Adică, pînă una-alta, n-a mai putut să veştejească 
nimic, fiindcă paginile ziarului au fost interzise tînă- 
rului care cu trei articole îşi ridicase în cap trei cate- 
gorii din speța umană cea mai sensibilă: cronicari, 
actori și autori dramatici. 

Condeiul cu usturimi de bisturiu al criticului a fost, 
ca atare, purtat în alte coloane de gazetă, fără să 
poată zăbovi însă mult nici acolo, căci de fiecare dată 
judecăţile izvorîte din el stîrneau adversităţi şi stricau 
socoteli. 

Teatrului romînesc, Caragiale i-a dat piese pentru 
care, mai mult decît publicul, ar trebui să fie recunos- 
cători autorului lor actorii. Fiindcă ele au însemnat 
şi înseamnă în cariera lor piatra de încercare. Pentru 
cîțiva, ele au fost consacrarea definitivă. Şi azi, şi 
mîine, și oricînd, orice actor de comedie sau dramă va 
găsi în Scrisoarea pierdută, în Noaptea furtunoasă, 
în D-ale Carnavalului, în Conu Leonida sau în Năpasta 
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rolul care să-i vină ca o mănuşă, cum se spune în 
termenii teatrali. 

Dar actorii ar trebui să poarte recunoștință și celui 
care, cu răbdare de dascăl şi părinte, uneori sever, însă 
niciodată nedrept, le-a dat îndrumări de cum să umble 
şi să vorbească; i-a sfătuit să aibă respect pentru nese- 
ria lor; i-a îndemnat să pună căldură în jocul lor. 


Ce poziție ocupa în societatea veacului trecut Alec- 
sandri ne putem da seama din fragmentul de evocare 
cuprins în Amintirile lui Gheorghe Panu, membru 
fruntaş al grupului Junimea. Se anunţase că bardul 
va onora o şedinţă a societăţii și, mai mult decît atîta, 
că va citi o lucrare dramatică a sa. 

Tată-l, aşadar, pe omul încărcat de glorie arătîndu-se: 

„Un bărbat scurt de statură, ras, cu mustăţi groase 
și tăiate la capăt, cu un aer mîndru, foarte mindru, 
şi cu o căutătură rece. Toată lumea se scoală în picioare. 
Alecsandri se îndreaptă spre d. Maiorescu, căruia îi 
strînge mîna, apoi dă mîna cu d. Negruţi și d. Pogor, 
iar pe rest îl salută cu o mică înclinare din cap și se 
aşează pe un fotoliu, pe care d. Maiorescu și d. Negruţi 
i-l pun la dispoziţie cu grăbire. După ce Alecsandri 
sfîrşi de citit, se înțelege că nu mai fu vorba de critică, 
ci numai de laude; fiecare se grăbea ca să recite un 
vers frumos, fiecare căuta să semnaleze o comparație 
frumoasă. D. Negruţi se repezi ca un leu la manuscrisul 
Dumbrăvii Roşii, iar figura lui Alecsandri era complet 
luminată.“ 

Impunînd acte de ferventă admirație, Alecsandri 
îşi putea îngădui să plimbe „o căutătură rece“ pe 
deasupra contemporanilor. 

S-ar crede că, dăruind opere la a căror simplă anun- 
are lumea „își lingea dinainte buzele“ — cum, în 
modu-i direct, consemnează Panu în Amintiri — bardul 
îşi socotise misiunea îndeplinită. Cu braţele încărcate 
de lauri, putea să rămînă, prin urmare, indiferent la 
toate frămîntările teatrului de atunci. Repertoriul 
el i-l crease, şi gustul pentru scenă el îl trezise. Fusese, 
este drept, răsplătit cu îmbelșugare, ceea ce ar fi fost 
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poate un motiv mai mult pentru a lăsa altora sarcina 
să vegheze la bunul mers al lucrurilor. 

În realitate, Alecsandri continua să exercite asupra 
teatrului un control de părinte, grijuliu ca odrasla 
plămădită de el să nu apuce pe drum greșit și să nu 
crească strîmb. De aceeea, observînd într-o vreme că 
repertoriul degenerează, încăpînd pe mîini neisprăvite, 
el, omul cu atitudini şi expresii studiate, dă drum 
liber indignării şi scrie: 

„Limba întrebuințată pînă acum de traducătorii 
dramelor franceze și germane este o  macaronadă 
ridicolă și indigestă, care displace auzului şi nimicește 
interesul pieselor, fie cît de bine jucate“. 

Iubite cetitoriule al rîndurilor astea și spectator al 
pieselor care s-au jucat pînă ieri, n-ai păstrat deseori 
impresia că prea multe lucrări prezentate pe scenă 
aveau o limbă care displăcea auzului și că din pricina 
aceasta erau „măcelărite fără de milă“, precum tot 
Alecsandri scria în articolul din care am reprodus 
crîmpeiul de mai sus? 


Bogdan Petriceicu Haşdeu şi-a exercitat spiritul 
satiric în politică şi literatură, turnînd peste manifes- 
tările vieții contemporane apa tare a sarcasmului său. 
A fost necruţător totdeauna şi uneori nedrept, însă 
niciodată de rea-credință. De aceea, angajat în polemici 
aprinse, nu a urmărit promovarea intereselor proprii. 
Și de aceea, ripostîndu-i cu patimă, adversarii n-au 
cutezat să-i trimită, o dată cu atacurile lor, expresia 
desconsiderării. I-au respectat pentru sinceritatea 
impetuoasă a formulării unor judecăţi deseori izvorite 
dintr-un temperament bizar, capricios și viu, dar nu 
din socoteli personale. 

De la tonul de persiflare uşoară pe care i-l prilejuieşte 
mentalitatea cabotină, amatoare de denumiri scrobite, 
Haşdeu trece la critica severă şi amară, atunci cînd 
surprinde lipsa de pasiune și devotament pentru artă 
a actorilor scenei oficiale. 

Nici patruzeci de ani nu trecuseră de la înființarea 
„prin modeste colecte cu sfanțul... a teatrului romîn... 
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Millo şi Teodorini, cei mai buni artişti din cîți mai 
are încă Romînia, s-au format atuncea“. Și erau vremuri 
grele, de luptă şi privațiuni. Se juca, nu în edificii 
pompoase, ci în „niște barace sau cel mult nişte salo- 
nașe improvizate“. Părerea lui Hașdeu era că, în ciuda 
condițiilor critice de la început, „teatrul romîn de pe 
la 1830 întrecea din toate punturile de vedere teatrul 
nostru de astăzi“, adică cel din 1866. 

Cauza? Pe actorii lui Aristia şi ai lui Eliade „îi 
conducea deocamdată numai amorul propriu, focul 
juneţii, dorința de a se distinge“. Cei vizați de Haşdeu 
cultivau farsa, corupeau gustul publicului cu un reper- 
toriu de speculație, pe scurt, îi călăuzea interesul per- 
sonal, şi acesta — încheia el — „ucide arta“. 

Poate că Hașdeu exagera în conturarea sumbră a 
perspectivelor vieţii teatrale din urmă cu un veac. 
El făcea totuși un serviciu scenei şi celor ce jucau pe 
scîndurile ei, evocînd idealismul înaintaşilor. Iar 
observaţia că interesul personal ucide arta, că un reper- 
toriu de speculație corupe gustul publicului, e, desigur, 
valabilă oricînd. 


Ciclul de conferințe comemorative Marile figuri ale 
teatrului romînesc, organizat cu cîțiva ani în urmă 
de Teatrul Naţional din București, a început — și 
nici nu se putea altfel — cu înfățișarea aceluia care, 
mai mult decît alți precursori, şi-a înscris numele 
în cartea începuturilor vieții noastre artistice. 

Este vorba despre Matei Millo — și e de reamintit, 
în legătură cu el, că a trecut mai bine de un veac de 
cînd, în capitala Moldovei, o teatralicească reprezen- 
tație era întreruptă prin formidabile huiduieli pornite 
cînd pe scenă își făcea apariția un actor tînăr, talentat, 
instruit, de familie bogată. Această din urmă calitate 
determina strașnicul tămbălău, pus la cale chiar de 
părinții și de neamurile junelui, care, spre mîhnirea 
lor, în loc să-și ocupe locul cuvenit în rangul boieresc, 
voia să îmbrățișeze meseria rușinoasă de măscărici. 

Dar tînărul vlăstar n-a făcut, după această manifes- 
tare neplăcută, drum înapoi. Era în el o chemare, 
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mai puternică decât simțămintele de fiu iubitor totuși, 
aşa că a mers mai departe în cariera care i-a dăruit 
bucurii şi suferințe deopotrivă de mari. 

Cînd, peste vreo douăzeci de ani, Adunarea Naţio- 
nală, recunoscîndu-i meritele, lua în discuție acordarea 
unei recompense, un vorbitor era de părere că nu numai 
talentul lui Millo trebuia răsplătit, ci şi curajul lui 
de a îmbrățişa meseria actoricească „în nişte timpuri 
aproape de barbarism... cînd se socotea pentru un om 
ca o dezonoare de a călca pe scîndurile scenei“. 

Comparativ cu adversitățile trecutului plin de 
„prejudeţe“, pentru care teatrul era manifestare de 
natură inferioară, condiția actuală a actorului este, 
s-ar putea spune, ideală sub raportul moral. Departe 
de a-l excomunica, societatea se mîndreşte cu el. 
Vocaţia constituie bucuria familiei, profesia conferă 
celui vrednic de ea satisfacţii și stabilitate materială. 

Un cuvînt mai mult pentru a se depune rîvnă 
neostenită în exercitarea unei meserii care asigură 
ziua de astăzi și cea de mîine. Un cuvînt mai mult 
pentru ca gîndul să se îndrepte plin de respect şi recu- 
noştință spre înaintaşii care au contribuit, prin tăria 
voinței lor şi prin spirit de jertfă, la modificarea unei 
mentalități apropiată de „barbarism“— cum se exprima 
cîndva parlamentarul, în elogiul făcut lui Millo. 


Conducerea unui teatru din Capitală se simţise 
cîndva obligată să explice motivele înscrierii unei 
lucrări ce întîmpinase rezerve serioase din partea 
criticii, declarînd că trebuia să țină seamă de „gustul 
spectatorilor, care şi-au format mentalitatea după 
ultimele spectacole cinematografice polițisto-senza- 
ionale. Este o concesiune pe care sîntem nevoiţi s-o 
facem“ etc., etc. 

Dacă lucrarea ar fi trezit numai rezervele criticii și 
ar fi dobîndit în schimb sufragiile publicului specta- 
tor, poate că explicaţiile directoriale ar fi avut justi- 
ficarea lor. Dar piesa a căzut, publicul fiind întru totul 
de acord cu cronicarii, atît asupra condamnării spec- 
tacolului, cît și asupra exprimării regretului că între- 
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prinderea se abătuse de la linia ce-i adusese pînă atunci 
bani şi prestigiu. 

Nu pentru prima oară publicul era ofensat, atri- 
buindu-i-se preferințe pe care nu le avea și scuzîndu-se 
anumite greșeli cu aserțiunea că a fost nevoie să se 
facă o concesie spectatorului sau cititorului — făpturi 
ce preferă ghinda, mărgăritarului. 

Cînd un editor nimerea cu oiştea în gard, ca Ieremia, 
aruncînd în vitrină o carte de proastă calitate, sau cînd 
un director de teatru era surprins că umblă în bobote 
prin hățișurile repertoriului din care nu ştiuse ce să ia, 
sau cînd dorința pripită de succes şi cîştig îi îndemna 
pe amîndoi să forțeze norocul venind cu lucruri împo- 
triva cărora bunul-gust protesta, scuza era gata: așa 
vrea publicul și sîntem obligați să-i satisfacem pofta. 

Scuza era tristă, slabă, şi era anulată de însăși 
opoziția acestui public, care lăsa cartea proastă în 
raft şi absenta de la piesa de proastă calitate. 

Cu privire la explicaţiile teatrului care jucase o 
piesă polițistă, ar fi fost lesne să se demonstreze ceea 
ce conducătorii lui uitaseră; şi anume, că pe vremea 
cînd în repertoriul lui figurau Ibsen, Shaw, Wilde, 
Schiller, Molière, Cehov, succesul de presă era ratifi- 
cat de public. Cînd Ibsen a putut fi prezent cu întreaga 
lui operă, cînd Shaw aducea public la toate piesele 
lui, cînd Cehov, Schiller sau Molière salvau totdeauna 
un repertoriu şi un buget, și cînd au fost experimentate 
cu succes formule care prin alte locuri întîmpinau 
încă împotriviri, nu se putea spune că publicul era 
refractar lucrului de bună calitate și că prefera acestuia 
piesa lucrată cu odgoane. i 


Evenimentele războiului se încălecau în succesiunea 
lor de film care rula vertiginos, de parcă într-o cabină 
nevăzută ar fi stat un operator în stare de completă 
demenţă, încît unele întîmplări care altădată ar fi 
impresionat şi ar fi reținut luarea-aminte treceau 
aproape neobservate. Un fapt neremarcat a fost, de 
exemplu, în acei ani, săvîrşirea din viață a lui Antoine, 
omul care, șase decenii, a stat în serviciul teatrului 
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francez, căruia i-a deschis drumuri noi, servind astfel 
literatura dramatică, netezind cariere și făcînd școala 
marelui public. Şi cu toate acestea, ştirea morții lui a 
încăput în mai puțin de-o duzină de linii tipărite, 
iar drama existenței marelui animator n-a mai putut 
fi relevată, ea reprezentînd foarte puţin în ansamblul 
dramei pe care, ceas cu ceas și minut cu minut, o 
trăia în ceasul acela umanitatea. 

Pentru că se poate vorbi de o „dramă Antoine“. 
Stînd pe o poziție de luptă, rob crezului său de artă 
superioară, el a fost nevoit să dea încontinuu bătălii 
şi să primească lovituri dureroase. Rupea cu o tradiţie, 
sfida prejudecăți. Bătălii a trebuit să dea pînă la adinci 
bătrîneți şi cu creditorii, care, ca pe Balzac, l-au 
hărțuit fără înduplecare. Dar, sărac, încărcat de 
datorii contractate în interesul experiențelor sale, 
care-i aduseseră gloria fără să-l pună şi la adăpostul 
grijilor materiale, Antoine a lăsat amintirea unei linii 
de viață impresionant de dreaptă. 

N-a cerut, şi a refuzat atunci cînd i s-a oferit să fie 
ajutat, caritatea nimănui, chiar dacă ea îmbrăca 
formele respectuoase ale unui tribut de admirație şi 
de recunoștință. Şi a fost amintit, la moartea lui, 
faptul acesta, care îl fixează pe om în lumina demni- 
tății ce putea fi o lecţie pentru atîția alții: admiratorii 
au vrut să organizeze o „gală“ în beneficiul lui. A 
refuzat. 

— Prefer să-mi daţi de lucru, a spus el iniţiatorilor. 
Ar fi mai simplu. Am vederea bună; aş putea să citesc 
manuscrise. 

Să se noteze că, atunci cînd respingea pomana și 
solicita munca, Antoine avea optzeci de ani plus patru. 
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Interesează mai puțin moartea 
unui clovn, cu deosebire cînd el trece în lumea veșnică 
la aproape nouăzeci de ani. Nu interesează nici cariera 
lui de-a lungul şi de-a latul pămîntului, mai ales că, 
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din cîte scrie, a lipsit acestei cariere elementul dra- 
matic. Frank Brown a închis ochii, împăcat, într-o 
mică vilă încadrată de verdeață, într-un cartier din 
Buenos Aires. Fusese om echilibrat în viața de toate 
zilele, astfel că, practicînd preceptul strîngerii banilor 
albi pentru zilele negre, s-a putut sustrage mizeriei. 

A fost un clovn celebru și-a cunoscut succese. Englez 
prin obîrşie și argentinian prin adopţie, a înveselit 
generații după generaţii, în special în patria lui nouă. 
Îl iubeau copiii, şi a înveselit milioane de copii în 
cele cîteva zeci de ani de îndeplinire a meseriei. De 
aceea le-a .lăsat amintiri pentru care ei şi-au mani- 
festat, cînd au devenit vîrstnici, recunoştinţa într-o 
formă care, aceasta, m-a impresionat cînd am citit 
ştirea morţii dăruitorului de bună-dispoziţie. Fiindcă, 
uite, în 1934, cînd clovnul împlinea o jumătate de 
veac de carieră şi se retrăgea în viața, cum s-ar zice, 
particulară, l-au sărbătorit nu colegii de circ și nici 
forurile oficiale, ci copiii — copiii din momentul acela, 
dimpreună cu părinţii lor, care fuseseră, la rîndu-le, 
ca ei, şi a căror copilărie Frank Brown o înveselise cu 
glumele şi cu poznele lui. 

Manifestaţia a fost impresionantă, după cum mişcă- 
toare a fost ideea de a i se dărui cu prilejul acela o 
diplomă prin care era proclamat „membru de onoare 
al republicii copiilor din Argentina“. 

În sala care se cutremura încă o dată, pentru ultima 
dată, de isprăvile clovnului, s-a întîmplat ca lacrimile 
să răsară şi să curgă apoi, exprimînd fericirea și recunoș- 
tința, într-o singură pereche de ochi care pînă atunci 
nu plînseseră niciodată. Aţi ghicit: într-ai clovnului. 

Şi acesta, cred, e amănuntul cel mai interesant care 
merita să fie amintit la moartea lui. 
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Cînd au fost anunțate, mai de 
mult, memoriile unui om politic de la noi, lumea le 
aştepta cu cel mai viu interes. Respectabilul domn 
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decedat ocupase în viață cele mai înalte demnități, 
participase la cele mai hotărîtoare evenimente, cunos- 
cuse biruinţi şi înfrîngeri şi ştiuse să păstreze o ţinută 
corectă, care cobora de la linia lui politică la dunga 
pantalonilor. Adulat și hulit, se înfățișa totdeauna cu 
superbie, controlîndu-şi fiecare gest şi fiece cuvînt, 
aşijderea unui actor care urmărește efecte. Se ştia că 
stilul său este de împrumut, că își modelase ființa 
publică şi particulară după făpturi pe care le văzuse 
aiurea, dar pentru că nota de distincție trecea dincolo 
de plastronul scrobit la Londra și de monoclul coman- 
dat la Paris, dînd prestanță tuturor manifestărilor lui 
sociale, era socotit un aristocrat. Se spunea: e un lord, 
şi, în orice caz în peisajul vieții noastre politice, el 
reprezenta o figură aparte. 

Cînd, din palatul care semăna a cavou, marțialul 
personaj a trecut în cavoul cu dimensiuni de palat, 
s-a zvonit că de pe urma lui au rămas niște memorii 
care vor fi publicate curînd, potrivit ultimei dorințe 
exprimată de răposat, și că ele vor stîrni senzaţie. 
Participase ilustrul mort în cei din urmă ani de viață 
la un eveniment în care jucase un rol anume, şi-l 
jucase într-un anume fel, încît la ieşirea din scenă a 
cam fost huiduit. Deoarece, însă, după cum se spunea, 
bărbatul politic a avut curajul să-și scrie memoriile 
şi deoarece a lăsat vorbă ca ele să fie publicate ime- 
diat, cu siguranță că va ieşi, postum, reabilitat. 

Curînd însemnările au apărut, şi au stîrnit conster- 
nare, nu prin senzaționalul revelațiilor, ci prin ucigă- 
toarea lor banalitate. Zi de zi, an de an, timp de 
patru decenii, omul îşi notase impresiile, observaţiile, 
reflexiile, în legătură cu persoanele pe care le cunos- 
cuse şi cu întîmplările pe care le trăise. Dar ce colecție 
de fleacuri, de cancanuri, de mucuri de idei așternuse 
penița lui de aur pe hîrtia cu antet auriu, cît de lip- 
site de semnificație episoade reținuseră atenția şi pre- 
ocupaseră intelectul gravului personaj ! Și cum, chiar în 
vîrtejul unor întîmplări care pe alții i-ar fi devastat, 
el păstra nu o seninătate olimpică, aşa cum se crezuse 
înainte, ci o atitudine de insensibilitate, după cum 
reieșea din memorii! Și cît de multe anecdote, în legă- 


278 


tură cu mizeriile vieții intime a persoanelor din 
societatea sa, cunoștea solemnul domn, despre care 
se socotise că a fost totdeauna absent din cotidian! 

Mi-am adus aminte de impresia penibilă pe care 
aceste memorii au lăsat-o la vremea lor, citind notița 
prin care se vestea că un clovn repurtase mari succese 
ca autor. Clovnul și-a scris memoriile, dar el trece 
repede peste peripeţiile totuşi interesante ale unei vieți 
de aventuri, și pune accentul pe ceea ce a constituit 
într-adevăr drama destinului său, căci el a colecționat 
în cariera-i de patruzeci de ani altceva decît anecdote, 
cum făcuse gravul bărbat politic de la noi. A colecțio- 
nat... palme — 150 000 de palme! — deoarece la circ 
el era totdeauna „omul care primește palme“. Îi trăgea 
palme publicul spectator după un tarif anunțat la 
intrare: cincizeci de cenți o palmă. Şi omul era un 
număr de atracţie, în special pentru persoanele bine 
situate, care, după ce se plictiseau în familie sau la 
bar, spuneau: „Hai să-i tragem lui Mark o palmă“. 

Mark era el, clovnul care, evocîndu-și cariera, nu 
păstrează nici o dușmănie onoratului public. Este 
numai nedumerit, căci nu înțelege nici astăzi ce plă- 
cere puteau să simtă oamenii plesnind obrazul unui 
semen al lor — și plătind pentru asta. 


6 


Spre deosebire de mulți alții, am 
făcut la apariția pe scenă a Josephinei Baker — sînt 
cîteva zeci de ani de atunci — mărturisirea că arta 
ei nu m-a încîntat și nu m-a indignat. Nu m-a indignat 
steaua neagră cu privire la dansurile căreia am for- 
mulat doar părerea că exprimau starea de descompunere 
a unei societăți şi a unei culturi. 

În secolul trecut o femeie nenorocise cîțiva oameni 
de geniu, trecînd cu dezinvoltură din patul unuia în 
al celuilalt. Ştiţi de ce se mira și se indigna lumea? 
Nu pentru că-și schimba amanții, ci pentru că.... făcea 
literatură, 
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Doamna scria romane, iar caricaturiștii o prezentau 
cu şalvari, cu turban şi cu ciubuc în gură. 

Aţi ghicit-o: era George Sand. 

Mai mult decît arta Josephinei Baker, m-a interesat 
viața dusă de ea. 

Întrebată cum și-a început cariera, ce anume a în- 
demnat-o să se consacre dansului, a răspuns: 

— Frigul! 

Îi era frig şi dansa pentru a se încălzi. 

Mai puțin sinceră, în loc să declare că frigul și mi- 
zeria o siliseră să țopăiască pe-o margine de drum, 
Josephine Baker ar fi brodat un roman complicat, în 
sensul că un demon, o vocație au îndemnat-o să pără- 
sească tribul tatălui său, să dea cu piciorul bogăției 
de basm, să renunțe la voluptatea războaielor cu suliți 
otrăvite, și la aceea de a bea sînge în tidve omenești 
pentru a se mărgini la șampania din cupe de argint. 

Imaginaţia hrănită cu literatură proastă, a fost, se 
înțelege, dezamăgită. Ar fi vrut-o, unii sălbatică, în 
mijlocul naturii, mînuind ca pe-o minge ţeasta unui 
misionar, pompînd cu buze calde sîngele cald din trupul 
cald al unui alb ucis — și ea mărturisea că a dîrdîit 
pe străzile unui oraș american, că dormea prin beciuri, 
că alerga pe drumuri, luîndu-se la întrecere cu tram- 
vaiele, în care nu se putea urca pentru că nu avea bani 
şi pentru că placardele arătau lămurit, cum arată și 
astăzi: „Urcarea negrilor și-a cîinilor, oprită!“ 
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Nu trebuie să ne asociem aplau- 
zelor unui triumf decît în măsura prețului cu care el 
a fost plătit: perseverență, trudă şi suflet ofensat. 
Cînd izbînda vine fără dificultate și fără-ntîrziere, 
printr-un joc prielnic de împrejurări și prin daruri 
pentru obținerea cărora nu ai depus sforțări, vei fi 
pentru noi obiect de admirație, dar nu vei dobîndi 
şi tributul afecțiunii. 
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Yvette Guilbert, care a închis ochii la 77 de ani, 
şi-a înscris numele în istoria marilor biruințe artis- 
tice, deși — sau poate tocmai pentru aceea — „genul“ 
ei era prin definire frivol: cîntăreaţă de cafe-chantant. 
Dar a pus atîta nobilă pasiune în ceea ce a făcut, încît 
a sfințit locul şi a ridicat genul pînă la a se impune 
cunoscătorilor în artă şi a face totodată şcoala mulți- 
milor. 

Puţini artiști au putut să culeagă omagii mai calde 
şi mai autorizate. 

Cu zece ani înainte de a fi artista care culegea elogiile 
scriitorilor celebri ai vremii de atunci şi ai celei de 
astăzi — am uitat să spunem că Alphonse Daudet își 
propunea să scrie pentru ea „o dramă lirică, jumătate 
mimată, jumătate cîntată, extrasă din tragedia Irlan- 
dei sau Comunei“ — Yvette Guilbert debutase pe 
scena unui teatru infam din Lyon, recoltînd...huidu- 
ielile publicului şi grăbindu-l pe patron să-i rezilieze 
contractul. 

— Nu e nimic, domnule, i-a spus ea; m-ai angajat 
cu 40 de franci pe seară, adică cu 1 200 de franci pe 
lună; mă concediezi; peste un an mă vei chema aici 
şi-mi vei plăti pentru o seară cît ar fi trebuit să-mi 
plăteşti într-o lună acum. 

Apostrofa a stîrnit voioşia patronului, care a rîs 
cu poftă şi a socotit-o nebună, pentru ca, exact la 
termenul prezis, să-i trimită emisari și să-i accepte 
întru totul condițiile. 

Dar, în răstimp de un an, de la atrocea înfrîngere 
de pe scena din Lyon pînă la consacrarea din Belgia, 
cucerind pe urmă, la Paris, admirația marelui public 
şi a unor sensibilități ca Richepin, François Coppée, 
Hervieu, Maurice Donnay, Andre Thâuriet — cît zbu- 
cium, cîtă trudă şi cîte umilințe! Fiindcă nu era în- 
zestrată, din naștere, cu nimic din ce poate îndritui 
năzuința de-a se prezenta pe scenă, mai cu seamă 
într-un gen care, pînă la ea, nu avusese aproape nimic 
cu arta. Nu era ceea ce se cheamă frumoasă. Nu avea 
ceea ce se numește voce. Și nutrea ambiția smintită 
să reabiliteze cîntecul, pînă la ea obscen, și scena și 
localul de așa-zis teatru — pînă la ea, bordel. 
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În 1927, la 60 de ani, şi-a scris amintirile. Cartea îi 
rezumă cariera şi viața, document alături de care nu 
pot sta decît memoriile pe care (curioasă potrivire) tot 
în anul acela Șaliapin le-ncredinţa tiparului. Nu ştiu 
dacă s-au cunoscut și, cunoscîndu-se, dacă și-au făcut 
unul altuia confesiuni. Dar ce identitate de destin la 
amâîndoi, porniţi cam de la aceeași răspîntie a exis- 
tenţei, să smulgă soartei rele toate satisfacțiile! Au 
slujit aceleiași credințe, au cunoscut aceleași suferințe 
şi, cucerind gloria, nu s-au rușinat de trecutul lor, nu 
s-au închis, egoiști, în mulțumirea lor. Pînă la 18 ani, 
mujicul a cărat poveri în spatele-i de taur, a trăit în 
coliba lipsită de aer și de iubirea părintelui alcoolic, 
drumurile stepei i-au însîngerat tălpile şi neînţelege- 
rea oamenilor i-a rănit sufletul. Pînă la 18 ani, cam pe 
vremea aceea, mica Yvette, cu un părinte cartofor, 
care își luase lumea în cap, dădea ajutor mamei, cusă- 
toreasă și modistă într-o mansardă pariziană, lipsite 
deseori amîndouă de hrană și de căldura sobei. 

Pornea, alături de mama ei, încărcate amîndouă cu 
lucru confecționat acasă, pe la magazine să-l vîndă. 

Pe urmă, vînzătoare de magazin de mode, manechin, 
eroitoreasă pe cont propriu, bruscată de doamne din 
lumea „bună“, care o plăteau prost. 

Este extraodinar cîte evenimente și cîtă nefericire 
pot să încapă în existența de numai cîțiva ani a unei 
fiinţe venite fără sprijin pe lume! Și trebuie să fie 
plămădită dintr-un material de-o excepțională noblețe 
inima care, pusă la atîtea încercări, în loc să se închidă 
şi să se înăsprească, iartă dacă nu uită, și continuă să 
bată alături de suferința altora. 

Încheind cartea care cuprindea, mai puțin decît 
înşiruirea triumfurilor, povestea vieții ei, Yvette 
Guilbert mulțumea destinului că nu făcuse dintr-însa 
o ființă „exclusiv“ fericită. Îi mulțumea pentru toate 
frămîntările şi necazurile şi lacrimile așternute ca spinii 
în calea existenţei, căci ele au sădit în inima ei înțele- 
gerea şi iubirea pentru aproape. 
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Uriaşul blond, cu trup care um- 
plea scena și cu voce care stăpînea bolțile sălilor de 
concert, trăda în intimitate un suflet de copil. A fost 
şi pe la noi, şi a lăsat neuitată amintirea cîntărețului 
capabil să dureze între el şi public mari pontoane de 
vrajă. Dar cîţiva, foarte puţini, care au avut norocul 
să-i stea alături, după spectacol, la o masă de restau- 
rant, vorbesc şi astăzi cu încîntare și cu nedumerire 
despre exuberanța şi naturalețea absolută a omului. 

Creînd din prima clipă o intimitate caldă între el 
şi oricine, cu un sentiment de iubire și ocrotire pentru 
slujitorii mai mărunți și mai nenorocoși ai artei, așa 
înțelegea Șaliapin să răzbune privaţiunile și jignirile 
copilăriei şi ale tinereţii. 

n genere, inşii care pornesc fără a izbîndi, în cuce- 
rirea marilor biruințe, devin fumurii, înnăcriți și 
răi, comunicînd tuturora o imensă şi contaminantă 
silă de viață. Dacă mai păstrezi o umbră de încredere 
în tine şi în oameni, fereşte-te de ei: îţi vor transmite 
descurajarea lor și te vor trage în balta cu miasme a 
renunțării. Fereşte-te și de exemplarul ajuns, de per- 
sonalitatea căreia însușirile proprii și norocul i-au 
dăruit bani, glorie și respectul servil. Nu te bagă în 
seamă, ori, dacă îți acordă o privire sau un cuvînt 
ele ofensează şi dor. 

Nu aşa a fost cîntărețul care, cu destin întru totul 
asemănător celui al lui Gorki — prieteni din anii 
adolescenței tragice pînă în ceasul morții — a primit 
la picioarele sale omagiul tuturor metropolelor. Credea 
în oameni și iubea viața, și era încredințat că ea poate 
deveni mai bună, încă de pe vremea cînd, într-un ate- 
lier de cizmărie, îndura loviturile meșterului, cînd, 
hoinar, îndura foamea sau cînd, plutaș pe Volga, stă- 
teau gata să-i plesnească arterele sub încordarea grea. 
Dar la fel a crezut, şi aceleași sentimente l-au însufle- 
țit în epoca strălucită a consacrării, cînd doamne cu 
mâini fine încărcate cu pietre preţioase şi domni în 
uniforme sau frac aplaudau frenetic arta fostului va- 
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gabond. Putea să strîngă ban lîngă ban, un munte, 
fiindcă încasase onorarii uluitoare, şi totuşi n-a avut ni- 
ciodată decît atîta cît îi trebuia, iar după ela rămas 
prea puțin. Nu fusese un risipitor, ci un dăruitor. 
Își ajuta colegii săraci și, în genere, alina tuturor 
suferința. 

Cartea lui nu rezumă o carieră de artist norocos, ci 
e oglinda unui suflet înfrățit cu durerea dezmoşteniţi- 
lor. Cine își închipuia că va găsi în paginile ei o înși- 
ruire de anecdote şi descrierea unor succese care s-au 
desfășurat triumfale pe toate continentele a avut o 
decepție. Fiindcă ea cuprindea amintirile lui Șaliapin, 
dar numai acelea care îmbrățișează anii copilăriei 
pînă în ceasul consacrării. Făptura oropsită izbutește, 
după suferințe și înfrîngeri, să se impună admirației 
publicului şi, deci, respectului impresarilor. De aci 
încolo, amatorul de curiozități și mofturi artistice 
s-ar fi așteptat la un material suculent și picant, nădăj- 
duind să fie remorcat de cîntăreț pe drumul marilor 
lui izbînzi. 

Aci, însă, amintirile se sfîrşesc, Șaliapin socotind 
dintr-un sentiment de pudoare că nu e locul să zăbo- 
vească în relatarea succeselor sale. Ce document tragic 
este cartea aceasta, simplă și vibrantă ca un roman! 
Iar în paginile ei, ce galerie de figuri interesante 
— beţivi, haimanale, ratați, robi ai muncii de vită, 
ai visului și ai tuturor desfrînărilor! 

„Se va socoti poate că mă pierd în amănunte fără 
interes privitoare la oamenii mărunți — spune el 
într-un loc — dar amănuntele acestea aveau pentru 
mine o însemnătate enormă...“ 

Şi, ca o lecție pentru scriitorii care trec pe lîngă 
viață și pe lîngă oameni, în căutare de subiecte fără 
semnificație, Saliapin adaugă, vrînd parcă să se scuze 
că nu oferă curiozității frivole alimentul rîvnit: 

„Aș vrea să vorbesc despre oamenii simpli... Știu 
şi ei să iubească, sînt și ei accesibili frumosului; sînt 
frămîntați și ei de dorința unei vieți mai bune!“ 


Obrazul îi era cu trăsături aproa- 
pe bărbătești, ars de vînturi şi soare. Cînd am avut 
palma ei în mînă i-am simțit (cred că nu mă înșelam) 
bătăturile. Am observat că avea unghiile retezate 
scurt, cu pielițe pe margini. Pudra şi rujul — singurele 
tributuri plătite cochetăriei şi faptului că venise în 
Capitală — nu atenuau impresia de asprime rurală. 
Erau şi prost, şi cu grabă aşternute pe față și pe buze. 
Sînt convins că erau și de calitate inferioară. Rochia 
— din stofă solidă (să țină!), de o croială ieşită de 
mult din modă. Pantofii, cu tocuri joase, de-așijderea 
solizi. O geantă mare, gălbuie, cu pielea jupuită în 
cîteva locuri, cam ca a agenților sanitari. Pălăria de 
pe cap — uzată şi la fel de demodată, cu o garnitură de 
zarzavaturi cum nu se mai purta de cel puţin cincispre- 
zece ani. 

Oh, în urmă cu cincisprezece ani! 

— Uite-1! Uite-o pe ea! Ei sînt! 

Era, în amurgul acela de priniăvară, înțesat parcă 
mai mult decît de obicei trotuarul Căii Victoriei pe 
partea frecventată cu precădere dintre Palat și Capşa. 
'Treceau femei frumoase, tinere, elegante. 'Treceau 
perechi la braț, cu oglindirea fericirii pe chipuri şi-n 
priviri. 

I,uarea-aminte se oprea însă asupra lor, de dată 
recentă fiind întîmplarea care îi pusese în centrul 
discuțiilor — din lumea literară în primul rînd. Pe 
urmă, deveniseră subiect de conversații și mai largi. 
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— E frumoasă! îşi spuneau bărbaţii privind în urma 
ei. 

— Într-adevăr, e frumoasă! recunoșteau cu invidie 
şi femeile. 

Treceau strîns lipiți unul de altul— ea înaltă, 
zveltă, el mai scund, mai vîrstnic, măsliniu la obraz, 
cu ochi mici, sfredelitori, neliniștiți, cu un cioc pre- 
lungindu-i figura și dîndu-i un aer de Mefisto. Curiozi- 
tatea al căror obiect erau îi stingherea, îi intimida 
într-un fel, dar îi și măgulea. 

Se ştia despre el că este cîntărețul delicat al florilor, 
coautor al Caleidoscopului lui A. Mirea şi al comediei 
Cometa, jucată cu răsunet deosebit la Naţional. Se 
ştia şi despre ea că e poetă, că semnase mai întîi cu 
numele său de familie, apoi cu acela al tovarăşului ei 
de viață Șt. O. Iosif. Se ştia că prietenia și colaborarea 
atît de rodnică, dintre Anghel și Iosif se curmase, 
unul luînd nevasta celuilalt. 

În urmă cu cincisprezece ani... 

Apoi, după trecere de un an, săvîrşirea tragică din 
viață a lui Iosif. 

După un alt an, sinuciderea lui D. Anghel din cauza 
aceleiași femei, care zdrobise la scurt interval două 
destine, prăbuşise în neant două existenţe, pricinuise 
două mari pierderi literaturii. 

Rămăsesem cu amintirea acelui fermecător amurg 
de primăvară şi cu splendida imagine a făpturii mlă- 
dioase, gingaşă, superbă, după care se întorceau, 
admirative, toate privirile. I-am purtat, de-a lungul 
anilor, ca şi atîția alții, resentimente pentru cît rău 
provocase nestatornicia simțămintelor ei. În lumea 
Bucureștilor nu s-a mai arătat. În viața literară, 
unde își cîştigase un loc datorită nu talentului său, 
care era mediocru, ci prestigiului celor doi mari poeţi, 
Natalia Negru nu a mai apărut. O însoțea în refugiul 
în care trăia (se știa că are o moşie undeva, în Moldova) 
oprobiul general. Într-o vreme s-a aflat că, stăpînită 
de remușcări din ce în ce mai neînduplecate, se retră- 
sese la o mănăstire, și atunci a început s-o învăluie 
compasiunea. Ei da, suferea; o chinuiau mustrări; 
nu-i dădeau pace două palide umbre; auzea glasuri 
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triste: „De ce ai sfărimat prietenia noastră? De ce 
ne-ai făcut amîndorura atît de amar traiul?“ 

Ştirea nu era însă adevărată. 

Se interpusese războiul. Se-ncheiase războiul. Rein- 
tram în „normal“, iar unul din semne era ivirea în 
librării a lucrărilor literare. Printre întîile cărți tipă- 
rite, una a atras atenția: Helianta. Era scrisă de ea 
(titlul reprezenta anagrama numelui ei) ; era în paginile 
cărții povestea vieţii ei; mai bine zis, a dramei pe care 
o trăise; mai bine zis, pe care o dezlănțuise. Cartea a 
fost citită, blamată şi respinsă. Nimic într-însa de 
natură să transmită o frămîntare interioară, o părere 
de rău. Autoarea avea pe conștiință două suflete, dar 
susținea că victima reală fusese ea. De partea ei — 
delicateța simțămintelor, iubirea sinceră, abnegaţia, 
jertfa. De partea lor — egoismul, brutalitatea. Unul 
era înfățişat ca un alcoolic;celălalt ca un iresponsabil. 

Am gîndit cu osatisfacție crudă văzînd-o, ascultînd-o: 
cum ofensează, cum răzbună anii, stingînd strălucirea 
privirilor, brăzdînd cu o daltă necruțătoare chipul 
catifelat, deformînd trupul care zvîcnea ca o trestie 
zveltă, îngroşînd, alterînd glasul altădată melodios! 

mi spusesem cînd a intrat pe ușă, sigură, de 
sine, şi îmi spuneam şi după aceea, urmărindu-i 
mișcările energice, auzind-o vorbind: „Aşa au înfățișat 
Duiliu Zamfirescu, Sadoveanu şi alți cunoscători ai 
lumii de la ţară aprigele chipuri de moșierese care-și 
administrează proprietatea, singure. Putînd să alerge 
pe cal, neostenite, din zori pînă în noapte, de la un 
capăt la altul al ogoarelor, să poruncească, să adauge, 
la nevoie, poruncii, șfichiuirea sudalmei și-a cravașei; 
ştiindu-le de teamă vechilii, care nu cutezau decît 
arareori, cu toate riscurile, să încurce socotelile şi să 
le păcălească.“ 

— Vin numai de trei-patru ori pe an în Capitală, 
domnule, mai mult cînd treburile îmi îngăduiesc. Dom- 
nul Lovinescu, pe care-l vizitez, mă dojenește că nu 
mă abat mai des prin Bucureşti și că, atunci cînd so- 
sesc, nu-i aduc un manuscris cît de mic să-l publice. 
M-aş abate mai des, m-aş apuca să scriu cîte ceva şi 
să-i dau, dar nu pot. Treburile moşiei îmi răpesc tot 


287 


timpul. Necazuri. Dumneavoastră de la oraș nici nu 
vi le puteţi închipui. Țărani leneși, personalul de la 
curte incorect — trebuie să fii totdeauna cu ochii în 
patru. Pe urmă, o secetă, un îngheț, ploile care uneori 
pot să pună recolta în primejdie. Ce ştiţi dumneavoas- 
tră? Ce ştie domnul Lovinescu? A propos, domnule... 

Pentru a treia sau a patra oară întrerupea şuvoiul 
vorbirii — motivul vizitei la redacție fiind altul. Îl 
bănuisem din întîiul moment. Ştiam, pe de altă parte, 
obiceiul pe care şi-l făcuse. 

— A propos, domnule, mi-am adus aminte că trebuie 
să mă duc la un minister, unde mi-am pierdut timpul 
şi ieri. Taxe, biruri, supărări de-ale noastre (vorbea în 
numele întregii tagme a proprietarilor de pămînturi). 
Întîlnesc prin birouri oameni grobieni, ignoranţi, 
care nu ştiu cine am fost. Își permit să mă trateze ca 
pe-o provincială, ca pe-o boieroaică de ţară oarecare. 

Continuînd să mi-i descrie pe slujbaşii lipsiţi de 
creştere, adăugînd într-o paranteză că ar trebui ca 
ziarele să-i aibă în vedere, deschisese geanta şi scotocea 
într-însa, printre multele lucruri care i-o burduşeau; 
am surprins enervarea ei de a nu găsi mai repede ce 
căuta. 

A scos o gazetă păturită în patru, cam mototolită, 
cu un colț rupt. Era un exemplar al ziarului la care 
lucram. 

— Poftim! 

Nu-şi putuse controla bruschețea gestului și a tonu- 
lui. De la formula politicoasă dumneavoastră, trecu 
la dumneata. 

— A fost publicat aci, în pagina doua, un articol 
despre... Ştii despre cine. Dumneata ce părere ai? Mi 
s-a spus la Sburătorul să mă adresez dumitale, care 
poate că îl cunoşti pe autor. A scris o infamie pe soco- 
teala mea — te rog să-i comunici. Îi vei comunica? 

— Da, doamnă. 

— E un impertinent şi mă mir că i-ai publicat acele 
lucruri care... 

— Nu depinde numai de mine, 
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— „care nu sînt adevărate. Eu am fost o martiră; 
m-am jertfit pentru persoanele care au fost cunoscute 
numai ca poeți; au fost poeți mari — dar ca oameni 
numai eu am putut să-i cunosc. Ai citit, cred, cartea 
mea. 

— Am citit-o. 

— Acolo n-am descris toate suferințele mele. Am 
fost o femeie nefericită. 

Își făcuse obiceiul să intervină tot mai agresiv ori 
de cîte ori în ziare și reviste era evocat cînd un poet, 
cînd altul; peste drama vieții lor nu se putea trece. 
Faptele erau fapte. Lumina în care apărea ea nu 
putea să fie decît în concordanță cu rolul pe care îl 
avusese. Atunci se apuca să trimită întîmpinări prin 
poştă sau, lăsîndu-și treburile baltă, venea la Bucu- 
rești pentru a cere autorilor sau redacțiilor să-i înse- 
reze notițele de „punere la punct“. 

Mi-a înmînat şi mie două file, scrise nervos, cu 
ştersături. 

— Te rog, domnule, să le publici. Te roagă şi dom- 
nul... (invoca numele unui scriitor respectabil, pe 
care încă nu avusesem cinstea să-l cunosc personal). 

O clipă, tonul ei a contrastat cu felul în care îmi vor- 
bise mai înainte; suna blînd, rugător. Dar a avut im- 
presia că nu-i voi satisface dorința. Mi-a aruncat atunci 
o privire tăioasă, rece, şi-a muşcat buzele, s-a sculat 
de pe scaun. Regreta, probabil, că se despărțise de 
felul ei de-a fi. 

— Domnule, dacă nu apare ce ţi-am dat recurg la 
altă cale. Sînt legi în țara noastră care apără o biată 
femeie cînd se spun despre ea lucruri neadevărate. 
Bună ziua! 

Nu sînt sigur că a rostit vorbele „Bună ziua!“ Am 
reținut numai că adăugase ceva cînd s-a îndreptat 
spre ieşire. Am mai reținut că voluminoasa și urîta 
ei geantă se împiedicase în întredeschizătura uşii, 
astfel că a simucit-o, supărată, şi, din pricina aceasta, 
a mai jupuit-o pe undeva. 
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lemeia pe care am cunoscut-o 
prin anul 1920 umbla totdeauna îmbrăcată în doliu. 
Îndoliate îi erau pentru totdeauna şi inima, şi viaţa. 
Avea trei copii, între opt şi doisprezece ani, pe care 
îi creștea mai mult cu ajutoarele căpătate din partea 
cîtorva prietene mai vechi, simțitoare la sărăcia şi 
suferința ei. Pentru sprijinul pe care îl primea răs- 
pundea prin servicii făcute binevoitoarelor la bucătă- 
rie sau la dereticat. Se pricepea şi la croitorie. 

Rămăsese văduvă mai demult dar nu purta ro- 
chii negre, pălărie şi ciorapi de aceeași culoare după 
bărbatul ei, ci după un frate mort în împrejurări tra- 
gice, despre care ziarele scriseseră pe larg în urmă cu 
vreo cinci-șase ani. El fusese adevăratul reazim, al ei 
și-al copiilor ei. El o lăsase nemîngîiată. 

— Cum s-a întîmplat, doamnă Voinescu? 

Prin căsătorie se numea altfel. Renunțase la numele 
bărbatului, revenind la numele de familie, care era 
şi numele fratelui adorat. „Cum s-a întîmplat?“ — 
mai fusese întrebată de aceleaşi persoane, care, la 
anumite intervale, simțeau parcă trebuința să audă 
din nou istorisirea dramei; care, poate, observaseră 
că ea găsea o uşurare în repetarea întîmplării funeste. 
Ori poate că-i puneau întrebarea cunoştinţe noi, fă- 
cute prin cunoştinţe de mai demult. Printre lacrimi, 
suspine, uneori printre hohotiri de plins, dădea drumul 
poveştii. Deşi blajină şi îndeajuns de educată, nu se 
putea împiedica să rostească expresii grele cu privire 
la ființa care fusese cauza catastrofei și să-i adreseze 
blesteme. 

— Linișteşte-te, doamnă Voinescu. Regretăm că 
v-am răscolit durerea. 

—- Nu, durerea stă mereu ghemuită în mine şi nu-mi 
dă pace. Vă mulțumesc pentru interesul pe care mi-l 
purtați. Depravata aceea, cînd ne întîlnim pe stradă, 
mă sfidează. A declarat în mai multe rînduri că sînt 
nebună. Parcă eu știu dacă mai sînt ori nu în toate 
ale mele? 
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Era. Nu fusese cîndva, demult, într-o singură împre- 
jurare, cînd a acostat-o pe femeia detestată, în plin 
centru al orașului, aruncîndu-i în față cuvinte pe care 
se ruşina să le reproducă. Pare-se că a și amenințat-o 
cu umbrela. 

Femeia detestată era ziaristă şi scriitoare, excelind 
într-un anume gen de gazetărie și într-o anume lite- 
ratură. Se adresa, prin scrisul ei înzorzonat, încărcat 
de un senzualism lînced, instinctelor, simțurilor in- 
ferioare; dacă s-ar putea spune astfel, epidermelor. 
Sub nume propriu sau sub pseudonime tuturor cunos- 
cute, dădea sfaturi fetelor și femeilor cum să-și aline 
sau să-și răzbune dezamăgirile sentimentale, la ce sub- 
terfugii să recurgă pentru a cîştiga sau recîştiga dra- 
gostea soțului sau amantului infidel. Era de părere 
că rostul femeii în viață e să fie cochetă şi că se poate 
iubi de mai multe ori, aducînd în sprijin, cu lux de 
erudiție, exemplul amantelor celebre ale istoriei. 

Cam aceleaşi învățăminte se puteau desprinde și 
din romanele ei, care prezentau femei demonice și iu- 
biri pătimașe, cadrul alcătuindu-l coastele însorite, 
fierbinți ale Italiei sau stațiunile de mare lux de pe 
Riviera franceză. 

Seria cam în felul lui Pitigrilli și Dekobra cu, deși 
femeie, un plus de indecență. 

Înaltă, prea înaltă, excentric îmbrăcată și excentric 
fardată, cu ochi mari, negri, scînteind ca jăratecul 
(în limbajul ei: ca păcatul), cu un nas cam lung, ale 
cărui nări păreau în continuă adulmecare, cu bijuterii 
(prea multe, prea grele ca să fie și veritabile) în urechi, 
pe după gît, pe sîni, la încheietura mîinilor și în degete, 
a fost ani și ani o apariţie care stîrnea curiozitatea — 
nu admirația. Nu se putea spune: uite, o femeie fru- 
moasă și distinsă. Părerea glăsuia: prea lungă, prea 
mare și prea împopoțonată. Nu-și mai punea nimeni 
întrebarea cine este cînd o vedea trecînd pe stradă sau 
intrând într-un local. 

— E doamna Karnabatt. E Lucrezzia Kar de la 
Adevărul. Ę Calina care scrie la Rampa. 

— Aia care i-a băgat nevesti-mi în cap niște idei 
sucite? 
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Isprăvile galante îi erau cunoscute, ea nefăcînd nici 
o taină din ele. „Atenţie! se spunea. A pus ochii pe 
cutare. Ai remarcat ce priviri îi arunca? Nu-l văd bine.“ 
La drept vorbind, acel cutare nu mai era văzut de 
loc o săptămînă, două. Dispărea, ca intrată în pămînt, 
și doamna Karnabatt. Cînd reapăreau — păreau a nu 
se fi cunoscut niciodată. Ea îl ignora, superbă, compă- 
timitoare, disprețuitoare. El îi întorcea spatele, răvă- 
şit și parcă abătut. 

„Atenţie la minori!“ 

Cu deosebire, spre dezolarea mamelor, îi cădeau 
victime studenții, liceenii, cu unii dintre ei afișîn- 
du-se chiar și prezentîndu-i cu un aer în care se bănuia 
mândria, ironia, cruzimea: 

— Adoratorii mei! 

Uneori se arăta pe Calea Victoriei și la cofetăria 
Riegler cu doi copilași drăguți, candizi. S-ar fi putut 
spune, și chiar se spunea: două păpuși, doi îngeri. 
Cine o ştia mai puțin se lăsa anevoie convins că erau 
chiar ai ei — presupunerea fiind că-i lua cu chirie. 
Erau copiii ei, care creșteau ca două plăpînde flori 
de seră într-o cameră de hotel. Creşteau mai mult 
singuri sau pe mîna slujnicelor — tatăl, ziarist şi 
poet cunoscut, cheltuindu-și vremea între redacție 
şi bodegă, mama între redacție, promenadă și escapade. 
Trăia fiecare soț, printr-un acord comun, pe cont 
propriu. 

Cînd în D. Karnabatt se trezea instinctul patern, 
își lua, înduioșat, copiii și-i ținea ceasuri în şir la 
masa de cîrciumă, lîngă el și prietenii săi, stricîndu-le 
stomacul cu băuturi, gustări și mîncăruri nepotrivite. 

Pentru a-i dovedi că nici ea nu e lipsită de simță- 
mîntul iubirii pentru copii, iar pe de altă parte făcîn- 
du-și calculul că era în interesul ei să se prezinte din 
cînd în cînd şi altfel în lumea care o clevetea, mama își 
gătea copiii ca pe două sorcove, îi punea să meargă, 
ţinîndu-se de mînă, dinaintea ei, și-i purta, cu aer 
cast, în sus și-n jos, pînă cînd piciorușele lor stăteau 
gata să se frîngă de oboseală. Atunci îi introducea 
în cofetărie, alegînd totdeauna o masă de unde pietonii 
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puteau s-o observe, și-i ghiftuia în chip nemăsurat cu 
bomboane şi prăjituri. 

A apărut, într-o vreme, înveșmâîntată în falduri de 
doliu din creștet pînă-n tălpi, ca o personificare a 
Durerii. Fardul — acum ocre și în cantitate mai 
mare, pentru a-i reliefa ochii negri, care arătau mai 
strălucitori și mai mari. Genele — parcă mai lungi, 
mai grele. 

Îi muriseră copiii, amîndoi deodată, de scarlatină. 
Cu sau fără temei, părinţii, în loc de compătimire şi 
condoleanţe, recoltau reprobare, părerea aproape una- 
nimă fiind că gingașele vlăstare nu primiseră din întîiul 
ceas toate îngrijirile, că astfel avuseseră timp să se 
contamineze, că nu fuseseră transportate la spital decât 
cu vinovată întîrziere. 

Zguduitoarea dramă despre care a fost vorba mai 
înainte, cînd am amintit de nefericita doamnă Voinescu, 
se produsese înaintea intrării în război. „Atenţie!“ 
i s-a spus, şi în glumă, şi cu toată seriozitatea de către 
prieteni tînărului care urma să cadă victimă ispitelor 
femeii. 

El era fotograf-reporter, cel mai prețuit în îndelet- 
nicirea lui pe atunci și solicitat ca atare de gazete şi 
reviste pentru instantanee, iar de edituri pentru 
albume. 

Fără experiență, măgulit că o scriitoare și o făptură 
extravagantă și-a fixat privirile asupra lui, s-a lăsat 
prins. Era poate la întîia iubire. Oricum, ceea ce 
pentru ea nu însemna decît un, capriciu, o trecere în 
registru a încă unui nume, pentru el a fost o pasiune 
dogorîtoare, oarbă. Cînd a vrut să-l părăsească, nefe- 
ricitul i-a cerut o ultimă întîlnire și o ultimă expli- 
caţie. 

— Mitică, o bombă, o chestie de senzaţie: a tras în 
nevastă-ta amantul ei! 

„Mitică“ era D. Karnabatt, căruia bomba îi fusese 
comunicată de un prieten, tot gazetar, acolo unde se 
ştia că poate fi găsit: la bodegă; căruia chestia de 
senzație nu i-a pricinuit decît o emoție relativă. 
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— "Trebuia să i se înfunde odată! ar fi spus el ridi- 
cîndu-se fără grabă, după ce golise mahmur paharul 
început, și îndreptîndu-se, purtat mai mult de curiozi- 
tatea profesiunii, spre locul unde se adunase lume şi 
sosiseră poliția, procurorul, Salvarea. 

Drama se petrecuse într-o birjă de piaţă, al cărei 
stăpîn îngăima plictisit: 

— Ce pot pentru a spune? Atîta doar, că m-au 
purtat mai bine de un ceas încoa' şi încolo pe străzi 
şi că i-am auzit certîndu-se. În meseria mea mi s-a 
mai întîmplat ca boieri și cucoane să mă tocmească, 
să-mi ceară să ridic burdutul trăsurii şi să se cuibă- 
rească în fund ca să nu-i vadă lumea. Ce fac ei acolo 
— nu mă privește. Dumnealor arătau să fie supăraţi 
de cînd s-au urcat. Mai ales dumnealui, care mi s-a 
părut c-o ruga nu știu ce pe cucoană, iar dînsa zicea 
mereu: nu și nu! Pe urmă, am auzit două pocnituri 
poc-poc!, şi pe dumneaei țipînd. Mi s-au speriat caii, 
gata să intre cu oiștea în zid. 

Părea necăjit că făcuse de-a surda o cursă lungă şi 
că pernele îi erau năclăite de sînge. Pe ele, într-o parte, 
se afla ea în nesimţire, cu o rană dinapoia urechii; 
în partea cealaltă, prăbuşit, el — mort, cu-o gaură în 
tîmplă, cu arma căzută la picioare. 


A trăit mult. A continuat să dea sfaturi imorale 
cititoarelor ei şi să scrie cărți cu subiecte erotice. 
Întîmplarea a cărei eroină fusese nu i-a cășunat nici 
o neplăcere în societate. O înconjura, dimpotrivă, un 
fel de aureolă. Fra ființa stranie, demonică, fatală. 

În anii fascismului şi-a descoperit o chemare poli- 
tică, începînd să colaboreze la presa huliganică, unde 
publica articole veninoase împotriva... femeilor evreice 
și de laudă servilă la adresa Mariei „mareşal“ Anto- 
nescu, mai-marea „Patronajului“. 

Îmbătrînise. Căpătase, cu nasul ei mai lungit parcă 
și cu ochii-i răi adînciţi în orbite, un aer de uliu, de 
vrăjitoare, de cucuvaie. Zvîrlea în juru-i, în tramvai 
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şi pe stradă, priviri duşmănoase, ascuţite, stredeli- 
toare. Luare-aminte la copii! S-ar fi înfricoşat văzind-o ; 
ar fi avut visuri urîte, noaptea. 
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Poate că numele îi venea de la 
culoarea obișnuită a rochiilor pe care le purta sau de 
la floarea pe care o prefera ; poate de la impresia primă- 
văratică pe care o aveau toți despre ființa ei, urmărin- 
du-i mișcările, vorbind cu ea, privind-o; poate că le 
amintea unora, prin condiția ei de viaţă şi prin trăsă- 
turile-i sufleteşti, o eroină a lui Murger. 

Cert este că o chema altfel (cum? nu se ştia şi nimeni 
nu avea curiozitatea să afle), dar scriitorii și artiștii 
îi spuneau Violeta. Era tînără, frumoasă, cuminte în 
purtări. Nici astăzi, după cincizeci de ani, nu mă 
resemnez cu ideea că trăia dintr-o meserie oribilă și 
încă mă revoltă împrejurările care o siliseră să facă 
parte din categoria împotriva căreia, îndeobște, e 
aruncată piatra. 

O asociez, gîndindu-mă la ea, tinereții mele dintii, 
zilelor însorite, înserărilor calme. O văd trecînd mlă- 
dioasă, cu un zîmbet sfios pe buze, oprindu-se în fundul 
grădinii, întrebînd cu discreție din ochi dacă se poate 
așeza la o masă ori alta a tinerilor posesori de visuri, 
de plete şi de lavaliere. 

Era primită cu bucurie. I se făceau uneori invitații 
zgomotoase din mai multe locuri deodată, ceea ce o 
punea în încurcătură: 

— Vino-aici, Violeta! 

Prezența ei nu stînjenea (dimpotrivă!) pasionantele 
discuții începute mai înainte. Să spună și ea dacă X 
are ori nu talent (X era fie un poet celebru, prezent 
la masa mai lungă, mai depărtată, a „somităților“, 
fie un prieten, bineînțeles absent în momentul acela, 
al grupului care își pusese hamletica problemă); să 
se rostească dacă simbolismul în poezie are sorți să 
trăiască. Ea nu se rostea decît printr-un surîs care ar 
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fi vrut să spună că prietenii ei sînt niște copii mari 
şi că ar face mai bine să nu se ciondănească, deoarece 
pînă la urmă tot se vor împăca. 

Se aflau pe masă cînd venise, drept „consumaţie“, 
doar cîteva pahare cu apă. Cine şi cum a arătat chel- 
nerului că o importantă dispută literară nu se poate 
duce, cu sorții clarificării ei, decît avînd dinainte un 
capuţiner cu frişcă de un deget, niscai chifle sau cor- 
nuri şi-o porție mai groscioară de unt? Era fără sens 
punerea întrebării și căutarea lămuririi misterului. 
Fără sens erau şi protestările: 

— Violeta, ne supărăm ! 

Cînd şi unde își îndeplinea trista şi urita ei meserie, 
în legătură cu care nu cuteza nimeni să facă o aluzie 
cât de vagă şi cu atît mai puțin să emită o judecată 
aspră? La cafenea venea singură, nu se așeza decît la 
mesele prietenilor ei şi pleca neînsoţită. 

Între patru ochi (niciodată în cerc mai mare) era 
împărtășit faptul că, la prînz și seara, lua masa la 
un restaurant de pe Bulevard, reputat prin clientele 
care intrau acolo sau plecau de acolo, totdeauna, cu 
alţi bărbaţi. Era şi ea o astfel de clientă. 

Mai mult nu se ştia. În orice caz, mai mult nu se 
spunea. Cînd, o dată, a fost cu ea cam obraznic un chel- 
ner, ne-am înfățișat în grup protestatar patronului, 
care l-a trecut îndată la un alt rînd de mese. Cînd un 
pictor care se îmbătase a exclamat în așa fel încît să 
fie auzit: „Ce e cu tîrfa asta?“, din mai multe locuri 
s-au pornit la adresa lui invective. 

— Să ştii că m-am supărat, Violeta! 

— De ce? 

Îi tremurase glasul, uşor, i se îmbujorase faţa. 

— Ştii tu de ce. 

— Serios că... 

De unde dacă nu din poșeta ei lunecaseră în buzu- 
narul unui pardesiu agăţat în cuierul de la bufet cî- 
teva monede de argint? Îi scăpase mai înainte pro- 
prietarului pardesiului subțirel o vorbă în legătură 
cu anume taxe care trebuiau plătite, cu un abona- 
ment la birt care trebuia preschimbat. 
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— Te-am văzut cînd te-ai ridicat de la masă... 

— M-am dus la telefon. 

— Oricum, îți mulțumesc și îți rămîn dator. 

— Bine-bine. 

L-am pierdut pînă la urmă pe-un prieten al nostru 
în privința căruia nu se pusese niciodată întrebarea 
dacă avea sau nu talent. Avea! Ca şi pe D. Iacobescu, 
și cam la aceeași vîrstă, cam în aceeași epocă, l-a mis- 
tuit ftizia. Mai cu temei vorbind — mizeria. Mi-a 
mai băgat scîrba asta în pămînt prieteni buni, care 
ar fi putut să justifice din plin trecerea lor prin viață 
şi prin lume. 

L-am avut în mijlocul nostru atîta numai cît să 
ni-l apropiem, să-l iubim și să începem a ne mîndri 
cu el. Îi fuseseră acceptate, publicate şi remarcate 
în cîteva reviste cîteva poezii. Încă puţin, şi... 

Dar mai grăbite au fost foamea și frigul, care l-au 
măcinat și l-au expediat, întîi la sanatoriul oftico- 
şilor săraci din dealul Filaretului, apoi, între patru 
scînduri, cu dricul primăriei, la cimitirul Ghencea. 

Se strecuraseră, înainte de a se îmbolnăvi, şi în 
buzunarele lui, în ciuda împotrivirii lui, cîțiva bani 
de argint. Se întîmplase în cîteva rînduri, cînd se 
afla singur la cafenea (singur, trist și flămînd), ca o 
tavă cu-o porție de şuncă și două cornuri și un pahar 
de bere să-i fie așezată dinainte, pe masă. 

— E o greşeală. Nu sînt pentru mine. Eu nu am 
comandat nimic. 

Nu era o greșeală. Un zîmbet și un semn arătau că 
între cineva şi chelner exista o înțelegere. 

Existase şi în sanatoriu o înțelegere ca poetului tînăr 
să i se dea mai mult lapte, să fie îngrijitoarele mai 
atente cu el, să i se primenească așternutul și rufele 
mai des, iar cearşaful, fața de pernă, halatul și cămașa 
să nu fie cu prea multe rupturi. 

Cucoana sau domnișoara aceea tînără și frumoasă 
(logodnică i-o fi? soră i-o fi?) venea de trei-patru ori 
pe săptămînă să-l vadă, aducîndu-i totdeauna un buchet 
de flori, portocale și prăjituri. Înainte de a intra la 
el sau după ce pleca de la el (avea atunci ochii muiaţi 
în lacrimi) stătea de vorbă cu doctorii în cabinetul 
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lor (ei o primeau — cum să nu primească o femeiușcă 
încîntătoare?) și cu femeile de serviciu pe coridoare. 
Din poşeta ei trecea în palma acestora totdeauna ceva. 
Care e părerea lor despre bolnav? Cred că va scăpa? 
Arată din ce în ce mai rău. E mai slăbit, îi sînt ochii 
mai adînciți în cap și tușeşte mai tare. 

— Vă rog... 

Îi ruga, cu glasul înecat de plins, pe medici, le ruga 
pe femei să caute să-l vindece; oricum, să-i ușureze 
chinul. 

În caietul care a rămas de pe urma prietenului nostru 
erau cîteva poezii — cele mai mișcătoare purtînd dedi- 
cația: Violetei. 

Am desprins filele şi i le-am dăruit. 


Peste vreo cincisprezece ani, într-un antract, la 
teatru, mi s-au oprit privirile asupra unei femei cu 
formele cam împlinite, dar frumoasă, distinsă. Fra 
la braţul unui bărbat ceva mai în etate decît ea. Am 
tresărit remarcînd culoarea toaletei și buchetului dis- 
cret de flori pe care îl ținea în mînă dimpreună cu 
programul piesei. Mi-a fost năpădită inima de-un val 
de sînge cald. 

Cînd ni s-au întîlnit întîmplător privirile, nu m-am 
putut împiedica să-i adresez, cu o înclinare a capului, 
un salut. Mi-au răspuns amîndoi, cu politeță, cu nedu- 
merire vădită, întrebîndu-se, poate, de unde mă cunosc, 
de nu fac vreo confuzie. 

Nu făceam. 


4 


La teatru, la concertele de la 
Ateneu, era văzută deseori o femeie destul de tînără, 
de corect îmbrăcată, cu o ținută cuviincioasă. Atrăgea 
luarea-aminte doar pentru că avea un trup scheletic, 
un obraz de-o mare uriîțenie și niște ochi spălăciţi, 
adînciți în orbite, Acelora care băteau în mod obişnuit 
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trotuarul Căii Victoriei şi al bulevardelor prezența 
ei stîrnea, unora uimirea, altora supărarea. 

— Ce caută aici? 

— Ri, ce? N-are dreptul și ea? 

Cum o chema — cred că nu ştia nimeni. Multora 
le era cunoscută sub un nume hidos, dat dintr-o pornire 
de răutate: Moartea obosită. 

Avea într-adevăr un cap care ar fi îndreptățit porecla 
— însă numai pe jumătate, fiindcă obosită nu părea 
niciodată. Dimpotrivă, era văzută cutreierînd în sus 
şi în jos, încontinuu, arterele din centru. Călca repede, 
preocupată, crispată, făcîndu-și loc printre trecători, 
cînd pe lîngă ziduri, cînd pe bordura drumului, lăsînd 
impresia că e zorită să ajungă undeva — poate la o 
stație de tramvai, poate la o farmacie pentru o rețetă 
urgentă — însă reapărea din direcția opusă, cu ace- 
leași mișcări și aceeaşi expresie neliniștită pe figura-i 
sluțită. 

Dar iat-o, cu trăsăturile destinse, cu un zîmbet care-i 
lumina ochii și gura, aninată de brațul unui bărbat. 
Mergea tot așa de grăbită, trăgîndu-l, ai fi zis, după 
ea, cu temerea ca nu cumva lui să-i treacă prin minte 
de a se răzgîndi. 

— Aha! își spuneau cei ce o cunoșteau. A dat lo- 
vitura. 

Se întîmpla să dea lovitura de mai multe ori în des- 
fășurarea cîtorva ceasuri. Se întîmpla să nu aibă noroc 
şi, deci, să gonească de-a surda, cu un aer de îngrijo- 
rare sporită. 

Așa era în meseria ei, pe care, îmi închipui, ați 
bănuit-o. 

Ca şi în legătură cu Lucrezzia Kar altădată, s-a spus 
şi despre Moartea obosită, cînd a fost văzută pe stradă 
cu un copil de mînă, că l-a luat cu chirie. Ar trebui 
să li se interzică imoralelor astea o asemenea practică, 
mai reprobabilă decît aceea a unor cerşetoare sau cer- 
șetori care umblă cu mici făpturi străine ca să inspire 
milă. Ele ies în lume însoțite de copii plătiţi cu ziua 
sau săptămîna spre a-și da aere de mame sau, în orice 
caz, de femei cinstite. La fel (n-aţi citit în ziare?) fac 
englezoaicele bogate sau vedetele de la Hollywood. 
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Pentru ele nu mai sînt acum la modă papagalii, pisi- 
cile şi căţeii de rasă. Da, dar e oarecare deosebire: 
că nu-i iau pe copii cu chirie; îi adoptă, îi înfiază. 
Se duc la aziluri unde sînt copii fără identitate şi iau 
unul de-acolo, ori publică un anunţ la gazetă. S-a făcut! 
Cît le priveşte pe artiste, pe vampe, ele fac asta din 
plictiseală, din snobism, din setea de reclamă, dîn- 
du-și seama că nu mai interesează pe nimeni ce modă 
au lansat, cîte scrisori de admirație primesc pe zi, la 
al cîtelea divorţ au ajuns, ce marcă de automobil pre- 
feră, dacă la chef au obiceiul să danseze pe masă. 
Trăim, este drept, şi niște evenimente mai palpitante 
(vorba reclamelor cînd e să lanseze un film) decît mara- 
teturile cu care ne deprinseseră stelele răsfățate. Şi-au 
dat, poate, seama şi ele că nu mai au șansa de a stîrni 
senzație comunicînd reporterilor că s-au surmenat dînd 
autografe, că un prinț de pursînge le-a cerut în căsă- 
torie, că şi-au vopsit părul într-o altă culoare. Exclus 
nu e să fie așa. Exclus nu e să fie la mijloc şi un sim- 
ţămînt de pudoare. Frunzărind ziarele sau ascultînd 
la radio, distrate, vor fi reținut ca un fapt dezagreabil 
suferința cumplită în care se frămîntă pămîntul. 

Capriciu? Fantezie? lie şi aşa — numai să ţină! 
Trebuie să recunoaştem că atare fantezii şi capricii 
proiectează o lumină de simpatie asupra acelor femei 
pentru care maternitatea era un instinct refulat din 
motive de modă şi de profesiune. Indiferent mobilul, 
rămîne fapta care ar trebui generalizată. Sînt atîtea 
femei care copiază cu servilism toaletele şi toanele 
actriţelor sau ale cucoanelor suferinde de spleen! Şi 
sînt, pe de altă parte, atîția copii dezmoşteniți! 

Se spune, desigur în glumă, că dacă ai noroc poţi 
să cîştigi la loterie fără a mai trece în prealabil pe la. 
colectură să cumperi un bilet. S-ar mai putea spune, 
acum, cînd s-au înmulțit cazurile pruncilor găsiți, că 
tot astfel poți să devii, oricînd, posesorul unui copil 
în scutec. 

Ce e mogîldeața asta de care te împiedici în pragul 
porții tale? Cine scîncește ca un pisoi pe-o bancă -de 
grădină publică? Cui i-a căzut la colţul străzii un pa- 
chet învelit în cîrpe şi-n hirtii? Te apropii, te pleci, 
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ridici, desfaci mica legătură, şi un suflet de om se gå- 
seşte în brațele tale. De tine depinde un mic destin, 
un suflet plăpînd ca un pui de vrabie, lepădat cu păreri 
de rău sau cu nepăsare criminală de o femeie pe care, 
fără a o cunoaşte, o numim îndeobște denaturată. 

Dacă mijloacele îţi îngăduiesc cît de cît să hrănești 
o gură, încă una — şi, la urma urmei, o gură de copil 
nu cere mai multă pîine decît una de cîine—pleci 
cu pruncul acasă, împărtăşind credința populară, că 
fiecare copil, chiar şi unul născut, cum se spune din 
flori, vine cu norocul lui pe lume. 


Stai, că ne-am depărtat de subiect! Pornisem de la 
femeile care, ca Moartea obosită sau altele ca ea, 
indiferent dacă sînt sau nu cu tarif, pot fi lăsate să-şi, 
dea aere de doamne virtuoase și de mame afectuoase. 

Pardon! Să-ţi destăinuiesc un secret: nefericita asta 
iese din cînd în cînd în lume şi intră într-un local fără 
grabă neliniştită, fără crispare, ci calmă, cu un zîmbet 
blînd, înduioșat pe față, chiar cu copilul ei, nu cu 
unul străin. Te-ai lămurit? Te mai indignezi? 

În legătură cu ea mai află că e reazimul unei mame 
infirme care stă undeva, într-un fund de mahala (Bu- 
cureşștiul e mare, nu se reduce numai la două bulevarde 
şi la Calea Victoriei!), că îşi creşte fetița (ai văzut ce 
drăgălașă e — pot să iasă și din monștri copii fru- 
moși) într-o familie (aşa cum spunem noi) onorabilă. 
Pentru aceste două ființe face ea meseria dezgustă- 
toare pe care i-o cunoaştem. O face, măcar că natura 
a fost atît de ingrată cu ea încît.i-a ieşit porecla care 
ar trebui să ne rușineze pe noi, nu să ne amuze, cînd 
o rostim. 

Ai rămas pe gînduri? 

Uite-o, neliniştită că de vreo trei ore bate într-o 
parte şi-n alta drumul fără folos; a trecut şi pe bule- 
vardele învecinate; a intrat, cu aerul că e în căutarea 
unei cunoştinţe, prin mai toate cofetăriile, cafenelele, 
berăriile; s-a încumetat pînă spre Cișmigiu. Are azi 
ghinion. E şi-o vreme ploioasă, rece, cu trecători pu- 
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țini. Cărui bărbat pătruns de umezeală, de frig, i-ar 
mai arde acum de un sfert de ceas de iubire — și mai 
ales cu cine? E parcă mai scheletică, mai suferindă, 
mai urîtă decît oricînd. Ai auzit-o, cînd a trecut pe 
lîngă noi, tuşind. Cu siguranță că a răcit. Dintr-o 
astfel de răceală s-ar putea să i se tragă, într-o zi sau 
alta, Moartei obosite sfîrşitul. E ca o umbră. 


Sfîrșitul i s-a tras, la vreo două luni numai după 
ziua aceea de toamnă rea, în noaptea cînd cutremurul 
a făcut din hardughia care se numea Carlton un mor- 
man de ruini. Printre victimele sfirtecate, strivite, 
se afla și ea. Locuia acolo. 

În cartea de imobil, în dreptul numelui ei, portarul, 
pierit și el dimpreună cu locatarii, îi pusese, într-o 
paranteză, porecla. Îi trecuse și meseria. Era obligat. 


XXII] 


1 


Mi se împrăştiaseră, încă de pe 
cînd eram copilandru, neamurile în cele mai depărtate 
locuri ale Bucureştiului, de parcă soarta le-ar fi zvîrlit 
cu-o praştie. Ani și ani în şir, ele trăiseră în aceeaşi 
mahala, pe vreo două străzi învecinate, astfel că se 
întîlneau nas în nas în fiecare zi şi aproape în fiecare 
ceas. Puteau, ca atare, femeile să ştie una despre alta 
ce se găsește în tingirile și-n cratițele lor, să lase treaba 
şi să zăbovească la vorbă, fie în pragul porților, fie 
în casă la o cafea, să se plîngă de anume vecine bîrfi- 
toare, de copiii care, în loc să meargă la școală, țin 
maidanul și de bărbații care întîrzie cam prea mult, 
seara, cu deosebire sîmbăta, la cîrciumă. Bărbaţii 
aveau, la rîndu-le, prilejul să-și spună peste uluci sau 
pe uliţă „bună ziua“, „bună seara“, „noroc bun“, 
„Doamne-ajută“, să se întovărășească uneori la vreo 
lucrare luată de careva dintre ei şi să petreacă, fie pof- 
tindu-se unii pe alții, în zile de sărbătoare, pe la casele 
lor, fie întîlnindu-se prin cîrciumile de care nu era 
lipsită nici o răspîntie. 

Iată că, într-o zi, o rudă spune ca din senin: 

— Apoi eu mă cam duc, mă cam mut. Mi-am luat 
mîine bulendrele — şi să ne vedem sănătoşi. Mai dăm 
noi pe aici, mai veniți voi pe-acolo. 

La o întrebare care i se punea cu mirare şi părere 
de rău, sau fără să mai aștepte întrebarea, omul arăta, 
însoțindu-și lămuririle c-un oftat sau cu-o înjurătură, 
că-și ia lumea în cap, nemaiprididind să facă față 


303 


chiriei pe care proprietarul — umfle-l zmeii! — i-a 
tot urcat-o. 

Nu era nimeni dintr-ai mei stăpîn pe locul și chi- 
țimia în care trăia. Erau toţi chiriași. Iar pe vremea 
aceea proprietarii (unii trăind cu îndestulare de pe 
urma cocioabelor şi a petecelor de curte, căci aveau 
cu duiumul pe multe străzi și-n multe mahalale) dove- 
deau mai multă lăcomie decît oricînd. 

Se mărise orașul și umblau noii-veniți de pe la țară, 
de prin provincie, după o locuință. „Schimbăm învo- 
iala, neică (sau lele), punea proprietarul în vedere 
chiriașului vechi. De la Sfîntu Gheorghe încolo mai 
dai o patacă pe lună (pataca era moneda de argint de 
cinci lei). Dacă îţi place, bine; dacă nu, îţi iei cala- 
balicul și te duci în plata lui Dumnezeu ; casa e a mea, 
și drumul e al tău!“ 

Se îndura primăria din cînd în cînd, mai cu seamă 
în ajun de alegeri, să-și aducă aminte că în Capitală 
exista o mahala cu întreită denumire de Dichiu, Tir- 
chilești, Făgădău. Trimitea atunci niscai pavatori şi 
vreo două căruțe cu bolovani să astupe gropi, să facă 
un trotuar. Se mai întîmpla să canalizeze cîteva străzi 
sau să pună pe uliţă, unde, noaptea, nimereai prin 
hîrtoape din pricina întunericului, cîteva felinare. 
începuse să treacă pe o stradă mai lungă, ducînd pînă 
la centru, și tramvaiul electric. 

Ori de cîte ori era adus un pospai de îmbunătăţire 
acelor locuri, proprietarii ridicau chiriile, ca și cum 
ar fi scos ceva din pungă cu prilejul acela. „Dacă-ţi 
place, cumetre! Dacă nu, mută-te în Tei, în Floreasca, 
la Mandravela, în Grozăvești. Mahalale sînt, slavă 
Domnului, cîte vrei. A noastră începe să devie centru 
— o s-avem și lumină electrică — și, de! obrazul sub- 
țire cu cheltuială se ține. Ştii vorba aia!“ 

Omul știa și vorba aia, dar mai ştia şi altele pe care, 
potrivit” firii și nădufului, le trîntea în auzul jupui- 
torului, 

Așa mi s-au răzlețit unchii, mătușile (şi cu ei, verii 
mei), așa au rămas părinții fără frați, surori, cumnate 
şi cumnaţi, cumetre şi cumetri. Și-a strămutat fiecare 
sălașul pe unde a putut, peste trei mahalale, unde se 
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orbecăia prin beznă, prin șanțuri cu miasme, prin no- 
roaie sau prin praf pînă mai sus de glezne, dar unde 
proprietarii nu aveau încă îndreptățirea de a pretinde 
o plată mare. Cu trecerea timpului se vor îmbrăca și 
ei în pielea dracului, ca aceia pe care i-am cunoscut 
în mahalaua copilăriei. 

Unii dintr-ai mei, avînd poate unele economii sau 
îndatorîndu-se pe la alții mai procopsiți, şi-au cum- 
părat un crîmpei de pămînt dincolo de Colentina, de 
Plumbuita sau Bucureştii Noi, şi și-au ridicat cu pal- 
mele lor, din chirpici, o odaie sau două. De jur împre- 
jur, nici o altă așezare omenească; nici o fîntînă; de 
la ei, mai încoa'spre oraș, nici un drum tăiat; pustie- 
tate; cîmp lăsat în paragină, stăpînii lui plănuind 
să-l transforme în parcele pe care să le vîndă la vremea 
potrivită cu preţ de speculă. Dar aceste rude ale mele 
se arătau făloase. Aveau „proprietate“. 

— Ce să zicem, e cam depărtișor — recunoșteau — 
ne cam lipseşte una-alta, sîntem cam singurei, ne-au 
cam dat, astă-iarnă, lupii tîrcoale, dar e bine, zău că 
e bine. Mai întîi, c-am scăpat de chirie și că nu tre- 
buie să ne mai luăm catrafusele în spinare. Sîntem 
proprietari, cum s-ar zice. Pe urmă vara e mai mare 
dragul să stai la aer curat şi să te uiţi la cîmp. Atîta 
numai, că e plin de scaieți. Avem și pădurea aproape, 
la vreun ceas, unde mergem cînd e vremea frumoasă, 
în zi de sărbătoare, şi mîncăm și ne întindem la umbra 
pomilor. De acolo, iarna adunăm cioturi, vreascuri, 
fără să ne oprească nimeni, așa că nu mai ducem grijă 
de lemne. De ce nu poftiți pe la noi, că, vorba veche, 
ochii care nu se văd se uită... Mergeţi pînă la barieră, 
o luaţi pe șosea pînă unde este un puț, nu întîiul, al 
doilea, și de acolo tăiați cîmpul la dreapta. Nici trei 
ceasuri. Pentru cine merge mai repejor, vreo două 
şi ceva. 

Pînă la un unchi pe care îl aveam mai aproape de 
inimă pentru că era isteţ, vesel iar cînd se afuma (se 
afuma cam des) cînta foarte frumos, am făcut cu picio- 
rul, căci nu existau legături de tramvaie, vreun ceas 
și jumătate. Se mutase, cu vreo zece ani înainte, în 
Giulești, nu chiar în cîmp, însă nici departe de el. 
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De cînd stătea acolo se mai croiseră cîteva străzi, mai 
răsăriseră nişte case, oamenii se mai înmulțiseră. 

— Ne-am cam boierit, nepoate, m-a luat el la vale 
într-un rînd, fiind bineînțeles puţintel cherchelit şi 
deci cu mai mult curaj. Se poate să nu vii să ne vezi? 
Parcă am sta la capătul pămîntului. Mîine-poimîine... 

După cîteva pahare, stările lui de suflet alternau 
între voioşie şi o tristețe cruntă. Se apuca să plingă 
în timp ce cînta o romanță melancolică, ea amintin- 
du-i fie vremea armatei, fie întilnirile și plimbările-i 
tainice, în tinerețe, cu „baba“ lui, care pe atunci era 
subțirică și mlădioasă, fie niște chefuri straşnice cu 
prieteni care, în răstimp, răposaseră. Pentru ei vărsa 
cîțiva stropi din pahar, să se-aline, săracii, că tare 
le-a plăcut (mama lor!) băutura! Înjurătura pornea 
din iubirea mare pe care le-o păstrase și din admirația 
pentru cît putuseră, în viață, să tragă la măsea. 

Lăcîndu-și semne din ochi și cu prefăcute aere de 
mîhnire, nevastă-sa și cei cu care se afla la masă cău- 
tau să-l mîngiie: 

— Potoleşte-te, Nae! Ce te-a apucat, măi omule? 
De-aia ne-am adunat? 

Se potolea, îşi ştergea, oarecum rușinat, ochii înro- 
'şiți şi mai deşerta o stacană. 

Era înalt, voinic, roșcovan, mustăcios şi blajin. 
Era cizmar, însă nu-i plăcea meseria și făcuse cîteva 
încercări să se lase de ea, aşa că se angajase într-un 
rînd frînar, și într-alt rînd poştaş. Se întorsese din 
nou la banc, fără să mai intre la vreun atelier, ci rămi- 
nînd să pună flecuri, petece şi pingele clientelei din 
mahala. 

Cînd rostise: „Mîine-poimîine...“ îi tremurase vocea, 
i se jilăviseră ochii. „Acum-acum plînge“, am gîndit 
cu, au gîndit și ceilalți. I-a podidit într-adevăr plîn- 
sul pentru că mîine-poimiîine — de! —au să le cînte 
popa la cap şi lui, şi mătuşii mele (ea a protestat cu 
aprindere), căci — dè! — omul e muritor, 

— Potolește-te, Nae! 

Nu s-a potolit, deoarece supărarea lui împotriva 
mea se-adunase cam de-ndelungă vreme și era, prin 
urmare, cam multă. Era supărat, între altele, că nepo- 
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tu-său uu pusese o vorbă acolo unde lucra el, ca să-l 
bage portar. Pîndindu-mă o dată în fața ziarului, îi 
rămăseseră ochii la uniforma cu galoane și la șapca 
omului de la ușă. Era supărat în primul rînd deoarece, 
aşa cum îmi aruncase un bobîrnac, boierindu-ne acum 
după război (e vorba, sînt mereu nevoit să repet, de 
întîiul război), nu venisem încă să-l vizitez. 

M-am dus. Mă aștepta la capătul străzii, temîndu-se 
că n-am să nimeresc, strada neavînd încă nume și ca- 
sele neavînd număr. Se lăudase desigur, mai-nainte, 
vecinilor că-i sosește un nepot care e așa şi pe dincolo, 
căci pe la porți și dinapoia lor stăteau mahalagii care 
ne petreceau, curioși, cu privirea. „Bună ziua!“ le 
spunea el şi l-am surprins făcînd cu coada ochiului, 
în sensul că „ăsta e!“ Ei îi răspundeau cu un „Bună, 
meștere !“ — cuvîntul de la urmă făcîndu-i o plăcere 
deosebită, căci i se părea că-l ridică în considerația 
mea. Mi-a și spus în treacăt: 

— Mă cam luai tu peste picior, nepoate, că sînt 
cîrpaci; văzuşi? 

Văzusem, auzisem, înțelesesem. Nu-mi era, cu toate 
astea, lămurit de ce pe o parte a străzii, și anume pe 
aceea locuită de unchiul meu, casele erau strîmbe, 
şoldii, mărunte, unele din bîrne și din lut, altele, deși 
din cărămidă, cu tencuiala cojită, cu garduri încropite 
din nuiele sau chiar fără împrejmuire; de ce nu era 
pietruită și nu avea trotuar. 

— Fi, nepoate, ţi-am zis eu că Giuleştii s-au mai 
mărit și și-au mai schimbat obrazul, dar chiar ca pe 
uliţa lui Vodă sau pe la Făgădăul nostru nu arată... Să 
fi văzut cum era cînd ne-am mutat aici. 

— Bine, dar pe partea astălaltă... 

— Aha, băgași de seamă? Uite că am ajuns. Uite-o 
pe mătușă-ta că ne-așteaptă în prag. Să intrăm, şi-o 
să-ți spun. 

Mi s-a părut că în clipa aceea, însoțindu-mi privirea 
şi dîndu-mi răspunsul, neamul meu coborise glasul; 
că în cuvintele lui suna parcă puțintel respect și puțin- 
tică teamă. 

Partea cealaltă avea case înăltuțe, frumoase, cu fe- 
restre mari, cu grilajuri vopsite. Ia ferestre — per- 
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dele de dantelă și ghivece cu flori. Flori, arbori rodi- 
tori se vedeau și în cuprinsul larg al fiecărei curți. 
„Oameni cu stare, am gîndit. Ce fel de oameni? Şi ce 
i-a hotărît să se-aşeze aci, unde a înțărcat dracul 
copiii?“ Am mai remarcat că partea aceea, mai înăl- 
țată şi fără gropi, avea o fîșie din drum pavată şi un 
trotuar lat, neted ca în palmă, făcut din piatră cubică. 

M-au informat ai mei cu un singur cuvînt, după ce 
se uitaseră pe furiș la fereastra dinspre stradă și la cea 
care dădea în curte — dacă erau închise. Frau. 

— Hoţi! 

Într-adevăr, îndeletnicirea acelora care se înșiruiau 
pe latura dimpotrivă a străzii, ducînd traiul unor sluj- 
başi cu lefuri mari sau al unor rentieri, era de hoți de 
trenuri. Meserie foarte productivă, judecînd după gos- 
podăriile pe care le duraseră. 

— Dacă ai vedea ce cară cu brişca la ei acasă! Toate 
bunătățile. Şi ce chiolhanuri trag! îmi spunea admi- 
rativ unchiu-meu. 

— Dacă le-ai vedea pe nevestele lor! glăsui mătu- 
şă-mea. Cucoane! Aşa sînt de gătite şi de sulemenite. 

— De ei ce să mai zic? i-a luat vorba din gură băr- 
batu-său. Boieri! Na, uite că tocmai trece unul. Vino 
să-l vezi. Stai niţel mai departe de geam, să nu bage 
de seamă. 

Trecea pe vizavi un cetățean bine îmbrăcat, zdra- 
văn, cu mustața răsucită, cu mersul mîndru, cu înfăți- 
şarea de ins căpătuit, liniștit, mulţumit. Părea să aibă 
vreo patruzeci de ani. 

În legătură cu el am aflat că fusese închis vreo șase 
luni şi că alaltăieri, după ce se întorsese cu trăsura 
de la Văcăreşti, toți ai lui, dimpreună cu el, au tras 
un chef care a ținut toată noaptea. 

„„„Sînt cam cu nasul sus — au continuat să mă lămu- 
rească ai mei în timp ce stam la masă. Așteaptă să le 
dea oamenii bună ziua, şi atunci duc numai un deget 
la pălărie. Femeile lor sînt și mai fudule. Altminteri, 
își văd de treaba lor, numai să nu-i calce nimeni pe 
bătătură. Dar cine de pe-aici ar îndrăzni — şi de ce? 
Nu îndrăznesc ei comisarii și ipistații să-i atingă 
cu-o vorbă, cu o uitătură mai așa, darmite noi?! Dimpo- 
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trivă, oamenii poliției din mahala sînt în prieteșug 
cu ei, şi lumea de pe partea amărită a străzii îi vede 
intrând şi zăbovind la hoţi şi ieşind de la ei, după mai 
multe ceasuri, pe trei cărări. 

Mă întrebasem cum de gospodarii primăriei au tras 
trotuarul şi au pietruit drumul numai pe dinaintea 
lor. Iaca așa! Nu băgasem de seamă că şi felinarele, 
vreo patru, erau puse tot pe partea lor. Cînd plecau 
la gară să- -şi facă meseria, purtau ghiozdanele în mîini 
— de-ai fi zis că sînt slujbaşi care merg la birou. După 
două-trei zile se întorceau cu ghiozdanele parcă mai 
umplute, şi faptul că le mersese bine îl cumpăneau 
mahalagiii după răsunetul şi lungimea petrecerilor care 
se încingeau. 

Cîteodată se aşternea în acele aşezări o tăcere apă- 
sătoare. Nu se mai auzea, nu se mai observa nici o 
mişcare. Însemna că atunci se abătuseră ceasuri de 
necaz asupra membrilor corporației; că unii prinşi la 
drum sfeterisind fuseseră dovediţi a face parte din acea 
bandă care ocupa jumătate dintr-o stradă care, deşi 
nu fusese botezată oficial, era cunoscută chiar factorilor 
poştali cu denumirea de strada Hoţilor; că se impunea 
să fie adunată banda întreagă (nu mai fusese cam de 
mult adunată), pentru a se face anume confruntări 
şi pentru ca anchetatorii, de la cei mai mici pînă la 
cei mari, precum și avocaţii, s-o mai dijmuiască. 

O zi, două, apăreau în ziarele de mare tiraj repor- 
taje cu titluri şi subtitluri bătătoare la ochi: Arestarea 
cunoscutei bande de hoți de trenuri; marile lovituri 
din trenul Simplon; capturarea hoților şi-a „compli- 
cilor lor; era timpul ca organele de poliție să-și facă 
datoria ; vom mai reveni cu noi şi senzaţionale amă- 
nunte. Nu mai reveneau, cu toate că amatorii de amă- 
nunte noi și senzaţionale stăteau în așteptare. Umblase 
în mare grabă un împuternicit al hoţilor (îndeobşte 
avocat cu greutate în barou şi-n politică) pe la gazete, 
negociase şi obținuse (nu pe degeaba, se-nţelege) tăce- 
rea. O săptămînă, două, se holbau la ei, răcneau la 
ei, apoi se îmblînzeau ca prin farmec, inspectorii, comi- 
sarii de la prefectură, judecătorii de instrucție și sub- 
stituții. Hoţii nu mai erau ținuți cu pîine și cu apă 
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printre amăriţii de rînd care şterpeleau un portofel 
jegos prin vagoanele de tramvai sau în înghesuiala 
de la un cinematograf; căpătau regim de favoare, pu- 
nîndu-li-se la dispoziție cabinetele comisarilor sau 
grefierilor, îngăduindu-li-se cucoanelor lor vopsite pe 
obraz, gătite cu cercei şi brățări, să le-aducă mîncare 
de acasă (pui fripți, şi caşcaval, și cozonac, şi sticle 
cu vinuri și şampanie, și țigări cu vîrful aurit). Prin 
apărătorii lor, oamenii mişcaseră din urechi (şi miş- 
caseră bine), astfel că acum între reprezentanții auto- 
rităților și ei se stabileau, mai bine zis se restabileau, 
relații ca între persoane civilizate. Împricinații recu- 
noșteau că, într-adevăr, o cam făcuseră de oaie în 
vremea din urmă, „lucrînd“ mai mult în trenul inter- 
național şi putînd astfel să dăuneze bunului nume al 
țării peste hotare (existau, în definitiv, atîtea alte 
trenuri, căci nu trecea o jumătate de oră fără ca din 
gară să nu pornească o garnitură). Dinspre partea lor, 
anchetatorii erau de acord că-i surchidiseră cam tare 
— „dar ce să faci? serviciul; datoria“. În încăperi cu 
străjer la uşă, cu perdelele trase, la prefectură sau la 
parchet, se întindeau împreună la băutură şi la jocuri 
de cărți — evident, cu grija din partea hoţilor de a 
se lăsa traşi pe sfoară. 

Cam în a treia săptămînă, strada care le purta nu- 
mele recăpăta viață pe partea dimpotrivă a sărăcimii. 
Era iarăşi, seara, lumină la ferestre şi se auzea tăm- 
bălău într-o casă ori alta. Treceau iarăși, ziua, gran- 
gurii cu gravitate, de parcă ar fi mers la plimbare în 
centru sau s-ar fi dus la un minister, înălțînd numai 
un deget la pălărie cînd vecinii îi salutau. Rămînea 
lipsă unul; rămîneau lipsă doi, cărora li se intenta 
proces și li se dădea un mezelic de pedeapsă de trei, 
de șase luni, de un an. 

— Să nu te-apuci cumva să povestești toate astea 
la jurnalul tău. Văz că ai fost numai ochi şi urechi, 
m-a avertizat unchiu-meu. 

Multe din „toate astea“ au fost dibuite de mine, 
prin legăturile cu reporterii de fapte diverse, mai 
tîrziu. 
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— De ce? 

— Păi, de! pe aici se ştie că am un nepot care... așa 
şi pe dincolo... S-ar putea să le sufle vreun vecin ceva, 
și cu ei nu e bine să se puie omul în cîrcotă. Au prop- 
tele. Sînt tari. 

N-am povestit. 
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Bătrînelul care dăduse buzna în 
încăperea unde lucram era scund de statură, grăsuliu, 
îi erau obrajii de un roz infantil şi purta o barbă mică, 
albă ca vata. Și bărhuţa, și neastimpărul mișcărilor, 
şi întreaga-i alcătuire aveau ceva de țap. Am observat 
la butoniera hainei negre (era îmbrăcat în negru) o 
rozetă. Figură de slujbaş, de ofițer la pensie. Ceva mai 
pe urmă am observat că, dincolo de voioşia pe care o 
împrumuta chipului, era neliniștit. 

A spus cu glas tare, în prag: „Noroc și voie bună!“, 
a ridicat brațul cu pumnul strîns în semn de salut 
proletar şi a rîs. 

== Fă sînt... 

Rostindu-și numele, a adăugat: „Profesor; profesor 
din...“ Era vorba de un oraș din partea de nord a Mol- 
dovei. M-a luat repede, căutînd cu privirea-i de șoa- 
rece un scaun, găsindu-l într-un colț, punînd pe podea 
teancul de ziare care stătea pe el, trăgîndu-l lîngă 
masa mea și așezîndu-se după ce mi-a adus la cunoș- 
tință, oarecum cu mustrare (sau mi s-a părut mie): 

— Mulţumesc, m-am servit! Să ne bucurăm, dom- 
nule, tovărășelule — a urmat. Văd că eşti mai tînăr 
decît mine, așa că permite-mi să-ți vorbesc în felul 
acesta. A venit vremea noastră; am scăpat de bur- 
ghezi... Pînă şi majestatea-sa e cu noi... A bătut ceasul 
democraţiei adevărate... După ea o să bată şi al socia- 
lismului... Numai să nu ne grăbim. Ce nevoie am avea 
acum să ne grăbim? 

— Ce doriți dumneavoastră? 
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Întîmplarea se petrecea în întîile zile de după 
23 August. Mă deprinsesem și dinainte să am de-a face, 
prin redacțiile unde lucram, cu tot felul de inși — 
unii cu articole care să li se publice, alții cu „idei“ 
care să le fie sprijinite, alții cu reclamaţii şi proteste, 
întemeiate sau nu, împotriva anumitor foruri și chiar 
împotriva ziarului care tipărise ceva ce nu le-a fost 
pe plac. După Eliberare, toate gazetele apărute atunci 
fuseseră asaltate de puhoiul acelora care, aducîndu-și 
aminte că în fond au avut totdeauna convingeri demo- 
cratice (şi nu numai democratice, dar şi socialiste — 
într-un fel, pînă și comuniste), țineau să se pună bine 
cu timpurile noi. Deosebită grabă şi un foarte mare 
devotament cheltuiau unii (şi erau numeroși) care se 
simțeau cu o muscă, sau cu mai multe, pe căciulă; 
cărora li se clătina pămîntul sub picioare. Căutau să-și 
ascundă păcatele, iar dacă ele nu puteau fi tăinuite 
— să le justifice. Într-adevăr, au cam greșit; au scris, 
au vorbit într-un anume fel, au făptuit anumite lu- 
cruri, au îmbrăcat niște uniforme și cămăși colorate, 
dar aşa bătea vîntul. Împotriva lui poți oare să te 
pui? Însă ei gîndeau altfel, și pot să aducă probe că 
nu erau de acord cu oamenii și vremurile vechi. Au 
mers într-adevăr cu țărăniștii, care se declarau demo- 
crați, însă n-au fost cu liberalii, iar dacă au fost cu 
liberalii, se găseau în tabăra lui Tătărăscu, şi-a lui 
Bejan, nu în a Brătienilor; au fost cu A. C. Cuza, nu 
cu Zelea Codreanu; cu regele Carol al II-lea și nu cu 
Antonescu. Au simpatizat, e drept, cu Mussolini, dar 
nu și cu Hitler. Transnistria? Da, au fost acolo, dar 
nu s-au întors cu piane, ca alții. Antisemitism? Pot 
să vină cu martori evrei că au avut totdeauna prieteni 
printre israeliți. 

— Aud? 

Musafirului meu i s-a părut probabil că întrebarea 
pe care i-o pusesem avea tonul cam aspru, și obligîn- 
du-mă s-o repet, se aștepta la îndulcirea ei. 

— Ce doriți dumneavoastră? 

— Mi se pare că sînteți ocupat. 

A tălmăcit clătinarea mea echivocă din cap în sen- 
sul care îi convenea — și anume că prea multe treburi 
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nu aş avea, că, oricum, pot să mă întind puţintel la 
vorbă cu el, care a sosit de trei zile, din tîrgul depărtat, 
în capitala țării, spre a-şi da mai bine seama de situa- 
ţie. S-ar părea că roata nu se mai întoarce, că s-a ispră- 
vit pentru totdeauna cu Antoneștii și cu nemții, pe 
care îi bat rușii de-i frîng, că romînismul a apucat 
pe alt drum. 

— De aceea, m-am hotărît, domnule. Apuc şi eu, 
la bătrîneţe, pe drumul nou. Adică pentru mine nu 
e nou, deoarece, cînd eram tînăr, am fost în partida 
lui Nădejde și-a lui Morțun, care aveau idei cam ca 
ale domnului Titel Petrescu (am stat de vorbă împre- 
ună, și dumnealui mi-a spus să vin la dumneata). Pe 
urmă, în '907, cînd eram învățător, m-a arestat stă- 
pînirea ca instigator. Dumneata ești tînăr, n-ai de 
unde să ştii lucrurile astea. 

— Nu sînt așa de tînăr... 

— Ba eşti, tovărăşelule! 

— N-am reţinut numele dumneavoastră. 

— Timuș! 

— A, da! 

S-a arătat și mai neliniștit, i-au clipit genele. Cu 
o mișcare necontrolată, s-a răsucit în scaun și a privit 
spre ușă. 

— De ce ai spus: „A, dal“? 

— Mi se pare că... 

— Ei da, am avut în timpul războiului o funcţie. 
Chestiune patriotică, nu? Asta nu însemnează că l-am 
servit pe mareșal; am servit țara şi pe majestatea-sa. 
Uite de ce-am venit, căci nu vreau să-ți mai răpesc 
din timp. Am adus un articol. Vreau să se afle de 
către toată lumea că am trecut de partea dumnea- 
voastră. Mă-nscriu și în partid. 

A scos și a pus pe masă cîteva foi îmbicsite de slove 
mărunte, repezite, încălecate. 

— Nu-l public! 

I-au tremurat în clipa aceea mîinile și buzele sub- 
tiri, i s-a clătinat bărbuța, a clipit din ochi, chipul, 
din zmeuriu, cum era înainte, a devenit alb ca hîrtia. 


— A, da! 
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„A, da!“ rostise de data aceasta el, zvîenind, lut 
du-şi foile de pe masă şi îndreptîndu-se cu paşi repezi, 
mărunți, spre ușă. Din pragul ei a morfolit o amenințare: 

— Mă voi plînge domnului Petrescu... Dumnealui 
m-a trimis... 

A doua zi redacţiile primeau de la Tribunalul Poporu- 
lui o notă în care se arăta că organele statului au 
arestat încă un criminal de război: pe numitul Timuș, 
călău sinistru al populaţiei din judeţul în care se aflase 
în anii tiraniei fasciste. 
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Cu douăzeci şi cinci de ani îna- 
inte, în 1919, la începutul intrării mele în presa coti- 
diană, am mai fost pus în situația de a primi vizita 
unui musafir neplăcut. A fost o poveste ceva mai 
lungă, cu o serie de peripeții, unele hazlii, altele destul 
de supărătoare. Pe temeiul relatării unui corespondent 
din Giurgiu (sau Turnu-Măgurele), publicasem un arti- 
colaş arătînd că în urbea respectivă au fost descoperite 
niște potlogării la Administrația Financiară și că „an- 
cheta este în curs“. În după-amiaza aceleiași zile, la 
un ceas cînd redacția era goală, a intrat valvîrtej în 
biroul meu unul destul de vîrtos ca înfățișare, sprîn- 
cenat, mustăcios, cu o „muscă“ sub buza de jos, cu-o 
gambetă cam uzată pe cap, cu un baston solid într-o 
mînă, cu un exemplar de ziar în cealaltă. Figură de 
provincial, de geambaș, de agent electoral, așa cum 
această din urmă specie era prezentată în caricaturi. 

Părea să fie cătrănit greu la suflet. Părea să fie, 
totodată, după un popas mai întîrziat la un birt, la o 
cîrciumă, căci m-a izbit, de cum a deschis gura și a 
răcnit, o pală puternică de vin și poate și de ţuică. 
Îi erau ochii tulburi, îi era obrazul congestionat, dar 
aceste din urmă, să zicem, „semnalmente“ s-ar fi putut 
datora și stării sale aprige sufleteşti. 

Nu ştiu ce a spus cînd a intrat, dar nu am uitat că, 
plecînd, a strigat: „Vă arăt eu vouă... “ Sînt convins 
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că în hol a urmat completarea firească. Am mai avut 
bănuiala că aflase de la intendent cam a cui era ini- 
țiala din josul articolaşului care-l scosese din balamale. 
Intendentul în chestiune se găsea în serviciul gazetei 
încă de pe vremea întemeietorului ei, astfel că-i trecu- 
seră pe sub ochi șiruri de reporteri şi redactori care 
acum nu mai erau de multă vreme tineri şi nici înce- 
pători. Jovial, îndatoritor, cam slugarnic față de cei 
mari, cu aer de protector cînd mai-mărunții voiau să 
ajungă la patron (era cerberul lui), suferea de păcatul 
limbuţiei și-al indiscreției. Îşi băga nasul în manu- 
scrise cînd le ducea la tipografie şi în scrisorile venite 
de la cititori. Pe vizitatori îi supunea unui interogatoriu 
cam excesiv, dar binevoitor, din dorința de-a le fi de 
folos și pe plac; din dorința, deopotrivă, de a-și da 
importanță, drept care folosea pluralul: să vedem dacă 
domnul cutare este aici; știți dumneavoastră că noi 
nu putem pentru ca să lăsăm pe oricine, la orice oră, 
căci avem de lucru; cum ați zis că vă cheamă? Mulțu- 
mesc; ne recomandăm Georgescu, Ion Georgescu, și 
sîntem aici de pe vremea jupînului. (Arăta spre vitroul 
care înfățișa, la capătul scării, chipul lui Beldiman.) 

Îl admonestau uneori şi directorul, şi secretarii de 
redacție, şi redactorii că vorbește prea mult și divulgă 
anumite secrete ca, de pildă, pseudonimele. 

— A, cine a scris chestia cutare? Domnul cutare. 
Dumnealui iscăleşte așa. Şi mai iscălește și cu numele 
des 

În împrejurarea aceea m-am supărat pe el: 

— Mi-o făcuși, nea Ioane! Cine te-a pus? 

A tăgăduit cu mîna la inimă, fără să-mi poată înlă- 
tura părerea că, luat din scurt, destăinuise zurbagiului 
taina. A continuat să nege cu aceeași tărie de-a lungul 
multor ani, cînd, întîlnindu-l, îmi făceam o plăcere 
să-l necăjesc. Pe urmă, i-am dat pace. Nu mi-a dat, 
însă, el după Eliberare, cînd ajunsese pensionar. 

— Acuma, că s-au schimbat vremurile și că am 
îmbătrinit, mi-a spus într-un rînd la un colț de stradă, 
poci pentru ca să vă spui că atunci, ştiţi, cînd erați 
tinerel și v-am primit la gazetă, am făcut într-adevăr 
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boroboaţa de care m-ați întrebat mereu. Gata, m-am 
ușurat acu”! Aveam parcă, așa, ca o piatră aici. 
Arăta cu mîna, potrivit obiceiului, în direcția inimii. 


Fără vreo altă introducere, vijeliosul meu musafir 
a strigat atunci, trîntind ziarul mototolit pe masă şi 
înfigîndu-şi degetul gros, plin de păr, cu unghia mare, 
pătată de cerneală violetă, într-un anume loc al ei: 

— Cine a scris porcăria asta? 

— Vă rog? l-am luat eu cu diplomaţie, căutînd să-l 
descumpănesc și, oricum, să cîştig timp. 

—- Nu făcea pe Ghiţă în porumb! Nu mă ruga nimic! 
mi-a, replicat el cu brutalitate. Răspunde! 

Eram, pe vremea aceea, uscat ca un țîr și cam gălbe- 
jit la obraz. Cum stătea cu mîinile proptite pe marginea 
mesei, aplecat peste ea din pricină că era înalt de 
statură, și se holba la mine, dăruindu-mi în același 
timp efluviile băuturii care dospea într-însul, am avut 
impresia că mă cîntărea și măsura cu un simțămînt 
de dispreț şi de milă. 

— Aici este vorba de mine! a continuat văzînd că 
răspunsul meu zăboveşte. De persoana mea! Cum aţi 
îndrăznit să publicați în porcăria voastră de jurnal cu 
care mă... (Vorbele care au urmat nu pot fi tipărite.) 

—- Domnule! mi-am îngăduit, la rîndu-mi, să fac pe 
ofensatul. 

— Gura! mi-a închis-o el. Cum aţi îndrăznit să 
spuneți c-am furat, c-am făcut șahăr-mahăr, că s-a 
deschis împotriva mea o anchetă? Ce anchetă? Că dacă 
era cum ați arătat voi, acu’ nu mai eram aici, eram la 
răcoare. Nu? Cine v-a trimis anonima? 

— N-a fost o anonimă. 

— Să taci! Dacă n-a fost anonimă, a cui era? Momen- 
tan vreau să știu — că-mi cam dau cu ideea. Iorgu- 
lescu — nu? — care-mi pîndește locul. Te văz după 
mutră că am ghicit. Ori Delureanu, zis Cîine-mox, 
cu care m-am certat? Nu e Delureanu, că de dimineață, 
cînd l-am strîns în chingă, s-a jurat pe mă-sa și pe ta-su 
că n-are obiceiul,., 
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— Înţelegeți că nu se poate spune. Secret! Așa e la 
ziare. 

— Secretul... 

S-a bătut peste gură, dar am priceput că era pe cale 
să mai tragă o sudalmă ziarului şi celui de dinaintea 
sa. I-a cruțat. 

Cînd mă gîndesc mai bine, îmi dau seama că avea în- 
crîncenarea și chiar asemănarea fizică a unora dintre per- 
sonajele interpretate de actorul atît de talentat, Giu- 
garu. Avea și inflexiunile vocii lui. Atîta doar, că era 
mai lung de statură, astfel că mi-l amintește şi pe ră- 
posatul Ghibericon. 

— Vorba este: ce facem? m-a încolțit el. M-aţi atins 
în onoare, așa că dacă mîine (bagă-ţi în cap!) nu publi- 
cați cu slove mari și negre (negre, domnule!) că v-a 
păcălit nu ştiu cine şi că eu sînt o persoană cinstită, 
vă dau în judecată și-o să intrați la gherlă. S-a auzit? 


Pe înserate, cînd redacția era în păr, colegii care 
aflaseră întîmplarea își exprimau părerea în moduri 
diferite. 

— Lai pus la locul lui? mă iscodeau. 

— Se-nţelege că da! mă cam lăudam eu. 

— Foarte bine! Unde mai e libertatea presei dacă 
nu poți să mai scrii adevărul? 

— Hă-hă, să fi fost eu, nu dumneata — se indig- 
nase reporterul care „făcea“ piața și primăria, cel mai 
lat în umeri din redacție, posesorul unui baston cu 
noduri (îl purta, spunînd că în mahalaua lui de din- 
colo de Obor erau cîini mulți și răi), îl lipeam de perete, 
îl dam tumba cu ... în sus, pe scări. 

— Dar dacă știrea n-o fi adevărată? a strecurat cineva 
dintre ei veninul îndoielii. De unde ai primit-o? 

— De la corespondentul nostru. Eu n-am făcut decît 
s-o mai dezvolt. Faptele au rămas așa cum le-a relatat el. 

— Mde! 

Îndoieli a început să aibă, pînă la urmă, şi secre- 
tarul-șef de redacție, fiindcă neîncredere exprimase şi 
patronul ziarului. 


317 


— Trebuia să-mi arăţi şi mie ce ai scris. Să nu iasă 
vreo încurcătură. Ia cheamă-l la telefon pe corespon- 
dent — să-ți confirme. 

Pînă să capăt eu legătura, m-a chemat el. 

— Succes! Bombă, șefule! a răcnit omul nostru în 
pîlnia receptorului. I-au arestat pe bandit cînd se 
dădea jos din trenul de Bucureşti. Nu știu ce-a căutat 
acolo. Puneţi chestia mîine, cu niște floricele și cu 
litere mari, negre — mari și negre, bătrîne! Și zi la 
administrație să expedieze o sută de foi în plus. În 
oraș e senzație. 

— E într-adevăr un succes, a convenit secretarul-şef 
cînd i-am comunicat. Mă duc să-l informez pe jupîn. 
Pînă atunci apucă-te de chestie, ca să poată să intre 
la toate edițiile. Lungeşte-o. Pune-i titluri şi subti- 
tluri; bag-o la pagina întîia. 

Peste un sfert de ceas: 

— E gata? Bun! Patronului i-a părut bine. Te-a 
felicitat. Pentru poimîine va scrie el un comentariu 
cu privire la îndrăzneala borfașului de-a veni să ceară 
socoteală gazetei. 

M-au felicitat şi colegii. 

Ştirea a apărut a doua zi, dar comentariul directo- 

rului n-a mai intrat în ziua următoare, căci din urbea 
de pe malul Dunării a sunat în răstimp, la telefon, 
vocea plouată a corespondentului: 
L-au pus în libertate pe bandit. Sforărie poli- 
tică. Umblă hoțul să mă cotonogească. I-au spus şi 
Iorgulescu, și Delureanu că ştirea la ziar vine de la 
mine, nu de, la ei. 

Pînă în mai puțin de 48 ore a fost primită la 
redacție, prin portărei, o somaţie care ne punea în 
vedere să publicăm „în același loc şi cu aceeași literă“ 
o dezminţire a ştirilor apărute în ziar cu privire la 
domnul Cutare, administrator financiar, persoană ono- 
rabilă, calomniată etc., ete. Bătea cît de colo la ochi 
stilul avocăţesc. Rectificarea trebuia să apară, „con- 
form legii“, în numărul imediat următor, altminteri 
reclamantul se va adresa justiției „potrivit art. X, 
alin. Y din legea presei, care...“ 

Somației nu s-a dat curs. 
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— De ce m-am temut n-am scăpat, mi-a adus la 
ştiinţă, cam morocănos, şeful. Te-ai pripit. Ne-am 
pripit. O să iasă bătăi de cap, spune Contenciosul. Îl 
dau afară pe corespondent, care e un beţiv şi-un zev- 
zec. Am primit o scrisoare din localitatea lui (e drept, 
neiscălită) că e cam ciubucar. 

La vreo săptămînă, apoi, a sosit citația de dare în 
judecată. Colegii — unii mă compătimeau, alții, mai 
bătrîni, mă dojeneau, îmi dădeau sfaturi: 

— În meseria noastră trebuie să nu te grăbești. 
Dumneata, nu te supăra, îți cam iei vînt. 

Aceasta era şi părerea patronului. Fra și părerea 
avocaților ziarului. 

În seara aceleiași zile, iarăși —ţîr! ţîr! — telefonul 
din urbea cu pricina. La aparat, cu voce gîfiindă, 
omul nostru care, pînă una-alta, nu fusese concediat. 

— Alo, cine e? Dumneata? Bombă mare! Succes! 
L-au arestat pe banditul — știi care. De data asta s-a 
zis cu el. Două sute de mii de lei a furat. I-au dat dru- 
mul din braţe oamenii lui. I s-a deschis proces. L-au 
băgat adineauri în dubă și l-au trimis peșcheș la Vă- 
cărești. Omul dumitale! Salut! 

Citația a rămas în cartoane. După vreo șase luni, a 
sosit însă alta. Banditul fusese judecat și, „din lipsă 
de probe“, achitat, încît cu mai multă pornire cerea 
daune morale și materiale pentru „prejudiciile grave 
pe care i le adusese gazeta“. 

Eu, în vremea asta, plecasem de la ea. 
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— Domnule, cu atîta cît s-a 
furat și se mai fură la noi, ar putea să trăiască toată 
lumea, nu numai bogaţii, în îndestulare şi mulţumire... 

În vorbirea omului ostenit, deoarece ziua întreagă 
tăiase lemne, crăpase buturugi, iar pe urmă le cărase 
în pivniță, intra mai mult amărăciunea decît revolta. 
Dar, după clătinarea lui din cap, desprindeam parcă 
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şi o anume admirație pentru cît şi cum putea să se 
jefuiască, fără stînjenire şi pedeapsă, în țara noastră. 

Aveam impresia că simțămintele și reflexiile împăr- 
tăşite mie îl stăpîneau de îndelungă vreme și că din 
meditările lui singuratice, triste, rezulta încheierea 
la care ajunsese. 

Era şubred, cu obrajii scobiți, însă nici acum, la 
capătul zilei, nu arăta prin cuvinte de tînguire că 
munca a fost grea. Într-un singur rînd numai, cînd 
l-am chemat să-și primească plata, şi-a cuprins șalele 
în palme şi şi-a îndreptat trupul părăduit, oftînd (mai 
mult icnind). Nu era de felu-i tăietor şi cărător de 
lemne; era dulgher — dar în acel sfîrșit de noiembrie, 
cu lapoviță și frig tăios, în prag de ninsoare şi ger, 
binalele se îmbrăcaseră pînă către mijlocul primăverii, 
ca de obicei, în rogojini și scînduri. Altă cale de agoni- 
sire a hranei şi căldurii pentru ai săi nu avea. 

— Munca nu e o rușine, domnule, a mai filozofat 
el (reușisem să-i dezleg puțintel limba). S-ar părea că, 
cu toate astea, nici hoţia nu e o ruşine, ba din contră. 
N-ai văzut ce se întîmplă, ce se serie într-una la jur- 
nale? 


Răbufnise din nou afacerea cunoscută sub numele de 
Skoda. 


S-a furat mult, continuu, pe scară mare, în moduri 
diferite, unele viclene, ingenioase, rămînînd ani de 
ani, cîteodată pentru vecii vecilor neștiute, nebănuite, 
altele cunoscute, recunoscute cu seninătate și cu sfrun- 
tare. 

Sub guvernarea lui Averescu fusese ministru acel 
Oct. C. Tăzlăuanu, publicist ardelean, prieten nedes- 
părțit de Goga, conducător dimpreună cu el al revistei 
Luceafărul, ale cărei pagini erau nu numai de litera- 
tură, dar şi de îndrumare morală. Pînă în mai puțin 
de un an, ela izbutit să i se adauge numelui, și aşa de 
lung, pe care îl purta, încă unul. I se spunea în presa 
democrată și în parlament, cînd partidele se încăierau, 
aruncîndu-și acuzări de necinste, Codrul. Tăzlăuanu- 
Codrul. De ce? Pentru că, fiind mai mare peste păduri, 
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deposedase statul de o bună parte din ele, trecîndu-le 
în proprietatea unor societăți care le culcaseră la 
pămînt. Din partea acelor societăți, el căpătase teancuri 
de acțiuni, iar la conducerea lor își avea locul rezervat 
pentru cînd nu va mai fi ministru. Era un ins acru, 
uscat, format la şcoala ipocriziei lui Maniu, pe care, 
totuşi, îl părăsise. Cînd a fost prididit de atacuri, a 
luat la început pe „nu“ în brațe, s-a arătat indignat, a 
declarat că se va bate în duel cu oricine îi va mai 
arunca în obraz că e hoț, a adresat mustrări ingrati- 
tudinii „vechiului regat“, care nu lua în seamă viața 
lui de martir sub oblăduirea habsburgică; pe urmă, 
a recunoscut cu cinism: da, am dat iama în pădurile 
statului; da, le-am dat lui Schuller și altora; se înţe- 
lege de la sine că am primit bani și pachete de acţiuni, 
că am un scaun liber în fiece consiliu de administraţie. 
Eu am fost om sărac; dacă rămîneam scriitor, cum am 
fost, puteam să trăiesc mai departe sărac; însă acum 
sînt om politic, şi nu e frumos pentru țară ca un dregător 
al ei să mănînce la birt și să doarmă într-o cameră de 
hotel. Ce ar grăi străinii şi cu deosebire opresorii noștri 
de pînă ieri, austro-maghiarii? Dar, dacă e să se scrie 
istoria, apoi e musai să se știe că şi alte onorate per- 
soane au căpătat bucăți de păduri şi acțiuni și locuri 
în consilii. Ele nu sînt numai din Ardealul nostru, 
dar şi din țara dumneavoastră, nu fac parte numai din 
partidul în care mă aflu, și care e al domnului general 
Averescu, ci şi din alte partide. Să dau nume? 

Fram, ca reporter, la Cameră cînd s-a produs ședința 
aceasta de lămurire. Gazetele anunțaseră că minis- 
trul 'Tăzlăuanu-Codrul va răspunde învinuirilor care 
i se aduceau de multă vreme. Se anticipa asupra carac- 
terului furtunos al dezbaterilor, din care generalul și 
oamenii săi vor ieşi tărbăciți, compromiși, astfel că 
nu le rămînea altă cale decît demisia; după care 
jefuitorul codrilor va trebui să-și strămute domi- 
ciliul la Văcărești. Ediţiile speciale erau, din ajun, 
pregătite. 

Îmbrăcat în ținută neagră, solemnă, puţintel tras 
și galben la față, dar rigid, calm, cu o servietă plină 
ca un burduf alături de el, vorbitorul își păstrase 
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un timp braţele împreunate pe piept, apoi le sprijinise 
de marginea tribunei, apoi, pe măsură ce vocea sa 
devenea mai tăioasă, își înfipsese mîinile în şolduri. 
Cînd a zvîrlit întrebarea provocatoare, s-a depărtat 
de tribună, a rășchirat picioarele, a vîrît mîinile în 
buzunare. 

A repetat, purtîndu-și privirile de la banca minis- 
terială, în capătul căreia generalul, îmbujorat la față, 
îşi freca nervos ciocul alb, spre locurile ocupate de 
fruntașii partidelor: 

— Să le dau? 

Învolburarea de mai înainte, din incintă, făcuse loc 
unei atmosfere de gheață. Cîteva glasuri mai din laturi 
şi de la fund răspunseseră fără prea multă aprindere: 

— Dă-le! 

Altele, din întîile rînduri unde stăteau cei mari, 
interveniseră cu ton de prefăcută plictiseală: 

— Să se încheie subiectul, domnilor! Avem chesti- 
uni mai importante de discutat. 

Dintr-o bancă, mai de la mijloc, răsări unul mărunt 
de statură, foarte mărunt, cu o figură cenușie-verzuie 
ca de şobolan, cu ochi mici, negri, care se mişcau 
neastîmpărați de la stînga la dreapta. Vorbi tîngui- 
tor, mieros, pripit, cu accent puternic ardelenesc, 
împărtășind adunării că el şi prietenii săi „de din- 
colo“ sînt de asemenea pentru curmarea dezbaterii, 
care numai obidă le-a cășunat. Domnul ministru și ei 
toți au venit cu dragă inimă la patria-mumă — şi ce 
întîmpinare le face ea? Este mamă bună, sau vitregă? 
(el spunea: mașteră). 

— Nu numai în fratele Tăzlăuanu, care e minis- 
tru al majestăţii sale şi al domnului Averescu, eroul 
romînităţii, și a fost în trecut mucenic în închisoarea 
de la Seghedin, se zvîrle cu piatra, dar și în alţii, 
de peste munți. S-a zvîrlit şi în mine, carele... 

— Ce e cu fondurile de la Blaj? îl încolțiră cîteva 
întrebări. 

Ca şi cum nu le-ar fi auzit, urmă cu debitul mai preci- 
pitat decît pînă atunci, săltîndu-se pe vîrful picioarelor, 
sa să fie văzut. Glasul îi devenise îndurerat; s-ar fi 
zis că e gata să plîngă: 
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— UGrăitu-s-a mereu că noi am coborit în regat cu 
gînd aprig de agoniseală. D-apoi dumneavoastră toți 
de aci nu acelaşi cuget aveţi? Una mie ani, onorabili 
domni şi frați, ne-am nutrit, sub Habsburg, doară cu 
pită neagră. Venit-a vremea s-o mîncăm pe cea albă, 
că nu este drept ca-n Romînia Mare tot năpăstuiți și 
tot sărmani să fim. 

Cu mai multă plictiseală în glasuri, se strigă: 

— Să se-nchidă discuția ! 

Și s-a închis. 

Aşa se închidea, ori de cîte ori lucrurile ajungeau 
prea departe, discuția în Senat, în Cameră și presă 
de-a lungul multelor zeci de ani de viață așa-zisă 
parlamentară. Nu trebuia să-și facă străinătatea o 
părere proastă despre noi. Ca în comediile caragialeşti 
răsunau cu îngrijorare implorările: „Ne vede, ne-aude 
Europa! Nu e bine să-l supărăm pe capul statului și — 
băgare de seamă, domnilor! — nu trebuie să-şi închi- 
puie cumva poporul că pătura care îl cîrmuiește e 
alcătuită din hoți și din tîlhari, cum ne aruncăm unii 
altora, la mînie, atari vorbe în față.“ 

Cu atîta cît s-a furat au fost adunate averi peste 
averi, s-au ridicat, unul după altul, palate, a fost 
netezită calea spre dobîndirea tuturor demnităților și 
a tuturor desfătărilor. A fost întărită „sfînta proprie- 
tate“, pe care au apărut-o apoi jandarmii, polițaii, 
judecătorii şi închisorile, tunurile, mitralierele, puş- 
tile, ciomegele și frînghiile ude. 

Cu atîta cît stăpînirea aceasta s-a chivernisit din 
exploatare și prădăciune, țara ar fi putut într-adevăr, 
după socoteala omului necăjit care-mi tăiase şi cărase 
cîndva nişte lemne, să îndestuleze traiul întregii lumi, 
nu numai al bogaţilor. 


5 
Luni şi luni de zile, prin 1934, 
au strigat unele ziare împotriva anumitor comenzi 


necurate de armament. Era vorba de uzinele „Skoda“ 
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şi de un reprezentant al lor, cu numele Seletzki, care 
cointeresase miniştri, oameni politici din mai toate 
partidele, magistrați, cea mai mare parte din presă 
întru obținerea unui contract ale cărui clauze aveau 
caracter oneros. Din coloanele de gazete scandalul s-a 
mutat în parlament, determinînd dezbateri vijelioase, 
lungi, precum şi o așa-zisă anchetă, iar de acolo a 
coborît în cabinetele justiției, unde, săptămîni după 
săptămîni, au continuat „audierile“. 

Ca într-un spectacol de revistă, au defilat personaje 
care de care mai simandicoase și, ca într-un film poli- 
tist, surprizele s-au precipitat, senzaţionale, uluitoare. 
Cînd ministrul de război, generalul Uică, a declarat 
că un personaj i-ar fi oferit 20 de milioane ca să-l pună 
pe Seletzki în libertate (acesta se afla în momentul 
acela arestat, pentru a fi pus în imposibilitate de-a 
mai face alte destăinuiri), respirațiile au rămas, o 
clipă, suspendate. Se încurcă ițele, dar se apropie 
lămurirea misterelor. Însă generalul a comunicat că 
nu poate să divulge numele personajului, iar atunci 
tensiunea a devenit mai mare. Nu putea să-l divulge 
întrucît îl lega un jurământ mai sacru decît acela pe 
care îl depusese — că va spune adevărul şi numai 
adevărul. Pe urmă, strîns cu uşa şi, probabil, dezlegat 
de popă, a destăinuit numele personajului — un colo- 
nel Șeinescu, tăinuit sub numele „Mănică“. Dar, che- 
mat, Mănică a tăgăduit că i-ar fi oferit ceva lui „Nicu“ 
— Nicu era numele de alint și de camuflaj al minis- 
trului. 

Răspunderile care trebuiau să urce, din cabinetul 
demnitarului, pe scările Palatului, unde stătea Carol 
II, şi pe acelea ale vilei Luupeascăi, au făcut deodată, 
cuprinse de panică, drum întors, oprindu-se în hru- 
bele Tribunalului, unde mucegăiau doi grefieri, unul 
Ilie și altul Albișor. Spre ei s-a îndreptat un braţ acuza- 
tor: iată vinovaţii care, pentru cinci sute de lei, au 
pus la dispoziția unor ponegritori anumite dosare. 

„Afacerea“ a încetat, ca prin farmec, să mai fie 
„afacere“ ; „scandalul“ să mai fie „scandal“. Nu a mai 
fost vorba de o comandă prădalnică de armament, cu 
implicaţii care puteau să compromită societatea înaltă 
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şi chiar firma, ci de „necredinţa în serviciu“ și de indis- 
creția unor slujbași mărunți, care își vor căpăta pedeapsa 
cuvenită. 

Și au căpătat-o într-adevăr. 


6 


Pe vremea aceea, cînd milioane, 
zeci şi sute de milioane lunecau, sub formă de cadouri, 
la drept vorbind șperțuri şi bacşișuri, în buzunare și 
în safe-uri onorabile, cineva cu funcție de răspundere 
în aparatul de stat răgușise declarînd cu glas tare că în 
Romînia n-a murit nimeni de foame. Cerea chiar să 
i se prezinte dovada că: vreodată şi undeva — la noi, 
bineînțeles — a fost găsit stins din viaţă, în stare de 
inaniţie desăvîrşită, cu maţele complet lipite de coaste, 
ca primarul din Cork, vreun individ. 

Ştia că o astfel de dovadă ar fi fost greu să i se înfă- 
țişeze. Maidanele (erau multe maidane pretutindeni), în 
măsură să ofere cîinilor fără stăpîn un ciolan, puteau 
să dea şi omului un colțișor de pîine. Cutreiera maida- 
nele și răscolea gunoaiele, în căutare de hrană, multă 
omenire flămîndă. Cu acel colțișor, foamea cuiva putea 
fi amăgită un ceas, mizeria fiziologică putea fi pre- 
lungită încă o zi, astfel că, dacă omul era cules pe urmă 
şi transferat la Morgă, autopsia descoperea încă urmă- 
rile ospățului. Se chema, cu alte cuvinte, că n-a murit 
de foame. 

Dar demagogul, a cărui afirmaţie, chipurile obiec- 
tivă, a fost luată din zbor și trîmbițată de alți fanfa- 
roni în ziare și la întruniri, trecea cu vederea faptul 
că în anii de atunci tot mai numeroși erau inșii care 
nu mai aşteptau să ajungă, din pricina mizeriei, în 
ultimul hal al decrepitudinii fizice și morale, ci îi 
retezau firul. Rubrica sinuciderilor devenise perma- 
nentă în ziare şi se lungea de la o zi la alta, se tot 
lungea ca o alee de cimitir. 

Pe vremea aceea, un student publicase un anunț la 
gazetă că-și oferă un ochi pentru a fi grefat altcuiva 
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în schimbul unei sume care să-i îngăduie continuarea 
studiilor. Altcineva anunţase, tot la Mica publicitate, 
că își vinde cadavrul pentru viitoare experiențe ştiin- 
țifice, cu condiția să i se plătească anticipat suma cuve- 
nită, nemaiputînd îndura să-și vadă familia în lipsuri. 

S-a aflat că, pînă a lua macabra hotărîre, omul 
încercase să-și vîndă braţele, adică să muncească. 
Neizbutind, vînduse bruma de stare ce avusese în casă. 
Pe urmă, şi-a adus aminte că mai poseda ceva: cada- 
vrul pe care îl tîra cu sine. Haide, să-l vîndă unui 
savant, care disecîndu-l, va putea împinge mai departe 
cu doi centimetri acțiunea de cunoaştere a omului, 
„acest necunoscut“, cum îl definise cam tot pe-atunci 
alt învățat, Carrel. 

Stilul nostru e cam sumbru, însă „fapte diverse“ ca 
acestea pe care le-am amintit nu pot fi prezentate în 
termenii cu care povestești un subiect umoristic sau 
spui o anecdotă. 

Se vorbea de marasm în afaceri. Se deplîngea eclip- 
sarea eroismului, a adevăratului eroism, care implică 
simțămîntul de iubire pentru ai săi, spiritul de abne- 
gație, rîvna de a urca pe treptele cunoașterii. Cazurile 
pe care le-am desprins, la timpul lor, din ziare erau 
de natură să dezmintă aserțiunile pesimiste, ipocrite 
sau de bună-credință. Cineva își vindea cadavrul, iar 
altcineva ochiul, primul pentru a veni în ajutorul 
scumpelor făpturi din preajma sa, al doilea spre a 
putea fi mai tîrziu de folos adorabilei societăți care, 
pînă una-alta, îl silea să renunţe la un ochi cum ar 
fi renunțat la un nasture. 

Ceea ce însemna ceva. 

Ceea ce înseamnă, din păcate, prea mult pentru 
ilustrarea unor situaţii din trecut, asupra cărora mereu 
şi mereu revin, neputîndu-le uita şi nevrînd să le iert. 

Aș vrea ca, luînd cunoștință de ele în acest chip, 
cititorii mei tineri să gîndească şi să simtă la fel. 

'Tot pe atunci se constataseră cîteva cazuri de tifos 
exantematic, pe care autorităţile le înăbușiseră la două- 
zeci și patru de ore după apariţia lor, prin comunicate 
oficiale care, însă, n-au împiedicat boala să se întindă 
cînd într-o parte, cînd într-alta a țării. Cu epidemiile 
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se întîmpla ca și cu alte racile sociale, care, suprimate 
prin decrete, continuau să supraviețuiască, dînd dovadă 
de încăpăţînare şi proastă creştere. Așa era, între altele, 
cu analfabetismul, sifilisul, oftica și șomajul. 

Tifosul exantematic fusese mai întîi semnalat la 
Văcăreşti şi la alte cîteva închisori din ţară. Emoţia 
nu a fost prea mare, exprimîndu-se, evident nu chiar 
în gura mare, părerea că, în definitiv, nu e cine ştie 
ce pagubă pentru soc ietate dacă mai dă molima printre 
puşcăriaşi. Dar pînă în douăzeci şi patru de ore au fost 
descoperite focare ale lui în cîteva mahalale ale ora- 
șului — cu deosebire în Colentina, unde era o anume 
așezare omenească, știută sub denumirea de Groapa 
lui Gherase. După aceea, boala a fost anunţată într-un 
număr de localități din diverse judeţe. 

Graba păduchelui n-ar fi putut să explice întinderea 
epidemiei în locuri atît de depărtate şi disparate. 
Justificarea ar fi putut să stea în condiţiile de viață 
ale oamenilor, agravate prin incuria sanitară. 

Cunoșteam acea Groapă a lui Gherase. Cunoșteam 
întreaga regiune a Colentinei. Și m-am mirat că boles- 
nița se cuibărise abia atunci, acolo, într-o formă rela- 
tiv redusă. Cu acel prilej (țin minte) medicul-șef al 
serviciului sanitar publicase niște declaraţii care, 
printre altele, cuprindeau o invitație și un avertis- 
ment, 

Invitaţia suna cam așa: „Cine vrea să cunoască cuibul 
tifosului exantematic, să se ducă să vadă mizeria din 
cartierul Gherase“. 

Avertismentul: „Cine doreşte să nu fie boli în centru 
să se îngrijească mai întîi de starea în care trăiesc cei 
de la mahala“. 

Avertismente în legătură cu proasta stare a sănătății 
maselor, cu procentul alarmant al mortalității în gene- 
ral, al mortalității infantile în special, n-au lipsit. 
Existau medici, publiciști care-și îngăduiau pînă la o 
limită să formuleze critici la adresa factorilor răspun- 
zători ; care făceau propuneri, ofereau soluţii. Osteneală 
zadarnică, vorbă de clacă. Oamenii de bun-simţ și cu 
bune intenții se lăsau în cele din urmă păgubaşi. 
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E drept, că la intervale, „factorii în drept“, cum li 
se spunea, își suflau în palme, își gargariseau gitul 
cu un pahar cu apă şi porneau la acțiunea de comba- 
tere a vechilor racile — rostind un discurs şi o făgă- 
duială. Din păcate, accentul patetic al cuvîntării lor 
putea să aibă efecte asupra unui auditoriu stăpînit de 
respect şi de admiraţie oficială, dar nu şi asupra puz- 
deriei de microbi din cocioabele fără aer şi fără 
soare, 

O singură dată s-a făcut un pas mai departe; cînd 
ministrul de resort a adresat un apel medicilor, să se 
ducă la sate. Precum este bine știut, categoria rurală 
stîrnise totdeauna solicitudinea scriitorului tradiţio- 
nalist, care vedea numai partea poetică a vieţii de la 
țară, şi interesul politicianului care, în schimbul unui 
discurs cu miros de tămiie, cerea oamenilor un lucru 
neînsemnat: votul. Dar o aşezare printre ei, preocu- 
parea de a ridica în primul rînd nivelul sănătăţii lor, 
nu se înregistrase. 

Urmărind câtva timp „chestia“ pentru a vedea rezul- 
tatul inițiativei ministeriale, am încercat, cum era şi 
de așteptat, sentimentul dezamăgirii. Medicii nu se 
înghesuiau să răspundă chemării, nu aveau stofă de 
misionari. Au răspuns foarte puțini, iar aceia şi-au 
mușcat apoi mîinile. Omletă fără ouă e exclus să se 
facă, şi tot astfel e exclus să convingi pe cineva, oricît 
spirit de abnegaţie ar avea, să activeze fără a-i da şi 
mijloacele necesare. Oferind o remunerație de mizerie, 
ministerul nu putea pretinde ca mii de medici să se 
prezinte cînd le-a cerut serviciile. Iar cei care, totuși, 
s-au dus la sate, au constatat că era fără sens să rămînă 
acolo, căci nu li se pusese la dispoziţie local, personal 
ajutător, medicamente. În aceste condiţii, doctorul 
de la ţară“ se găsea expus ironiei sătenilor. În aceste 
condiții, el nu putea să inspire nici încredere, nici 
respect. Singurul simțămînt pe care îl trezea era, pe 
alocuri, al compasiunii. Oamenii vedeau că „doftorul“ 
trăgea mîța de coadă cu salariul care nu-i ajungea şi 
care, cîteodată, întîrzia să vină. (Se întîmpla asta și 
cu învățătorii.) Atunci, ei strîngeau mînă de la mînă 
şi-i veneau în ajutor cu o găină sau cîteva ouă. Cît 
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pentru beteşugurile lor, se adresau, ca şi mai înainte, 
babei, care descînta sau, dacă boala era mai gravă, 
preotului, care împărtășea. 

Am mai trecut, cam tot pe atunci, printr-o emoție 
şi mi-am exprimat entuziasmul într-o formă pare-mi-se 
prea exuberantă, aplaudînd hotărîrea pe care o luase 
Ministerul internelor de a desființa bordeiele la sate. 
Am fost chiar supărat constatînd că bucuria mea nu 
era împărtăşită şi de alții. 

M-a cuprins apoi un val de duioșie. Se trezeau în 
mine reminiscențe. Toată literatura pe care o citisem 
în tinereţe, de la pastelurile lui Alecsandri pînă la 
schițele lui Ciocîrlan, prozatorul Semănătorului, cu 
țărăncuțele, flăcăii, plăvanii şi crîșmarii, cu luleaua 
lui moș cutare, cu poveştile de la foc și, bineînţeles, 
cu bordeiele, se deștepta, învăluindu-mă în undele 
regretului. Dispărea „pitorescul“. În cazul acesta, 
satul romînesc nu va mai prezenta nici un interes pentru 
tîrgoveţii care, cu dispoziţii romantice, plecau să dea 
mîna cu badea Ion, să-i mîngîie odraslele şi vitele, să-l 
invidieze că trăieşte în mijlocul naturii aplicînd, fără 
să ştie, preceptul lui Rousseau. 

Ei nu observau că burțile copiilor erau umflate de 
ştir şi mămăligă, că lelița Ioana era scuturată de fri- 
guri, că-n bordeie dormeau laolaltă douăsprezece suflete 
omenești, plus porcul, cîinele, rațele, găinile, uneori 
și viţelul. Nu constatau că țăranul cunoștea gustul 
laptelui numai cînd se îmbolnăvea — şi poate nici 
atunci; că omul consuma carne doar la sărbătorile 
mari; că zahărul îndulcea gura copiilor numai cînd 
căpătau un ban de la un tîrgoveț și se duceau la cîr- 
ciumă să-și ia o acadea. 

Începea, în sfîrșit, fapta de modernizare a vieţii 
rurale. Împotriva progresului nu te poți pune, așa că 
va trebui să te resemnezi. Făcînd toate socotelile, ajun- 
geai chiar la încheierea că era mai bine așa. Prin urmare 
— jos bordeiele, jos vatra pe care torcea motanul dim- 
preună cu bunica şi pe care copiii zăceau de 
brîncă ! 
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Dar bordeiele au rămas atunci nevătămate, deoatece 
strașnica hotărîre fusese luată, și rămăsese numai, ca 
şi atîtea altele, pe-o foaie de hirtie. 
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Unul dintre argumentele folosite 
pentru înăbuşirea afacerii „Skoda“ era că nu aveam 
dreptul să implicăm şi să compromitem o firmă de 
reputație internațională; s-ar putea ca ea să dea sta- 
tul nostru în judecată, să pretindă şi să dobîndească 
despăgubiri care vor zdruncina şi mai mult situația 
proastă, financiară, a țării. Cu drept cuvînt, întreprin- 
derea nu va mai vrea să ne furnizeze nici măcar o 
granată şi va interveni şi la celelalte firme străine să 
nu ne dea nimic. Se concurează ele, uneori în formele 
cele mai fără scrupul, dar cînd e vorba de interese 
comune, în special acelea de... onoare şi prestigiu, 
sînt solidare. Şi, în cazul acesta, vom rămîne de căruță 
în această goană a înarmărilor, care s-a înăsprit de cînd 
Hitler a venit la putere. Domnilor, să nu se uite că 
facem parte din mica antantă, că deci nu trebuie să ne 
atragem supărarea domnului Beneş, iar prin el a statului 
cehoslovac. Bine-bine, se răspundea, însă firma asta e 
particulară, nu e a statului, și deci Beneș ar trebui 
să fie mulțumit că scoatem la iveală procedeele inco- 
recte de corupţie și spionaj ale uzinei „Skoda“. 

Întîmplarea a făcut ca tocmai în anul acela să izbuc- 
nească un scandal în America, și el să se întindă apoi 
în Anglia și Franţa, determinat de o serie de indiscreţii 
care se produseseră privind cîrdășia, nici un ceas 
întreruptă, dintre fabricanții şi negustorii de arma- 
ment ai țărilor beligerante. 

Patru ani, în încăierarea înverşunată de zi cu zi, 
turmentaţii de alcoolul urii administrat în forme și 
doze iscusite, luptătorii nu bănuiseră că, pe deasupra 
învălmășelii, anumite legături continuau să existe, cu 
atît mai cordiale cu cît exterminarea era mai atroce 
pe fronturi. Indiferent de culorile steagului care flu- 
tura pe meterezele întreprinderii lor, anumiţi indus- 
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triași şi mijlocitori erau interesați în a-și da ajutor ca 
războiul să nu se sfîrșească prea devreme. 

S-a întîmplat într-un timp ca întreprinderea Krupp 
să nu poată oferi patriei germane anumite muniții, 
deoarece le lipsea materialul necesar fabricării lor, şi 
atunci ele au cerut, pe temeiul unui acord mai vechi, 
rămas în vigoare, casei engleze Vickers livrarea mate- 
rialului grație căruia armata Kaiserului a mai putut 
înfățișa istoriei exemplul „glorioasei“ împotriviri pe 
front şi a mai putut face goluri în tranșeele inamice, 
unde, firește, se aflau serioase unități englezești. S-a 
întîmplat, de asemenea, ca într-o pană oarecum asemă- 
nătoare să fie casa Schneider-Creuzot, care, la rîndu-i, 
a cerut firmei Krupp ajutor, astfel că soldaţii germani 
au primit şi ei în piept proiectilele fabricate în chiar 
patria lor. 

Asta a fost povestea care n-a fost poveste, ci o reali- 
tate ieșită la iveală cu destul de mare întîrziere (două- 
zeci de ani!) Că sumbrele operaţii ale fabricanților de 
armamente n-au putut fi cunoscute în chiar ceasul 
săvârșirii lor, nu este de mirare, cînd ştim că întregul 
aparat represiv era pus în serviciul înăbușirii adevă- 
rului și al suprimării veleităților de investigare în 
activitatea desfășurată la statele-majore, în cabinetele 
ministeriale și în birourile muniționarilor. 

Chiar dacă, prin 'absurd, o ureche și un ochi ar fi 
putut să intre în posesia tainelor, în ce fel s-ar fi putut 
ajunge la denunțarea lor, cînd cenzura și plutoanele de 
execuție stăteau gata să pună călușul în gura defetis- 
tului și să-l țintuiască la zid? 

Cînd interesul de tarabă al fabricanților coincide 
cu acela al guvernanților de a ține masele în postura 
de turmă și cînd fondurile realizate din comerțul crimei 
permit industriașilor cumpărarea celor mai... exigente 
conștiințe, cînd ei, fabricanţii, dispun de un complex 
aparat de mistificare și intimidare, pe care îl pun la 
dispoziția cîrmuitorilor pentru ca aceștia să-și păstreze 
şi să-şi consolideze poziţiile, nu mai e de mirare că 
tristele revelații în legătură cu schimbul de servicii 
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pe care industriașii și le făcuseră în anii întîiului război 
au rămas fără sancțiunile de rigoare. 

Scandalul stîrnit în Statele Unite a dus la cercetarea 
operațiilor unei case de armament, iar ancheta a ajuns 
la descoperiri așa de grave și a dat de firul unor com- 
plicități atît de vaste, încât s-au produs schimburi 
iritate de note diplomatice, al căror efect a fost, pînă 
la urmă, instituirea cenzurii și admonestarea severă 
a comisiei indiscrete. 

Ce-a constatat ancheta? 

Că societatea „Electric Boat Company“ desfășurase 
o extrem de întinsă operă de corupție printre oamenii 
politici ai Americii; că aceeași acțiune desfășurase și 
în alte țări, pentru a-și asigura debușeuri; că plătise 
comisioane ; că-şi asigurase concursul presei ; că recursese 
la oficiul prostituatelor internaționale, pentru ca ulti- 
mele rezistențe ale inșilor de care depindea aprobarea 
unei comenzi să capituleze în brațele profesionistelor, 
care aveau totodată şi misiunea de a fura diverse docu- 
mente; că, pe lîngă opera de corupție și spionaj, socie- 
tatea făcuse şi operă de provocare, întreținînd și ați- 
țînd conflicte între diverse țări, mai cu seamă în sta- 
tele Americii de Sud; că, mai mult decât atât, se afla 
în strînse legături cu firma engleză Vickers, împrumu- 
tîndu-și una alteia secretele apărării naționale; că 
aceleași relaţii erau întreținute şi cu celelalte fabrici 
de armament; că, pe scurt, toate aceste întreprinderi 
practicau provocarea şi spionajul, pentru a întreține 
atmosfera de permanentă panică pe glob, pentru ca, 
astfel, goana după înarmări să urmeze febrilă, amenin- 
țarea războiului să fie trează necontenit, și, în conse- 
cință, industria morții să-și livreze produsele pe scară 
cît mai mare și cu preț cît mai bun. 

Nu vi se pare că faptele scoase la iveală atunci capătă 
o tulburătoare notă de actualitate în lumina situației 
de astăzi, cînd aceleași interese, și altele, deter- 
mină politica — în special a guvernanţilor Statelor 
Unite? E 
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Prin 1946 a apărut în ziare o 
telegramă cu un conținut curios. Era vorba de moartea 
unui multimilionar englez care declarase cu mult 
încă înainte de a sucomba că îi este ruşine de averea-i 
imensă, acumulată cu prilejul primului război. (Al 
doilea îl găsise retras „din afaceri“, de mult.) Avea 
remușcări că a traficat cu armamentele — dezastruoasa 
calamitate care celor mai mulți le-a adus moartea, iar 
cîtorva, printre care şi lui, averi considerabile. 

Fusese, așadar, unul din corbii războiului. Pentru 
el conflagrația mondială însemnase un prilej de afa- 
ceri mănoase, şi de aceea a stat în tabăra apologeţilor 
dezbinării, urii, încăierării. Ce anume a provocat apoi 
criza de conştiinţă care l-a determinat să facă strania 
mărturisire publică, nu se știe, căci telegrama era lapi- 
dară. Din cuprinsul ei am aflat numai că, după înche- 
ierea păcii din 1918, multimilionarul şi-a lichidat 
întreprinderile, creînd în schimb o societate de asis- 
tență care, timp de 20 de ani, a împărțit nevoiașilor 
peste două milioane lire sterline. 

Din păcate, cazul lui a fost unicul exprimat în forme 
aşa de spectaculoase. Asemenea lui sir Talley Steward, 
omul îmbogățit pe mormanul imens al ruinelor, au fost, 
mai sînt și alții. Dar pe ei conştiinţa nu i-a tulburat şi 
nu-i tulbură. La patul lor n-au venit şi nu vin, noap- 
tea, legiunile morților, mutilaților, văduvelor, orfani- 
lor, să-i scuture din somn. 

Cu aproape zece ani înainte murise cel mai mare 
cloncan, sir Bazil Zaharoff. Douăzeci de ani el își 
purtase, liniștit, bătrînețile putrede în compartimente 
de lux şi în apartamente regale de hotel, razele soarelui 
îi mîngîiaseră pielea pergamentată, mai făcuse o vreme 
rău omenirii, încurcînd din umbră firele relațiilor 
internaționale, pentru ca, în atmosfera încărcată de 
ură, afacerile sale să prospereze, şi a murit apoi de 
moarte, precum se spune, bună. Au rămas de pe urma 
lui averi de basm, din care n-a dat, în viață, nici o 
centimă ca să aline o suferință, să cicatrizeze una din 


333 


a 


milioanele de răni pe care le provocase coinerțu-i bles- 
temat, şi din care nu s-a gîndit să lase nici după moarte 
o părticică pentru un fond care să-i răscumpere cît 
de puţin păcatele. 


9 


Tasciştii de la noi, purtători de 
cămăși albastre, verzi şi brune, cuzişti, legionari, anto- 
nescieni, aveau nu numi un ochi ager cînd trăgeau 
cu pistolul, dar şi mîini foarte lungi. Au făcut prăpăd 

- din avutul public şi din al cetățeanului care, dacă se 
împotrivea, primea un glonț sau o ghioagă în cap — 
în cazul cel mai fericit putînd să fie numai schingiuit 
la poliție. 

Cred că, atunci cînd era anchetat și apoi cînd se 
afla pe banca acuzării, faimosul Radu Lecca încerca 
un simțămâînt neplăcut, fiind obligat să se exprime cu 
modestul eu, ca orice muritor de rînd: „Eu am făcut 
sau n-am făcut lucrul cutare...“ Eu şi nu Noi, cum își 
spunea cînd adresa evreilor decrete arogante: „Noi, 
Radu Lecca, am hotărît... Noi, Radu Lecca, punem 
în vedere evreilor să subscrie în 30 de minute treizeci 
de milioane de lei... Noi, Radu Lecca, avertizăm 
populația evreiască să depună la centrele de colectare 
salteaua pe care se culcă, plapuma cu care se învelește, 
haina pe care o poartă în spinare... Noi, Radu Lecca, 
am constatat că la curățatul zăpezii nu se lucrează cu 
tragere de inimă, drept care vom recurge la măsuri, 
sancțiunile căzînd și asupra familiilor celor găsiţi 
culpabili... Noi... Ghetou... Transnistria... Lagăr... 
Steaua lui David...“ etc., etc. 

În acest ton și cu acest conținut erau întocmite deci- 
ziile majestății sale Radu Lecca, starostele, suveranul, 
dictatorul unei populaţii care îl visa noaptea sub formă 
de făptură apocaliptică. 

Se ştia că, învestit cu puteri depline, liber să dispună 
de soarta unei categorii umane, individul era un trafi- 
cant de carnete de muncă, un neostenit maestru al rap- 
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tului șial camuflărilor, căpetenie de misiţi şi de denun- 
țători care îi vindeau, așa cum se spune în argou, „pon- 
turi“. Un carnet de muncă sau scutire de muncă era 
taxat la două sute de mii lei. Prin oamenii lui Lecca se 
putea obţine un rabat de jumătate sau de treisferturi, 
suma intrînd însă în buzunarul lui, minus comisionul 
cuvenit intermediarilor. 

Ştia şi regimul care-l numise că e un incorect, dar 
nu-l deranja şi nu-l înlocuia, fiindcă Lecca oferea cu 
promptitudine fonduri „Patronajului“ și braţe gratuite 
de muncă lui Mihai Antonescu, să-și ridice casa, ori 
altei mărimi să-i plivească grădina. 

În ascunzătorile lui au fost descoperite mii de napo- 
leoni, o bară de aur cu care s-ar fi putut ucide un bou, 
blănuri, bijuterii. Deoarece și la domiciliul lui Mihai 
Antonescu au fost confiscate cîteva miliarde și deoarece 
autorităţile nu mai pridideau cu descoperirile altor 
zeci de rapturi, s-a avut explicația îndrăznelii şi măsu- 
rii traficului practicat de el. Ştiau unii despre alții 
ce fac. Se tolerau, se ajutau, se temeau reciproc. 


Devenisem pe vremea lor țara „inspectorilor“. Din 
zece-doisprezece inși de pe stradă, doi sau trei purtau 
servietă, erau țanțoși, lăsau impresia ghiftuirii, a 
mulțumirii și a severităţii. Aceşti semeni ai noștri erau 
șefii națiunii, controlorii, inspectorii tuturor comparti- 
mentelor vieții de stat. Îi crease regimul fascist, și o 
dată cu ei crease o sumedenie de legi și instituții 
pentru ca, pe temeiul lor, inspectorii patriei să-și 
poată exercita vigilența aspră, neadormită, nenduple- 
cată. 

Erau inspectori la „romînizare“ şi, mai cu seamă, 
inspectori ai vieţii economice. Înainte ca într-o prăvă- 
lie să intre un client, intra inspectorul să controleze 
prețurile, să vadă dacă negustorul e în regulă cu factu- 
rile şi cu timbrele. Negustorul nu putea fi în regulă, 
deoarece inspectorul venea cu gîndul preconceput al 
încheierii procesului-verbal de contravenţie pentru eti- 
cheta strimbată puţintel, pentru timbrul dezlipit la 
un colț de factură, pentru un bec defect în prăvălie, 
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pentru oblonul ridicat numai pe jumătate. Dar negus- 
torul înceta să fie un contravenient dacă, implorîndu-l 
pe inspector să anuleze procesul-verbal, mișca totodată 
din ureche. În cursul aceleiași zile îl mai vizitau şi alți 
inspectori şi de fiecare dată trebuia să recurgă la ace- 
lași mijloc, al înduplecării omului cu servietă care 
putea să aplice amenda astronomică sau să opineze 
pentru internarea în lagăr. 

Tîrgul se făcea și în bani şi-n natură, şi într-un fel 
și-n altul. Taie-mi trei metri din stofa aia. Pune la o 
parte și trimite-mi acasă două kilograme de şuncă. 
Dacă n-au celofibră, dă-mi cîteva cravate. 

Unui negustor i-au intrat într-o zi în dugheană cinci 
clienți şi șapte inspectori. A făcut o vînzare de trei 
mii de lei și l-a costat șperțul treizeci de mii. 


1 


Cu ei se întîmpla cam așa... 

Îi cunoşteai pe unii de multă vreme, avînd relații 
de „bună ziua“ şi „ce mai faceți?“, ba chiar de prietenie 
pusă uneori la probe destul de serioase. 

Anume legături datau din anii școlii sau ai copilăriei. 

Pe alţii îi știai din manifestările publice, exprimate 
prin scris şi prin vorbire. 

Ce ascunzișuri şi întortocheri sufletești mai puteau 
să prezinte pentru tine oameni despre care știai și câți 
dinți au în gură? 

Cu privire la trăsăturile de caracter, ale lor şi ale 
celor cunoscuți doar din vedere sau după nume, părerile 
puteau să difere; puteau să difere şi aprecierile asupra 
inteligenței și talentului lor. 

N-avea a face. Nu te îndreptățea nimic să pui la 
îndoială sinceritatea și statornicia convingerilor pe 
care le afirmau. Erau ele, ori nu, democratice? fi 
însușeau, ori repudiau ei sloganele intoleranței, urii? 
Aceasta era chestiunea. j 

Rămîneai într-o vreme cu impresia că, într-o discuţie, 
careva o cam încurca: „Da, dar vezi, ştii, lucrurile ar 
putea să fie privite şi altfel. Se-nţelege că eu mă păs- 
trez la ideile pe care le cunoşti.“ Într-o nouă împreju- 
rare, se eschiva de la abordarea problemelor prezentu- 
lui, interesîndu-l mai mult unde ţi-ai cumpărat galoșii 
sau ce-ţi fac nevasta şi copiii, ori începea să vadă 
lucrurile într-alt fel — adică strîmb. Dospeau în el 
niște resentimente pe care începea săjle scoată la iveală, 
trăgînd concluzii nedrepte, generale. De regulă, pri- 
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mul cal în şeaua căruia se urca era antisemitismul. 
Încă nu-şi dădea acordul pentru acţiunile care se sol- 
dau cu incitări sălbatice, dar subscria la teoriile sus- 
ținute de Iorga şi de Cuza. Al doilea cal: noi, care 
sîntem generația tranşeelor, trebuie să promovăm ideea 
romînismului şi să ne lepădăm de curentele internațio- 
naliste pe care le dirijează din umbră francmasoneria 
şi Cahalul. Al treilea: antibolşevismul. 

Din ceasul acela nu mai simțeai nici nevoia întîlni- 
rilor şi nici a convorbirilor. Nu mai simțea nici el. 

Altul continua să-ți zîmbească şi să-ți adreseze bezele 
de pe marginea cealaltă a trotuarului, fără să se mai 
ostenească a trece drumul, ca altădată, pentru a-ți 
strînge mîna şi a te întreba ce mai e nou, cum stai cu 
sănătatea, ce-ai mai citit, ce-ai mai văzut la teatru. 

La cafenea sau la restaurant trecea printre şirurile 
de mese altcineva, în căutarea unui loc. Te observa, 
observa locul liber, nu-i scăpa din vedere că l-ai invi- 
tat. Cu un semn vag, arăta că se duce la cabina tele- 
fonică sau într-altă parte a localului şi că vine îndată. 
Mergea mai departe și, ori se aşeza la altă masă în 
fund, ori se întorcea şi ieşea, părînd dintr-o dată foarte 
grăbit. 

Cu un tînăr poet, căruia îi fusesem de oarecare spri- 
jin şi care-mi dăruise mai apoi cartea lui de debut cu 
o închinăciune scrisă pe o pagină întreagă, mă întîl- 
neam cam de două ori pe zi în vagonul de tramvai. 
Încă de pe scară și, pe urmă, pe platformă, pe tot 
parcursul drumului, mă punea în dificultate, nesco- 
țîndu-mă din „maistre“ și din „coane“ (deprinsese 
limbajul cabotin). I-am citit într-o zi niște poezii în 
Gîndivea. Mi-am zis: „Aha!“ Colaborase pînă atunci 
la revistele democrate. Mi-am zis: „Aha!“ şi cînd am 
băgat de seamă că schimbase platforma de dinapoi, 
unde ne întîlneam, cu aceea din față. Alte involuntare 
încrucișări pe stradă l-au obligat să-mi mai dăruiască 
un surîs și-o mişcare a pălăriei, dar tot mai rezervate. 
Cînd a început să scrie în Porunca vremii a fost bucuros 
ă, întoreîndu-mi capul, l-am scutit de vechi înda- 
toriri. 


Cu tiecerea timpului se coiistata că tot mai multoră 
începea să le displacă democrația. Venise în vremea 
asta la putere, în Italia, Mussolini și se declarau par- 
tizani ai regimurilor tari. Alţii, cu gusturi mai subțiri, 
aderau la ideile lui Maurras, Barres, Leon Daudet, 
defăimâînd de pe malurile Dîmboviţei instituţiile repu- 
blicane ale Franţei şi sprijinind restaurarea monarhiei 
de pe malurile Senei. 

Reveneau, în forme primitive, inculte, și într-altele 
cu ținută, chipurile, teoretică, filozofică, obsesiile: 
iudaism, francmasonerie, romînism. Pe urmă, printre 
ele, și-a mai făcut locul încă una: ortodoxismul. 
Bineînţeles, un cal de bătaie era și „bolșevismul“. 

Dacă ponegritorii cei mai înverșunați ai ideilor 
generoase, înaintate, ai idealurilor de progres ar fi 
aparținut clasei îndreptăţite, de pe poziţiile ei, să le 
combată, să le respingă... 

Dar nu! 

Pamfil Șeicaru, escroc şi şantajist, adulator şi 
sprijinitor al lui Mussolini, Hitler şi Franco, pledant 
dezmetic pentru un regim forte și-n țara romînească, 
era odrasla unui biet slujbaș de la Calea Ferată. 

Un aghiotant al lui, Ion Dumitrescu, fiul unui negus- 
tor de stambă din gura pieţei, se declara pentru re- 
aducerea pe tron a Bourbonilor în Franța, şi la noi, 
pentru o guvernare, de asemenea tare, a elitelor. 

Pe Nae Ionescu l-am cunoscut nu mult după 1920, 
într-o cămăruță întunecoasă, pe Calea Griviței, la o 
masă jupuită, care se sprijinea mai mult pe trei picioare 
decît pe patru. Odăiţa îi era „birou“ — întâiul birou al 
editurii „Cultura Naţională“ care se încropea atunci, 
iar el avea slujba de secretar. Mai tîrziu, după cum se 
ştie, editura s-a dezvoltat, fiind creația lui Aristide 
Blank, care voia să treacă drept nu numai cel mai 
mare bancher al Romîniei, dar și om de cultură, de 
artă — această din urmă calitate dobîndind-o prin 
protecția dăruită actrițelor pe care şi le făcea amante. 

Multă vreme Nae Ionescu n-a păstrat funcția mo- 
destă pe care o căpătase cînd l-am cunoscut eu. După 
numai cîțiva ani, era, mai întîi, copărtașcu Șeicaru la 
Cuvîntul, ziar scos cu banii unui inginer incorect de 
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ia Calea Ferată, om al lui Malaxa, apoi proprietar de 
tarabă proprie. Nu mai purta haine lustruite şi roase, 
nu mai lăsa impresia că e client de birt ieftin cu porţii 
mici. 

Mie, în vremea despre care amintesc, îmi spunea că 
orientarea lui e de stînga. Nu este chiar marxist. 
Poziţia lui este mai radicală decît a socialiștilor, dar 
nu are a face; dacă nu merge împreună cu ei, e alături 
de ei; în orice caz, nu e împotriva lor. „Ideile mele 
sînt, mă înţelegi dumneata, mai apropiate de-ale iui 
Kropotkin și Bakunin.“ 

Fuseseră, pe atunci, reluate la clubul socialist, în 
serile de sîmbătă, conferințele pe teme amestecate, 
la care erau invitați să vorbească intelectuali care afi- 
şau sentimente de simpatie pentru mişcarea muncito- 
rilor. Cu ideile lor, muncitorii nu erau de acord tot- 
deauna. Ei își cunoșteau drumul. Cîştigau pe planul 
cunoștințelor generale. 

Nae Ionescu mi-a împărtășit că i-ar făcea plăcere 
să fie poftit să vorbească şi el, încredințîndu-mă că 
va ocoli ceea ce îl desparte de socialism și că va stărui 
asupra laturilor care îl apropie. Prin origină socială se 
considera legat de interesele clasei muncitoare. 

A venit, a fost urmărit cu interes (era un conferen- 
țiar înzestrat), a recoltat aplauze pentru declaraţiile 
de atașament făcute ascultătorilor. 

— M-am simţit bine, a ținut să m-asigure. Voi mai 
veni. 

N-a mai venit. Nu a mai fost chemat, căci a trecut 
la dreapta extremă legionară. 

A făcut mult rău prin influența pe care a exercitat-o 
în primul rînd, de la catedră, asupra studențimii. A 
făcut mult rău prin otrava prelinsă din condei în coloa- 
nele gazetei sale, întreținută de rechinii băncilor, 
industriei şi pusă în serviciul „gărzii de fier“. 

Lui i-a mers bine. A avut maşină. Schimba cîte 
două costume elegante pe zi. N-a mai fost nevoit să 
facă anticameră nici la Blank, nici la Malaxa și nici 
la Auschnitt. Veneau ei la el. Malaxa i-a oferit „cadou“ 
o casă cu parc, aproape un castel, la Băneasa. 
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> petre ep ii a Tate 


Am mai cunoscut un așa-zis teoretician al dreptei 
—— dar acesta un păgubos. E drept, nu avea nici talen- 
tul, nici, mai ales, cutezanța cu care erau dăruiți 
Pamfil Șeicaru sau Nae Ionescu. Îl chema Radu Drag- 
nea. Îl știam dinaintea războiului, de prin cafenele, 
de pe străzile din centru, din unele reviste naţionaliste 
în care publica articole nesărate de critică și istorie 
literară. Dezbrăcat totdeauna. Cred că pe săturate nu 
mînca niciodată. Era un mărunt devotat al lui Iorga. 

— Eu sînt cu tradiția, spunea. Eu sînt țăran. Am 
venit la oraș desculț, cu mămăliga în traistă. Ha-ha! 

Își întretăia uneori vorbirea cu un „Ha-ha!“ pros- 
tesc, după care se oprea şi părea a se întreba nedumerit 
pentru ce-a rîs. 

— Sînt pentru așezările vechi, împotriva orașelor 
înstrăinate. Viaţa adevărată și curată este la țară. 

— De ce nu ai rămas acolo? 

Arăta speriat, ca și cînd i s-ar fi întins o capcană. 

— Păi, ce să fac la țară? Să fiu argat? Văcar? Ha-ha! 
Am fost. 

— Atunci, de ce ești împotriva schimbărilor, pro- 
gresului? 

— Pentru că... 

După război s-a depărtat de Iorga şi s-a apropiat 
de Cuza. După Cuza a trecut la Codreanu. 

Era tot prăpădit. Se hrănea tot cu un ceai și un co- 
vrig pe zi, lor adăugîndu-le o porție tot mai mare de 
evrei şi masoni. 

Se procopsiseră toți urlătorii verzi, cafenii, albaștri. || 
Fascismul, hitlerismul, antisemitismul, anticomunis- || 
mul rentau. | 

El, tot golăneț, tot hămesit era. Continua să scrie | 
articole mălăiețe, care nu-i erau cerute, ci tolerate în | 
ziarele și revistele la al căror ton cu răsunet de revol- | 
ver nu putea să ajungă. Nu-l ajuta condeiul. Nu-i era 
nici în fire. Se ruga să-i fie publicate, neprimind pentru 
ele decît plată de mîntuială. 

Cerea, pentru salvarea națiunii, un guvern cu mitro- 
poliți şi episcopi. Dar soluția aceasta fusese propusă, 
mai înainte, de către altcineva, care l-a amenințat 
cu bătaia că îi fură ideile. 
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Bătuseră, ani şi ani în şir, scările anumitor ziare o 
serie de inşi cu mîncărime de condei, care veneau să-și 
ofere, fără pretenții de remunerare, produsul așternut 
pe hîrtie al elaborării lor cerebrale. Articolele, un 
fel de zeamă lungă, își găseau locul de obicei în coloa- 
nele mărginaşe, purtînd dedesubtul titlurilor nu numai 
numele autorilor, dar și, ca pe o carte de vizită, calită- 
țile lor: preşedinte al Baroului, al Consiliului legisla- 
tiv, deputat sau senator, membru în etc., etc. Nu erau 
citite, dar se considera că prezența unor personalităţi 
de marcă dădea ziarului prestigiu. Articolele vînturau 
lucruri generale care se încadrau în orientarea gazetei. 
Erau, adică, „democrate“. 

De la o zi la alta, își strămuta unul ori altul colabo- 
rarea în coloanele ziarelor de dreapta. Ceilalţi le urmau 
pilda. Aceeași proză lungă, însă înveninată. Descope- 
riseră şi ei, peste noapte, nişte metehne democraţiei. 
Se convinseseră că locul le era printre luptătorii pentru 
un naționalism integral, pentru numerus clausus şi 
chiar pentru numerus nullus în şcoli, pentru adoptarea 
măsurilor luate de „Duce“ în ţara lui. 

Erau pentru multe și împotriva multora — în com- 
partimentul repulsiilor intrînd tot ce susținuseră ieri. 

„Sîntem prezenți!“ 

Ani și ani, în „anumita presă“ scrisese unul, Nicolae 
Batzaria, ziarist mediocru, primit și îngăduit pentru 
că fusese cu decenii în urmă, timp de cîteva săptămîni, 
ministru... „june turc“. Trăia din această reputaţie, 
iar cînd publica vreun articol în legătură cu proble- 
me balcanice, adăuga, pentru mai multă autoritate, 
semnăturii, demnitatea de altădată. Era bine să fie 
un român macedonean în redacție, pentru că, mereu- 
mereu, evenimentele de peste Dunăre ocupau luarea- 
aminte a opiniei publice. Aborda cu egală dezinvoltură 
toate subiectele — de la cele de politică externă la 
cele mai mărunte. I s-a încredințat să conducă o revistă 
pentru copii şi a reușit să facă din ea cea mai proastă 
publicaţie în acest gen. Era proastă, în primul rînd, 
deoarece umplea paginile ei aproape de unul singur cu 
traduceri, compilări și istorisiri prezentate ca originale 
— însă tot compilări. Le umplea pentru ca, astfel, 
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să-şi atribuie sieși fondul colabotărilor. Toată această 
producție, scrisă într-o limbă nepotrivită înțelegerii 
copiilor, în orice caz neliterară, cu sensuri educative 
inexistente, sau dăunătoare, a fost apoi înghesuită 
într-o sumedenie de cărți datorită cărora a încasat 
„drepturi de autor“ enorme. 

Într-o zi a scris un articol prin care combătea curen- 
tele de dreapta, ideologia și manifestările lor. Se 
ridica împotriva naționalismului îngust și pătimaş, 
împotriva discriminărilor făcute în sînul naţiunii — 
şi aşa mai departe. I se încălzise plaivazul. Citindu-l 
într-un grup al redacției, colegii l-au felicitat după 
ce schimbaseră între ei priviri mirate, cu înţelesul 
că s-a aprins bătrînul, că i-a sărit muștarul. Bravo lui! 

Spre seară a cerut din tipografie „șpaltul“ şi a ple- 
cat cu el, iar de acasă a comunicat că deocamdată își 
retrage articolul, urmînd să-l mai revadă, și că a doua 
zi va lipsi, nesimțindu-se bine. 

A doua zi a apărut în foaia care, dimpreună cu al- 
tele, mai mult și mai abject poate decît altele, în- 
demna la ură, un articol cu titlul pe trei-patru coloane, 
iscălit de Batzaria şi intitulat: Sînt prezent, domnule 
Stelian Popescu! 

După el şi în stilul lui, cei care, scriitori, ziarişti, 
oameni politici, au trecut în tabăra cealaltă, ajungînd 
pînă la a-și schimba cămașa cu alta colorată, a-și 
pune o svastică la butonieră și a-şi trece de-a curme- 
zișul corpului o diagonală de piele, începeau prin a 
declara: 

— Sîntem prezenţi | 
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„Prezent!“ strigase în acele vre- 
muri şi bătrînul I.Al. Brătescu-Voinești, consternîn- 
du-și cititorii care nu-l cunoșteau decît din scris și, 
poate, personajele creionate de el în paginile pe care 
le înseilase cu zeci de ani în urmă. Sînt, în opera lui, 
tîrgoveți cu tabieturi, cu destinul tihnit, care își 
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petrec viața la taclale, între cafenea şi cerdacul cu 
mușcate în glastre, înduioșîndu-se de un amurg sau 
de drama unei privighetori, făpturi pe care vremea 
le-a depășit, neputînd şi nevrînd să-şi potrivească pașii 
în rînd cu ea. fi dor — caută să se încredințeze dina- 
intea ceştilor aburinde şi aromate — nu numai reuma- 
tismele, dar şi nedreptățile societății, fără ca, pentru 
înlăturarea sau veştejirea acestora din urmă, să schi- 
țeze un gest. Le e mai comod și mai plăcut să se defi- 
nească: învinși, inadaptabili. 

Oameni cumsecade, cu toate acestea, incapabili de 
fapte bune, dar nici rele, în jurul lor, îmi închipui că 
aveau o părere destul de proastă despre cel care îi 
zămislise, deoarece îl socoteau un fățarnic și un lacom 
nepotolit. 

Mă rog, câți erau ei la număr? Nu mai mult de-o 
duzină. Şi în cîte cărți încăpuseră? Cînd îi adusese 
pe lure autorul steril şi leneş? În urmă cu patruzeci de 
ani. De patruzeci de ani — se minunau personajele 
lui — el are parte de toate ghiftuirile, e la toate cin- 
stirile. Uite-l, a mai căpătat o slujbă gras plătită, 
o decorație şi-un premiu. E la Cameră, unde nu face 
altă treabă decît, cînd vine Vodă spre a citi mesajul, 
să se prezinte în faţa deputaţilor și-a senatorilor vestind 
cu-o ploconire de-ai zice că-i lipseşte şira spinării, 
sau că o are din gumilastic, ori cauciuc: „Majestatea-sa 
regele!“ T la vreo trei bănci şi la vreo patru societăţi 
membru în consiliul de administraţie, prezentîndu-se 
numai la sfîrşitul de lună să-şi ridice plicul cu tantieme 
atunci cînd ele nu-i sînt trimise, printr-un valet, acasă. 
E la Teatrul Naţional, uneori în comitet, alteori în 
jilțul de director. I la Academie. E sfetnic la vreo 
două edituri, unde nu se osteneşte să frunzărească măcar 
un manuscris. Cînd a împlinit patruzeci de ani de 
viață a fost sărbătorit o lună încheiată. La jumătatea 
veacului, bairamul a ținut de trei ori pe atît. La şai- 
zeci de ani, împrejurarea a luat caracter de eveniment 
național pe întinderea unui an, cu tămîieri în reviste, 
în presă, la Academie, în școli, cu maldăre de flori și 
telegrame și — nu se putea altfel — răsplătire în 
bani. 
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Oare — se întrebau de bună seamă personajele lui, 
desprinzîndu-se din paginile cărților subţirele (două 
la număr!) pe care le pritocise — numai el e scriitor 
x vorba aceea, figură culturală, în țara romînească? 

ntrebarea şi-o puneau la masa cafenelei sau în prid- 
vorul cu muşcate din urbea unde autorul le priponise, 
dîndu-le trăsături de „învinși“. 

Poate că „eroii“ mai cunoscuseră și alte laturi ale 
blîndului şi duiosului prozator de natură să-i întris- 
teze şi să-i îndreptăţească a-l repudia. Le ajunsese 
poate la știință că el deposedase de drepturi morale 
şi materiale un colaborator, A. de Herz, cu care scri- 
sese o lucrare dramatică, folosind împrejurarea cînd 
îşi închipuia că, hăituit, acesta nu va ridica glasul. 
Aflaseră, poate, dintr-o divulgare și stigmatizare a 
lui Tudor Arghezi, că alt chip de a veni în ajutorul 
lui I.C. Vissarion nu găsise, cînd scriitorul-țăran a 
apelat la el, decît să-l treacă, fără ştiinţa omului strîm- 
torat, în registrele Siguranţei. 

„„„Ei da, în cei patruzeci de ani de atît de mănoasă 
carieră literară ai lui Brătescu-Voineşti mai trăiseră 
și alții scriitori, care-l întreceau prin hărnicie și meri- 
tul talentului. Contemporanii lui fuseseră Caragiale, 
Coșbuc, Vlahuţă, Anghel și Iosif, Em. Giîrleanu și 
alții. Vicisitudinile traiului lor alcătuiesc pagini sumbre 
în istoria literaturii şi totodatăacte de acuzare împo- 
triva protipendadei. Se ridicaseră în acei patruzeci de 
ani cîteva zeci de scriitori care, prin ce s-au străduit 
şi, în mare măsură, au reușit să facă, aveau drept la o 
soartă mai bună. Peste mulți dintre ei şi peste unele 
dintre înfăptuirile lors-au așternut uitarea și pămîntul. 
Au murit înainte de vreme, unii în spitale sau sanatorii, 
alții în ospiciu, alţii în patul lor tare, obosiţi, descu- 
rajați, dezgustați. 

Se spunea uneori cu întemeiată revoltă: „Oficiali- 
tate înapoiată, care nu știe şi nu vrea să descopere 
mărgăritarul creaţiei şi să-l prețuiască la dreapta lui 
valoare. Oficialitate care-și lasă artiștii şi scriitorii 
să tragă pe dracu de coadă!“ 

Iată, însă, că această oficialitate dădea acuzato- 
rilor ei riposta invocînd răsplătirile dăruite omului 
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despre care se spusese că, în patru decenii, a semnat 
cu patru nume doar patru schițe bune. 

Veninos, incitator la ură a fost în acei ani scrisul 
legionarilor, al unui Pamfil Șeicaru, unui Nae Ionescu, 
unui Stelian Popescu şi al altora de o teapă cu ei. 
Articolele lui I. Al. Brătescu-Voinești au egalat prin 
abjecțiune, atacurile lor. Valul de vrăjmășie împotriva 
lui Mihail Sadoveanu și a operei lui, el l-a stîrnit şi 
l-a alimentat, ținînd să fie crezut pe cuvînt cînd îl 
decreta înstrăinat şi-l denunța vindictei publice că nu 
dormea trei nopţi în şir, muncindu-l remuşcările. Cu 
accese de regrete, de mistică îndurerare, de fierbinte 
iubire pentru oameni, denunța procurorului pe oricine 
își îngăduia să-l prezinte în lumină de renegat. „Sînt 
de dreapta — se apăra — deoarece cu mîna dreaptă 
mâîncăm, scriem, ne închinăm, ridicăm pălăria.“ 

„Dar ce facem cu inima? — l-a întrebat un publicist, 
F. Dima, punîndu-l în încurcătură — căci ea este la 
stînga“. 
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Mă împrietenisem prin 1927, 
într-o vacanță, cu un poet, mai bine zis cu un fost 
poet, căci nu mai scria de multă vreme — colaborator 
cîndva la revista Viața nouă a lui Densuşianu. Se 
numărase printre simboliștii înzestrați cu talent. Ci- 
tisem în tinereţea mea o poezie a lui, pe care n-o uita- 
sem, fiindcă îmi plăcuse. Cînd i-am spus două versuri 
dintr-însa, a clipit din ochi, şi-a încrețit fruntea şi 
m-a întrebat ale cui sînt, căci nu i se păreau rele. După 
ce s-a afumat bine la masă (făcea treaba asta în fiecare 
zi), şi-a reamintit întreaga poezie, s-a înduioșat pînă 
la lacrimi, m-a sărutat pe frunte, apoi a declamat-o 
cu patos, cu voce răgușită, în fața tuturora. „De mîine 
mă apuc iar să scriu — a făcut legămînt. Cît mai stau 
aici, am să scriu toată ziua și toată noaptea. Mă-ntore 
la Bucureşti c-un volum.“ 
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S-a întors cu mîna goală, deoarece cît a mai rămas 
la Sîmbăta-de-Sus a făcut ceea ce făcuse și pînă atunci: 
a băut. 

Era slujbaș la Asigurările Sociale. 

Îmi purta recunoștință pentru clipa de tresărire și 
emoție pe care i-o prilejuisem cîndva și se simțea 
obligat să mă încredinţeze, ori de cîte ori ne întîlneam, 
că se-apucă din nou de scris și că pînă în șase luni va 
avea un volum. Atîta numai — își lăsa o portiță — 
că serviciul îi răpea timpul pe care ar fi putut să-l 
consacre literaturii. Își va lua însă anul ăsta un con- 
cediu de două luni şi se va retrage undeva, unde să 
nu-l tulbure nimeni și nimic. 

Îl chema Şerban Bascovici. 

Altădată își acorda pentru înfăptuirea planurilor 
sale un termen mai depărtat, mai lung. 

— Ce să mă încure cu o lună, două de concediu? 
îmi spunea, căutînd să mă convingă că avea dreptate. 
Poezia nu se face așa, bătînd din palme. Trebuie timp. 
Numai poeţii de azi pot să scrie la repezeală. Eu, nu! 
Eu, de la Densuşianu altfel am învățat. 

— Sînt de părerea ta. 

— Mai am vreo trei ani pînă cînd ies la pensie. 
Atunci să stăm de vorbă. 

Peste vreo trei ani nu am mai stat de vorbă. Pînă 
atunci, da, în multe rînduri, pe apucate, discutînd 
despre una-alta. Știam că nu-l interesează politica 
și observasem că începea să-l plictisească revenirea la 
subiectul nostru comun. Cam nervos — mi-am dat 
seama pe urmă că zăbovise la un aperitiv — m-a 
pus într-un rînd în gardă să nu-i mai pomenesc de 
cărți, de poezie și cu deosebire de proiectele-i vechi. 
„Dă-le-n...“ (M-am convins că halta la bodegă fusese 
de mai lungă durată.) 

„„„Se desfășura în primăvara anului 1940 o manifes- 
tație sub conducerea legionarilor, a căror activitate, 
deși formal oprită, continua în știința și văzul tuturora. 
Atîta numai, că renunțaseră la cămășile verzi, dar nu 
şi la curelele în diagonală, la sumanele cenușii, la 
plete, la ciomegile și cizmele pe care le purtau și cuziș- 
tii — aceștia neatinşi de nici o interdicție. 
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Coloana, lungă și înțesată, cobora dinspre Cotroceni, 
gălăgioasă, în josul Bulevardului. Vagoanele se opri- 
seră pe loc, se goliseră grabnic, pasagerii, vatmanii 
și încasatorii retrăgîndu-se pe trotuare, lipindu-se de 
ziduri, unii dintre ei, mai prudenţi, furişîndu-se prin 
ganguri sau pe străzile lăturalnice. Birjarii cîrmiseră, 
și ei, dînd bice cailor, fie îndărăt, fie la dreapta sau 
la stînga. Se așternea, cu un huruit lugubru, peste vi- 
trine pleoapa grea a obloanelor. 

Era ştiut că în astfel de împrejurări, cînd fasciștii 
dădeau frîu liber entuziasmului sau indignării lor, 
geamurile prăvăliilor și tramvaielor deveneau zob, că 
uneori vagoanele erau răsturnate şi tot astfel trăsurile, 
ai căror mușterii se alegeau bătuți. Dacă din iureșul 
cortegiului ochea vreunul, pe marginea trotuarului, 
un cetățean care i se năzărea a fi evreu sau franemason, 
se năpustea, îl potopea în pumni, îl călca în picioare, 
apoi, ștergîndu-se de nădușeală, își relua locul în 
rînduri. 

Tocmai atunci mă ținea, lîngă Ministerul Domeniilor, 
de-un nasture al hainei, Bascovici și, bălăbănindu-se 
pe picioare, îmi dădea asigurări de recunoștință și 
prietenie. Cu amintirea înduioșată a celor cîteva ver- 
suri ale lui, pe care i le recitasem cîndva, își lipise 
buzele, care duhneau strașnic a băutură, de fruntea 
mea, spre uimirea amuzată a trecătorilor. 

— M-monșer, te iubesc şi-ţi rămîn devotat, spunea 
cu limba încleiată. M-am hotărît: nu mai aştept 
pînă cînd ies la p-pensie; m-ap-puc numaidecît de 
scris. P-pe onoarea mea că p-pînă în șase luni p-pri- 
mești cartea mea cu dedicație. 

Hărmălaia manifestației începuse să se audă; în 
juru-mi începuse frămîntarea neliniştită a mulțimii. 
Răsunau, asurzitoare și fără noimă, țignalele sergen- 
ților de stradă, care apoi, cînd îi năpădea valul, se 
așezau supuși, în poziție de drepți, la bordura trotuare- 
lor și dădeau „onorul“. 

— Să ne depărtăm, Banule. 

— D-de ce, monșer? 

N-auzea, nu vedea nimic din ce se petrecea, 

— F o manifestaţie, 
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— Dă-o-n...P-pardon, mă scuzi? A cut? 

— Ce mai întrebi? A huliganilor, a legionarilor. 

— Dă-i în...de haimanale! Ce, mi-e frică de ei? 
Bandiţi! 

Se proptea pe picioare, cu aroganță și țîfnă de co- 
COŞ. 

— M-mie, care nu fac politică, mi-e scîrbă de ei. 
Da, scîrbă şi îi scuip. 

A scuipat, dar saliva s-a prelins de pe bărbie pe piep- 
tul hainei lui, boţită şi pătată de vin. 

I se aruncau, propriu-zis ni se aruncau priviri, unele 
înveselite, altele nedumerite sau înciudate. 

— M-m-am hotărît, iub-bitule, să fac și eu politică. 
Şi-am s-o fac contra lor. 

— Bine, bine, deocamdată să mergem, am căutat 
să-l conving apucîndu-l de braț. 

Coloana, îngroșată, era prin dreptul Universităţii. 
I se auzeau răcnetele: 

— Jos! Jos! Moarte! Huideo! Trăiască! 

El s-a smucit. 

— Aha, ţi-e frică? M-mie nu! P-pleacă! Eu rămîn 
aici şi-am să le-arunc în față n-niște vorbe c-ca să mă 
p-pomenească ! 

De la vreo douăzeci de pași, din pragul unei prăvălii 
unde mă retrăsesem, l-am văzut clătinîndu-se, gesti- 
culînd pe marginea trotuarului. Îl puteam observa, 
deoarece lumea, constatînd halul în care era, făcuse 
în jurul lui un gol. 

Din pricina hărmălaiei, nu ştiu ce anume a bolboro- 
sit el, mișcînd brațele ca un orator la tribună, dar după 
cîteva clipe, cînd s-a produs învălmășeala care era de 
aşteptat, l-am pierdut din vedere. 

„„.În toamna aceluiași an, Antonescu și gardiștii 
se cocoțaseră la putere. M-a prins, fără veste, fără să 
mă mai pot retrage, pe Calea Victoriei, în dreptul 
Teatrului Naţional, prima lor demonstrație, prin care 
îşi sărbătoreau, mărșăluind în pas de gîscă, în cîntece 
şi strigăte fioroase, triumful. 

Luată de asemenea prin surprindere, iar căile de 
refugiu fiind barate de polițiști în uniformă de paradă, 
lumea se retrăsese cît mai pe de lături, privind cu sem- 
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iele consternării pe figuri vicleimul. Îşi dădea seaina că 
țara va avea de îndurat suferinţe; că o pîndeau dezas- 
tre. Erau şi secăturile de totdeauna care aplaudau — 
dar puține. Urla unul, în apropierea mea, uscățiv, 
cu-o privire crucişă, săltîndu-se pe vîrful picioarelor, cu 
un braţ întins în semnul salutului fascist: Ura! Ura! 
L-a fript altcineva cu două palme, care l-au amuţit. 

Rrapp! Rrrapp! 

Izbeau tălpile în asfalt. Se încălecau, de la un pile 
la altul, imnurile morţii. 

Rrapp! Rrrapp! 

— Aha, atrase luarea-aminte un cetățean asupra 
întîilor rînduri ale coloanei, alcătuite din indivizi 
vîrstnici, unii chiar bătrîni, ăsta-i senatul lor. 

Erau într-adevăr membrii senatului legionar, care, cu 
excepţia cîtorva fanatici, număra numai căzături ale 
celorlalte partide, ale armatei şi catedrei, scoase la 
pensie. Strînși în uniformă și în chingi ca niște cai de 
circ, băteau la rîndu-le talpa în pavaj, umflîndu-și, 
unii dintre ei, pîntecele și săltîndu-și bărbile spre a-și 
da un aer voinicesc. 

— Uite-l pe generalul Cantacuzino, uite-l pe colo- 
nelui Zăvoianu, glăsuiau cu voci scăzute oamenii de 
pe margine în măsură să-i identifice. Uite-l pe pro- 
fesorul... 

— Cine o fi ăla de lîngă general, mai tînăr şi mai ţan- 
țoş? Ăla cu păr cărunt, cam roșcovan la față, cu piep- 
tul mai bombat... 

M-am uitat şi eu în direcția arătată. Nu-l cunoștea, 
într-adevăr, nimeni, în afară de mine, care am tre- 
sărit. Era prietenul meu de demult, poctul ratat și 
beţiv, Bascovici. 
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Cam așa se întîmpla cu ei... 

Cam așa s-a întîmplat cu altul, tot poet, autor de 

poezii încuiate, împiedicate, oferind la lectură sen- 
zaţia de împleticire a limbii. 
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Îl luase, fiind şi profesor de engleză, în primire pe 
Shakespeare, comentîndu-i răsucit opera şi tot astfel 
traducîndu-i-o. Luase în antrepriză şi civilizația en- 
gleză, ale cărei cele mai retrograde instituţii le oferea 
drept model înapoiatei țări romîneşti. Model de viață 
oferea concetățenilor săi distincția manierelor şi mo- 
ravurilor societăţii britanice. Ai fi zis că se născuse pe 
malurile Tamisei şi trăise numai printre ladies şi lorzi. 

Întrucît îl privea, adoptase un aer distant, plicti- 
sit, un monoclu și opipă decare, probabil, nu se des- 
părțea nici în somn. 

îl chema Dragoș Protopopescu. 

Ce derbedeu tăinuia în alcătuirea-i contrafăcută 
s-a văzut cînd, apele vieții publice tulburîndu-se bine, 
a gîndit că e profitabil să se bălăcească și să pescuiască 
în ele. Ce canalie ațîțătoare prin scrisul său, care acum 
nu mai era alambicat, la crimă! Simbriaș cînd al lui 
Șeicaru, cînd al lui Nae Ionescu sau al lui Ilie Rădu- 
lescu, se străduia să le-o ia înainte prin violență şi 
prin oferirea devotamentului său „gărzii de fier“, lui 
Hitler, lui Franco, lui Mussolini. 

Da, dar atîrnau ca două ghiulele de picioarele lui 
admiraţiile, devotamentele din trecut pentru imperiul 
britanic, pentru modul de trai al societăţii engleze, 
în sfîrşit, pentru Shakespeare. S-a lepădat de toate 
și de toţi. De la o zi la alta, sub condeiul lui, a fost 
strivit ca un gîndac „perfidul Albion“ cu zarafii lui, 
care aveau sînge amestecat, iar genialului Will i-a 
descoperit, în viață și în operă, înrîuriri masonice. 

Cînd, mai tîrziu, a fost nevoit să dea socoteală, s-a 
apărat trimițînd în dreapta şi în stînga memorii prin 
care se prevala de faptul că în realitate ar fi denunțat 
şi atacat politica de rapta imperiului britanic, risipa 
și corupția aristocrației engleze. Pe Shakespeare 
n-avusese intenția să-l calomnieze, întrucît el însuşi, 
admiratorul, tălmăcitorul lui, a fost mai demult franc- 
mason (alătura în copie cartea de membru). 

Pînă în ceasul Eliberării și-a continuat cu zel isteric, 
cruzime şi cinism oribila activitate de asmuţire. Pri- 
cinuind, pe vremea lui Carol II, într-o oarecare măsură, 
supărarea autorităților, a fost trimis pentru cîteva 
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luni la Jilava, de unde a ieşit cu o carte care voia să 
fie un document al martirajului său, 

Ea a fost şi rămîne, un document dintr-alt punct 
de vedere, şi anume din acela al învederării mentali- 
tății asasine a fasciştilor romîni şi a complicității 
aparatului de stat. 

Trecînd peste divagaţiile de ordin personal ale auto- 
rului, care consacră jumătate din lucrare ființei sale 
(exemplarul cel mai inteligent, mai elegant și mai cu 
trecere la femei din cîte a creat omenirea — chestiune 
de natură strict intimă şi, poate, psihiatrică), rămîne 
partea de reportaj propriu-zisă, adică descrierea po- 
pasului făcut în tovărășia legionarilor. 

Jilava era o cunoștință veche a muncitorilor, cărora 
nu li se îngăduia să lupte pentru o viață care să nu fie 
de cîine. O cocardă roșie la cheotoare era, în concepția 
guvernelor, infinit mai primejdioasă decît o uniformă 
cu svastică, iar Internaționala, imn de înfrățire, era 
socotită un cîntec subversiv, spre deosebire de ale 
„gărzii de fier“, care îndemnau la învrăjbire şi exter- 
minare. Pentru o acţiune la lumina zilei, pentru un 
simplu manifest, sute şi sute de muncitori au trecut 
prin temnița aceasta, au zăcut pe ciment, şi-au scuipat 
plămînii, au fost schingiuiţi. În cutele sufletului mul- 
tora şi-n încheieturile oaselor lor, amintirea Jilavei 
e şi acum prezentă. 

Dar iată că acolo au început a fi internați şi trădă- 
tori, spioni, escroci — ei avînd drept la regim cu valet, 
cu bucătărie de la restaurant de lux, radio, joc de cărți. 
Pe urmă, au fost aduși gardiştii asasini. Pe ei — des- 
tăinuia Dragoş Protopopescu — comandantul închi- 
sorii îi primea cu bunăvoință de părinte. Viaţa a fost 
acolo, pentru ei, o idilă ca în pușcăriile de operetă. 

Cam așa s-a întîmplat cu ei... 
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Cînd, pentru a fi mai convin- 
gător, un slujbaș nedreptăţit adresase „mareșalului“ 
un memoriu, scriind între altele: „Sînt sigur că voi 
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găsi ascultare la dumneavoastră, care sinteți un om 
ca toți oamenii“, el s-a mîniat şi a trîntit pe memoriui 
nefericitului o rezoluție cum că „Mareşalul Antonescu 
nu e om ca toți oamenii; e mai presus de ei“. 

Cetăţeanul a primit înapoi hîrtia cu, pe colțul ei, 
detunătoarea admonestare, fericit pînă la urmă că 
n-a fost divulgat națiunii printr-un ordin de zi şi 
expediat, prin alt ordin, în lagăr. 

Decretările „conducătorului“ circulau la vremea 
aceea din gură în gură, ca modele de grandomanie, 
aroganță, nepricepere și sminteală. Fusese o chestie 
cu malagambişti, un incident comic, binevenit în cea- 
surile de totală încruntare şi deznădejde pe care le 
trăiau oamenii. Măcar că angajase ţara în sinistra 
aventură a războiului, „mareșalul“, căruia i s-a vorbit 
despre cunoscutul conducător de jaz care lansase 
atunci o anume ținută vestimentară, n-a scăpat prim 
lejul de a-și impune autoritatea redactînd hotărîrea: 
„Nu știu ce sînt malagambiștii, dar să-i bage în lagăr“ 

Mînios și, apoi, de o intimitate trivială, semeț, 
pentru ca în clipa următoare să se bată pe burtă cu 
oricine, uitînd că în Crimeea mureau ostașii trimişi 
de el acolo pentru Hitler, dar fotografiindu-se la prezi- 
denție cu vînzătorii de ziare, al căror protector se de- 
clara, descinzînd în mahalaua copilăriei la casa natală, 
pe care o ridicase la rang de monument istoric, şi 
depănînd amintiri comune cu birtașul Boșculescu, 
reputat pentru patricienii lui, Antonescu s-a străduit 
să-și confecționeze, prin mijloacele cele mai deșu- 
cheate, o popularitate care să-i dea iluzia că este în- 
truchiparea cîrmaciului respectat și iubit. 

Uzurpase puterea şi se ţinea încleştat de ea, și 
transformase țara într-o pușcărie, dar se credea un 
osîndit al Providenţei, care, fără a-l întreba, îi pusese 
pe umeri piatra de moară a destinelor „neamului“. 
Mihai Antonescui'și el declarau la scurte intervale că 
sînt cei mai chinuiți oameni de pe fața pămîntului, 
că se frămîntă şi nu dorm, nu mănîncă, nu respiră, 
într-atît de grele erau problemele pentru rezolvarea 
cărora se străduiau permanent. 
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Nu s-a consumat niciodată mai multă hîrtie şi cer- 
meală, nu s-au cheltuit mai multe fonduri, n-au fost 
angajați mai mulți urlători decît sub regimul de atunci, 
pentru a convinge națiunea că „dezrobitorul“ este 
părintele poporului şi pentru a-i băga în același timp 
în cap „dezrobitorului“ spirochetul popularității. 

Aghiotantul, mîna sa dreaptă cum s-ar zice, Mihai 
Antonescu, a întrupat, ca și el, în figura lui, plămă- 
„dită cu economie, ca un costum de cetățean nevoiaş 
care îşi procură „cupoane“ totdeauna insuficiente 
pentru măsura corpului, o infinită şi feroce ambiţie. 
A ajuns acolo unde a stat pînă la 23 August, ajutat de 
împrejurări, dar și pentru că, timp de vreo cincispre- 
zece ani, înotase frenetic în apele tulburi ale vieţii 
politice. A fost ultimul din galeria panglicarilor de- 
imagogi, strănepot al lui Caţavencu, nepot al lui Iancu 
Brătescu și văr al lui D.R. loanițescu, însă cu circum- 
'stanța agravantă de-a fi putut înscrie în istorie o pagină 
tristă şi infamantă, angajînd destinele țării într-o 
acțiune pe care ea a plătit-o cu dureri și cu sînge. 

A fost omul care n-a crezut în nimic, exceptîud 
făptura-i mică, pe care a susținut-o corectîndu-i no- 
rocul ca trişorul la pocher. Ca student afirma convin- 
geri de stînga, iar mai tîrziu era nelipsit în anticamera 
ziarelor democrate. Seria, pledînd pentru Societatea 
Naţiunilor şi pentru aşezămintele progresiste, dar făcea 
cu ochiul huliganilor. Cînd a început să urce, cîte 
patru deodată, treptele ascensiunii, a continuat să 
facă cu ochiul democraților, căutînd să-i încredințeze 
prin clipiri şi strîngeri de mînă semnificative, prin 
cuvinte cu dublu sau cu împătrit înțeles, că face un 
joc anumit, că nu crede în fascism, că, trecînd cu 
arme şi bagaje la duşmani, şi-a lăsat sufletul la prie- 
teni. Căuta să cultive impresia că nu este de acord 
cu „mareșalul“, că-i contracarează politica şi că, 
“dacă personal spune şi face una, apoi gîndeşte alta. 
În realitate, urmărind subminarea „conducătorului“, 
Mihai Antonescu rîvnea să pună mîna pe locul lui. 

Cei care pe vremea aceea au invidiat cariera extra- 
ordinară a insului căruia viața nu mai putea să-i refuze 
nimic și nici să-i mai ofere ceva, fiindcă îi dăruise 
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totul, socotindu-l un exemplar fericit, se-nșelau. EÈ 
a vrut totdeauna mai mult, şi-a vrut să fie altfel. Din 
Pitești ca și Armand Călinescu, urmîndu-i acestuia în. 
cariera politică, i-a imitat gesturile și timbrul oratoric, 
însă cu regretul că nu era totodată posesorul unei in- 
firmități pentru a-i purta şi monoclul cu sticlă neagră.. 

L-a imitat pe Goebbels, „dirijînd“ presa şi propa- 
ganda, cu părerea de rău că nu poate călca strîmb 
în baston, ca acesta. Avea o mare admiraţie pentru con- 
tele Ciano, ginerele lui Mussolini, și l-a pizmuit pen- 
tru calitățile-i de bărbat, cum se zice, frumos, cu sta- 
tură înaltă, cu pieptul umflat ca de curcan. Era piper- 
nicit, iar pentru a-și da prestanţă fizică purta guler 
scrobit și pantofi cu tocuri înalte. A vrut să poarte 
uniformă, să stea pe cal, ca Armand Călinescu la 10 
Mai sub Carol al II-lea, să participe la războiul pe 
care îl dezlănțuise cu „mareșalul“, altfel decît prim 
proclamaţii la radio. Dar nu avea în rîndurile armatei 
decît gradul de...cercetaș, astfel că a confecționat: 
urgent o lege care îl făcea căpitan. În momentul acela, 
imboldurile eroice s-au evaporat în sufletu-i de iepure, 
așa că, în loc să comande pe front, o unitate, a coman- 
dat la o cazarmă, din capitală, un festival. 

Voia să rămînă în posteritate, în toate sectoarele ei.. 
Voia să rămînă „pe viață“, şi atunci a creat institaţii,, 
comitete, comiții, ca în comediile caragialești, impu- 
nînd pretutindeni să fie ales președinte, nu pe un air, 
pe doi, pe zece, sau mai mulți, ci pentru toată durata 
existenței sale fenomenale. 

Gîndea: „Într-o zi regimul se va duce pe apa gîrlei. 
Mie nu mi se va întîmpla nimic, fiindcă am lăsat să se 
acrediteze, în diverse cercuri, prin mijlocirea gazeta- 
rilor mei, că nu am crezut în fascism. Poate că am să 
întorc şurubul în așa fel încît să rămîn tot în picioare. 
Oricum, și pentru împrejurări bune, și pentru vremuri 
grele, e bine să-mi asigur recunoştinţa presei. Îi dăru- 
iesc o lege, un colegiu — e mai măgulitor așa, pentru 
băieți — și în felul acesta numele meu va rămîne 
legat de ei, căci vor sta sub imperiul legii Antonescu. 

N-a avut norocul să-și vadă această din urmă am- 
biție împlinită. N-a avut norocul să întoarcă şurubul 
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în așa fel încît să cadă tot în picioare sau măcar să 
poată prinde avionul la vreme şi să-şi ia tălpășița. 
Acest Mihai, care ar fi vrut să fie Viteazul sau Provi- 
dențialul, n-a izbutit, nici chiar cînd își exercita 
toate prerogativele, să scape de blestemul unui 
diminutiv — Ică — ticluit pe măsura fiinţei lui fizice 
și morale. 
Aşa s-a întîmplat cu ei... 
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Aşa s-a întîmplat şi cu alții... 

Cu Pétain, de exemplu, în Franța, căruia un tribunal 
care exprima sentimentul de dezgust şi revoltă al 
patriei trădate i-a pecetluit pe fruntea pleșuvită sen- 
tința infamantă, 

În 1940 el era una dintre figurile decorative ale 
vieții, cu perspectiva de-a intra în istorie ca un mili- 
tar glorios, pentru ca la sfîrşitul războiului să împăr- 
tășească disereditul proiectat asupra unui Quisling, 
Laval, Hacha sau Antonescu. 

Scuza senilității pentru mizerabila comportare a 
aproape nonagenarului nu putea fi invocată în des- 
cărcarea lui, căci Pétain reprezenta un cu totul excep- 
tional caz de vitalitate, conștient de toate acțiunile 
sale, care, unele, i-au putut fi sugerate, însă nici una 
dintre ele impusă. 

Geniul său rău a fost Laval, şi a reieșit din dezba- 
terile procesului cîtă abjecțiune a colorat faptele tră- 
dătorului, care, smuls de sub pulpana protectoare a 
lui Franco, a fost judecat pe urmă de popor. Dar tot 
din proces a reieşit că tristul merit al dezonorării 
Franţei prin îngenuncherea ei la picioarele lui Hitler; 
că armistițiul degradant și îngroparea Republicii și 
rolul de marionetă a țării care, în istoria ei, a cunos- 
cut înfrîngeri fără să cadă vreodată pe ultimele trepte 
ale nedemnității revenea mareșalului. 

Pătrînul acesta, căruia Republica îi dăruise galoane 
late, şi titluri academice, și posturi înalte, şi recom- 
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pense materiale, a fost un consecvent vrăjmaş al Re- 
publicii şi al democrației. Afecțiunea cu care poporul 
democrat îl înconjurase n-a restituit-o poporului. Îl 
dispreţuia şi visa pentru el constrîngeri. Țara, cu tra- 
dițiile ei, care au servit de multe ori lumii exemplu 
şi îndemn, nu-i plăcea şi-ar fi vrut s-o transforme în 
cazarmă sau lagăr. 

De aceea a sprijinit forțele reacționare ale patriei, 
a patronat mișcările fasciste, a fost Cagoulardul nr 1. 
Și de aceea, cînd ţara a fost silită să lupte pentru 
libertatea «i împotriva dușmanului, Pétain a primit 
comanda — nu cu voința fermă să oprească puhoiul, 
ci cu gîndul predării ei în braţele vrăjmașului, fiindcă 
o Franţă învingătoare ar fi însemnat o Franţă a liber- 
tăților şi a drepturilor nestînjenite pentru popor. 
(Cel puțin așa se credea pe atunci.) 

Graba cu care el a procedat la schimbarea structurii 
statului, zelul cu care a adoptat legiuirile naziste 
învederaseră afinitatea lui cu puterile întuneri- 
cului. 

Era, prin urmare, natural să trădeze. Era, ca atare, 
natural să-și încheie cariera ca trădător. Dar a rămas 
pentru conducătorii din 1939 ai Franţei răspunderea 
neprevederii de a fi încredințat destinele țării în mîi- 
nile unui om ale cărui antecedente impuneau păstrarea 
lui sub atentă supraveghere. 

Spre deosebire de Quislingul norvegian, care, la 
ceasul socotelilor, a încercat să scape de răspundere 
făcînd, cum se spune într-o formă brutală, pe nebunul 
şi care, neizbutind, a venit în sprijinul apărării sale 
cu apostolul Pavel, Quislingul francez, Pierre Laval, 
se încredința istoriei. El nu se tînguia cum s-a tînguit 
copărtașul de fapte rele din Norvegia, ci era agresiv, 
rămînînd astfel pe linia atitudinii sale dintotdeauna, 
caracterizată prin rea-credință și prin cinism. 

Stătea încruntat pe banca acuzării, apoi zvîcnea în 
sus, polemizînd cu procurorul, căutînd să-i intimideze 
pe juraţi, afirmâînd fără să clipească din ochi că a adus 
servicii Franţei, că a fost cel mai aprig inamic al 
nazismului și cerînd ca „pur și simplu“ procesul să 
fie stins. 
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Eliminat, pentru necuviințe, din sală, trădătorul 
trimitea juraților o scrisoare, al cărei cuprins era un 
monument de impertinență, fiindcă Laval se transforma. 
de-a dreptul în acuzator. 

Inconştienţă? Explicația, dacă ar fi fost valabilă, 
ar fi conținut în ea, desigur, elementul circumstanței 
atenuante. În realitate, omul funest al Franţei era 
perfect conștient de gravitatea covîrşitoare a culpabili- 
tății sale. Ştia că nu mai are ce pierde și că în orice 
caz era exclus să cîştige ceva. De aceea era obraznic. 
De aceea păstra o conduită insultătoare. Şi de aceea 
teroriza. 

S-ar părea totuși că, adoptînd atitudinea aceasta, 
Laval conta să creeze încurcături istoriei; de aceea 
pretindea ca declaraţiile să-i fie publicate în Moni- 
torul Oficial. Îşi spunea desigur că omenirea n-are 
memorie, că actele lui de trădare vor fi înfățișate 
într-o formă controversată și că istoricii se vor găsi 
în față numai cu relatarea dezbaterilor unui proces 
în care el, vinovatul, s-a comportat cu o vehemență 
care ar fi putut să lase, mai tîrziu, impresia că s-a 
făcut cu el o grea eroare judiciară. 

Au fost într-adevăr cazuri cînd judecata contempo- 
ranilor n-a căpătat ratificarea posterității. Din pietrele 
zvîrlite asupra unor oameni ai epocii, urmașii au ridi- 
cat piedestale pentru monumente care le cinsteau 
memoria și fapta. Ostracizat ieri, insul neînțeles în 
intențiile şi-n acțiunea lui a fost venerat mai tîrziu. 

Calculul lui Laval consta în putinţa de a trage pos- 
terității o cacialma, nădăjduind că acesteia îi vor 
lipsi amănuntele crimei. Nu vor afla judecătorii de 
mîine că elși-a dat țara în mîna dușmanului, că și-a 
persecutat națiunea, că dușmanul nu era numai al 
patriei lui, ci al omenirii întregi. Sau vor afla și 
nu le vor acorda crezămînt, tocmai pentru că faptele 
acestea sînt atît de infame. Un om cu atîtea nevred- 
nicii la activ nu putea să aibă comportarea dezlănțuită 
pe care a avut-o Laval cînd a fost judecat. Un om 
care şi-a brutalizat judecătorii în forma rar întîlnită 
pe care au consemnat-o procesele-verbale nu putea 
să fie atît de vinovat cum a vrut să-l prezinte magis- 


358 


tratura. Se va strecura dubiul în sufletul istoricilor 
de mîine sau poimîine — şi unde este dubiu nu poate 
fi pronunțată osîndirea definitivă. 

Atîta doar că, în cazul lui Laval, judecata contem- 
poranilor va fi validată și de judecata istoriei, pentru 
că el va rămîne ceea ce a fost cu-adevărat: adică tră- 
dătorul care, mînat de ambiții josnice, şi-a înșelat 
Şi şi-a înjosit țara. 
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Am fost cîndva de părere (sînt 
şi acum) că, pe noi, urmașii ne vor invidia, deoarece 
am trăit ceasuri grandioase ale istoriei — iar ei vor 
afla din cărți și din documentele atunci îngălbenite, 
ale Academiilor, cîte prefaceri s-au produs în timpurile 
pe care le-am trăit pînă la descătuşare, cum s-au 
ridicat şi s-au prăbuşit glorii, cum încercări de întoar- 
cere a omenirii în negura mileniilor au dat un faliment 
năprasnic, puterile dreptății şi ale luminii dovedin- 
du-se mai tari pînă la urmă. 

A fost un cîrmuitor, Mussolini, și un altul cu numele 
de Hitler, care pretindeau să întoarcă apele vremurilor 
din matca lor firească și să tăgăduiască popoarelor 
pămîntului dreptul de-a ocupa un loc sub soare, de-a 
gîndi, de-a trăi după pofta voinţei lor de făpturi 
libere. 

Dar s-a ales praful de ambiția lor de mărire, 
și-au pierit amîndoi, unul spînzurat cu capul în jos, 
dimpreună cu tîrfa lui, într-o piață publică, altul 
prefăcut în scrum ca un cartof, într-un adăpost sub- 
teran, însoțiți deopotrivă, în neființa neagră în care 
s-au dus, de scîrba şi blestemul popoarelor. Pe urmă, 
privirile au putut să se îndrepte iarăşi spre cerul pe 
care nu se mai proiectau păsările morții, şi inimile 
au făcut din nou loc bucuriei de a trăi și, cel puțin 
într-o parte a lumii, întocmirile sociale s-au clădit 
pe fundamentele dreptății, libertății, buneistări gene- 
rale. 
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Frumoase vremuri! — vor medita cercetătorii de 
mai tîrziu, cu părerea de rău că n-au avut norocul să se 
împărtăşească din ele. 

Într-un fel ne-am fi gîndit să-i invidiem noi pe urma- 
şii noştri care nu vor îi cunoscut furtuna acestor nemai- 
pomenite împrejurări. Fericiți beneficiari ai suferin- 
elor şi-ncleștărilor noastre, ai imensului efort de 
reconstrucție, din ruine, a lumii, ai legilor mai bune 
pe care le-ntocmim pentru ca fiecare să aibă dreptul 
la muncă, pîine şi fericire, ei n-au trăit sub teroarea 
dementă a fascismului, demnitatea lor umană n-a 
fost ultragiată, nu s-au culcat cu temerea că zbirii 
îi vor smulge noaptea din așternut și-i vor suprima 
tîlhărește sau îi vor zvirli în lagăr ori în temniță, n-au 
cunoscut grozăviile fără precedent în istorie ale unui 
război cum nu mai fusese pînă atunci, n-au trăit spaima 
bombardamentelor şi încrîncenarea taberelor morții. 

Dar, cu răni încă nevindecate în suflet și cu priviri 
peste care, din cînd în cînd, trece unda tristeții, 
din care imaginile dramei desfășurate pînă mai ieri 
pe dinaintea lor nu s-au destrămat încă, ne spunem 
totuși că urmaşii vor avea temeiuri să ne invidieze. 
Pentru că noi am avut tăria de a rezista şi norocul 
de a supraviețui. Pentru că am fost o permanentă 
protestare împotriva răufăcătorilor. Pentru că am pre- 
gătit ceasul cînd să putem lovi — și-am lovit. 
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S-ar părea că nu sînt puțini anii 
care au trecut de atunci — dovadă că într-un ziar a 
putut să apară o fotografie arătînd un grup de tineri, 
fete și băieți, frumoşi toți, voioşi toți. Îi „prinsese“ 
aparatul reporterului undeva pe litoral, într-o zi în- 
sorită din preajma Sărbătorii noastre celei mai mari. 
Cîntau, rîdeau. Se răsfrîngea, în ochii și pe obrazul 
lor, lumina fericirii. 

„Generaţia lui 23 August 1944“ — explica fotograful, 

Aveau nu numai îndreptățirea, dar şi îndatorirea să 
arate acestei încîntătoare zile, și cerului albastru şi 
valurilor mării care se spărgeau la picioarele lor, că 
sînt recunoscători vieții de a-i fi adus pe lume în 
acel ceas al istoriei care a însemnat sfărîmare de lan- 
țuri, descătușare din exploatare, asuprire și sărăcie. 
S-au născut liberi; au crescut liberi. N-au cunoscut, 
asemenea părinților, frigul, foamea, teama de ziua 
următoare. Copilăria le-a fost copilărie într-adevăr — 
iar tinerețea le e sănătate, bucurie, cîntec, încredere 
în viaţă. 

S-ar părea, după cîte schimbări s-au făptuit în țară 
din acel ceas, că nici mulți nu sînt anii care-au trecut. 
Eu şi alții deopotrivă cu mine, care ne aflam atunci 
în pragul a ceea ce îndeobşte se spune că ar reprezenta 
jumătate din existență, n-am avut răgazul să ne dăm 
seama că i s-a adăugat aproape încă un pătrar. 

„Am imaginea patriei şi măsura transformărilor 
ei ori de cîte ori urc panta care duce spre palatul 
Marii Adunări Naţionale, unde, pe timpuri, se afla 
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şi vechiul parlament, cu deosebirea că acum pe la- 
turile drumului e mai multă verdeață și sînt mai 
multe flori, iar de pe culmea lui panorama orașului 
înfăţişează artere drepte, largi, clădiri simetrice, 
înalte, coșuri de fabrici numeroase. 

Înăuntru — acelaşi coridor circular şi aceeaşi in- 
cintă ca în vremurile peste care a fost pusă o piatră 
grea. 

Vorba veche, romînească „Omul sfințește locul“ îşi 
află o cum nu se poate mai dreaptă aplicare în legătură 
cu instituția sub a cărei cupolă se adunau cîndva re- 
prezentanţii celeilalte orînduiri: erau moșieri, fabri- 
canți și bancheri; erau oameni cu profesiuni așa-zise 
libere, pe care nu le exercitau, îndeletnicirea lor de 
bază, cum s-ar spune, fiind politica, şi erau unii fără 
nici o altă meserie decît de agenți de cluburi şi de 
atacerişti. Trăiau pe picior larg, trîndăveau prin cafe- 
nele, se îmbuibau prin restaurante scumpe, se destră- 
bălau prin localuri de noapte. 

Calitatea de elemente devotate ale unui șef de par- 
tid sau ale altuia le conferea mandatul de deputat 
sau senator într-o circumscripție, despre care de- 
seori nn ştiau în ce parte a țării se găsește, iar si- 
tuația de parlamentar le deschidea, largi, uşile minis- 
terelor, băncilor, societăților anonime care le aprobau 
intervenții de pe urma cărora se chiverniseau și mai 
mult. 

Colecţiile ziarelor epocii sînt mărturia farsei si- 
nistre pe care o reprezentau alegerile, caracterizate prin 
corupție și teroare. Deopotrivă, din paginile lor poate 
fi desprinsă atmosfera în care se desfăşurau „lucrările“ 
parlamentului, comparat de ironia mulțimilor c-un 
circ. Aşa i se spunea: circul din Dealul Mitropoliei; 
şi Vicleimul; şi fabrica de legi; şi morişca de vorbe. 
E drept că înșiși politicienii, avînd foarte proaste 
păreri unii despre ceilalți, cu deosebire cînd nu se 
înțelegeau asupra puterii, își aruncau în obraz cu- 
vinte pe care stenografii nu le puteau reproduce pen- 
tru inserarea în „Monitorul Oficial“. Unul mai cinic, 
mai zdrențăros la gură, Argetoianu, fost de mai 
multe ori ministru și, de fiecare dată, călău al munci- 
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torilor, s-a pronunțat cîndva, jignind auzul fin al 
doamnelor voalate din tribune, că — iertați de vorbă 
urîtă, ciocoiască — parlamentul e un bordel. 

Omul sfințește locul... 

Locul în care, timp de trei pătrimi dintr-un veac, 
se lăfăise cruzimea, trufia, lăcomia, necinstea e sfințit 
astăzi de oamenii pe care poporul i-a trimis aci din 
rîndurile lui, vrednici prin faptele lor de încrederea sa. 


— Ne aducem aminte că era o vreme cînd... 

Întilnirile deputatului cu oamenii care l-au ales au 
loc îndeobşte într-o hală sau într-un club de uzină, 
de fabrică, la o școală sau la un cămin cultural, ori 
în aula unui institut de învățămînt superior. Este 
vorba de adunările mai mari. Însă îndatorirea lui e 
să păstreze cît mai strînse legătmile cu mulțimile, 
vizitînd cît mai des circumscripția, pentru ca, astfel, 
să poată sta mai pe-ndelete, deschis, de vorbă cu 
oamenii și să se deslușească mai îndeaproape asupra 
stărilor de lucruri din locurile acelea. Cum merge 
treaba? Ce s-a mai făptuit? Ce greutăți sînt, ce lipsuri 
stau încă în calea unui trai mai bun? 

Este, din ce în ce mai mult, alta fața comunei, a 
tîrgului, a cartierelor de la marginea orașelor mari. 
Se schimbă faţa întregii țări. Se schimbă și sufletul 
oamenilor patriei. 

Deputatul pune cuvîntul său (la nevoie, pune şi 
umărul) pentru ca neajunsurile să fie înlăturate cu 
un ceas mai devreme. a 

— 'Tovarăşe deputat, ne aducem aminte că era o 
vreme cînd... 

Se întîmplă ca deputatul să fie tînăr, foarte tînăr, 
la limita minimă prevăzută de lege, iar în adunarea 
la care se găsește cu cetățenii — ei să fie, cei mai 
mulți, vîrstnici, şi foarte vîrstnici. Amintirile lor 
merg în urmă către o vreme despre care cel pe care 
l-au votat ştie numai din citite şi auzite. 

Dar e cu putință ca deputatul să fie mai vîrstnic, 
şi chiar cu mult mai vârstnic decît cei în mijlocul 
cărora se găsește. 
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În cazul acesta, omul cu păr cărunt sau alb evocă 
împrejurările vieții de altădată pentru ca ascultătorii 
săi să poată prețui și mai mult prezentul, să aducă o 
contribuție şi mai plină de avînt viitorului, să urască 
fără înduplecare trecutul de împilare şi înjosire care 
a întunecat traiul celor de dinaintea lor. 

— Mai sînt unii, tovarăşe deputat, care ar vrea să 
ne întoarcă la robia de altădată. 

— Mai sînt. Îi ştiu. Îi ştiţi cu toții. 

— Acum, după ce vorbirăm despre ce-a fost odată, 
să ne sfătuim şi cu privire la ale noastre. Stăm bine 
dinspre partea semănăturilor. Am reparat podul. 
Credem că vom mîntui în primăvara asta căminul 
cultural, pentru care am mai avea nevoie de niște 
țiglă. Te rugăm să ne dai o mînă de ajutor să ne pro- 
grameze cu ea. Și să ne ajuţi să tragem lumina electrică 
şi în comuna noastră. Nu e aprovizionată cu totce 
trebuie cooperativa. Treci pe-acolo şi vezi ce spune 
gestionarul. i 
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Mai sînt unii, din afară și dină- 

untru, care ar vrea să ne întoarcă la robia de altădată... 

Dar şi unii care, aflîndu-se încă dincolo de hotare, 

încep, în confruntare cu sufletul lor, să aibă frămîn- 

tări. Îi încearcă tot mai mult părerile de rău că nu 

s-au alăturat drumului pe care au pornit ai lor — ori 
că l-au părăsit. 

Despre un anume creator tînăr şi înzestrat, de exem- 
plu, se ştia că stătuse în trecut pe-o poziție progresistă. 
Ceasul lui 23 August l-a găsit undeva departe. Ar 
fi avut datoria să se întoarcă spre a se alătura sforțării 
celor cu care militase cîndva. E și astăzi la mii de 
kilometri, dar nu i-a fost în nici o împrejurare auzit 
glasul făcînd cor cu defăimătorii, deși, este drept, 
nici împotriva lor nu s-a aflat să fi luat atitudine. 
Se găsea, se găseşte într-o țară a cărei rînduire i-ar 
pune desigur notă bună dacă și-ar acoperi patria cu 
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insulte, însă care nu i-ar tolera s-o slujească. Este 
un tolerat. 

În legătură cu el se creaseră într-un timp cîteva 
legende, amplificate de creduli şi, se înțelege, de ele- 
mente neîncorporate interesului general. Se spunea 
de către unii: a primit premiul Nobel. Se spunea: 
are atîtea comenzi, mai cu seamă din partea străinilor 
care vizitează încîntătoarele locuri ale țării unde 
trăieşte el, încît nu mai poate prididi cu lucrul şi nu 
mai ştie cum să cheltuiască sumele încasate. Se adă- 
uga: are un palat propriu, e servit de valeţi în fireturi, 
nevasta lui face parte din aristocrația cea mai înaltă. 

Nici vorbă că, aflîndu-se printre noi, el ar fi 
avut parte de condițiile de creaţie şi de recunoașşterile 
pe care le-au dobîndit toți artiștii cu merite asemănă- 
toare lui. Ar fi fost, oricum, pus, aşa cum sînt puşi 
toți artiştii, scriitorii, oamenii de cultură și ştiinţă, 
valoroși, la adăpostul grijii materiale. 

Da — răspundeau cu tulburare unii, şi cu anume 
răutate alții — dar nu se poate compara situația pe 
care ar fi avut-o aici cu aceea pe care a căpătat-o 
în altă parte. N-ar fi dobîndit premiul Nobel... N-ar 
fi avut palat, valeți în uniformă, tacîmuri de argint 
şi de aur. 

Cîțiva mînuitori ai acelorași unelte au fost în urmă 
cu cîțiva ani acolo unde trăieşte el. Au repurtat succese. 
Prezenţa şi lucrările lor au arătat încă o dată, celor 
de bună-credință, că punem preț pe cultură şi artă, 
că ele sînt orientate în sensul ideilor noastre înaintate. 

Gîndul lor s-a îndreptat către el. Unii îl cunoscuseră 
de mai-nainte pe fericitul biruitor al vieții, alţii îl 
ştiau numai din auzite. Vor fi, îşi închipuiau, invitaţii 
lui, în locuința somptuoasă, la festinul arhiîm- 
belşugat. 

Cineva s-a apropiat într-o zi de grupul așezat în 
jurul unei mese mici pe terasa unei cafenele modeste. 
Arăta exteriorul lui o condiție materială destul de 
strîmtorată; mărturiseau trăsăturile lui o dispoziţie 
sufletească întru totul străină de aceea a unui noro- 
cos al soartei. 

— Eu sînt... 
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L-au poftit între ei, l-au privit, s-au privit. 

— Bine, dar noi aflasem că... La noi se vorbea că... 

Vorbe pornite din rîndurile unor simbriași minci- 
noși. Trăieşte greu. Ar putea să trăiască mai puţin 
greu dacă ar face compromisuri cu arta sa, adaptîn- 
du-se gusturilor unei clientele cu mofturi și avere. 
Ar fi putut să trăiască mai bine punîndu-se în servi- 
ciul vrăjmașilor. Sufletul nu-i e de vînzător de țară. 
Pîinea trădării are miezul muced, amar. 

— De ce nu te întorci? 

S-ar întoarce, dar şi-a creat în răstimp o familie. 
Are nevastă, are copii. Nevasta are, la rîndul ei, 
familie. Gluma că ea ar aparține aristocrației cu bla- 
zon i-o va împărtăși acasă și vor face haz împreună. 
l-ar trebui o putere, un curaj de care deocamdată 
nu se simte în stare, pentru a lichida un fel de viață 
și a începe altul. Nu știe nici cum va fi întîmpinat 
la înapoierea în țară. Va fi întîmpinat frățeşte? Îi 
crede pe colegi pe cuvînt. Se va mai gîndi. Se va 
mai sfătui cu tovarășa sa de viață. Îl încearcă și un 
simțămînt de sfială să vină la de-a gata, cum se zice 
pe romîneşte, după ce alţii, după ce aceia cu care s-a 
întîlnit au dus greul. Mai sînt greutăți și mai este 
nevoie de umeri care să le împingă din loc? Îl bucură 
sinceritatea cu care i se vorbeşte şi i se înfățișează 
stările de la noi. Da-da, într-o zi va intra, mai bine 
zis, va reintra în rînduri. 

Oamenii noştri de artă și cultură poposesc în ţări 
străine ducînd mesajul unui popor iubitor de pace 
şi prietenie. La congrese științifice, la reuniuni care 
țintesc să creeze un climat de bună convieţuire ob- 
ștească, ei sînt întîmpinați cu interes. 

Interesul care îi înconjoară îmbracă forme felurite. 
Întrebările care li se pun dovedesc deseori necunoaște- 
rea stărilor de la noi și, în genere, din întreaga lume 
socialistă. Sau o cunoaștere denaturată — rezultat al 
unei propagande infame, dusă prin presă și pe calea 
undelor, cu ajutorul unor instrumente nevrednice, 
rupte, ca vreascuri putrede, din tulpină. 

— Sînteţi liberi? Patrulează toată ziua tancuri în 
orașele voastre? E adevărat că, de la ceasurile șapte 
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seara, pînă a doua zi, nu mai are nimeni voie să cir- 
cule pe străzi? E adevărat că femeile n-au voie să-și 
pună ruj pe buze și pudră pe obraji? Că muncitorii 
sînt aduși cu de-a sila, în coloane străjuite de poli- 
truci, la teatru? Aveţi voie să staţi cu noi de 
vorbă? 

Oamenii noștri se arată nedumeriți și-apoi se înve- 
selesc. Își dau seama că trăsăturile figurilor lor, şi 
culoarea cravatelor, și calitatea hainelor, împreună 
cu croiala acestora, sînt ținta unor priviri iscoditoare. 
Altă imagine își formaseră despre făpturile din Ro- 
mânia și din țările Răsăritului ascultătorii emisiunilor 
de radio ale Europei Libere și ale altor posturi înveni- 
nate, precum și cititorii balivernelor presei de insti- 
gație la ură. 

Pe actorii care au jucat — nu este atît de mult de 
atunci — la Paris şi în orașul italian care şi-l revendică 
pe Goldoni i-au mișcat manifestările de simpatie ale 
publicului. Cu deosebire i-a mișcat prezența în rîn- 
durile publicului a unui mare număr de romîni care 
trăiesc de multă vreme în Franța și Italia. 

Dar în afara lor — aceasta s-a întîmplat mai ales 
la Paris — au venitsă-i vadă, să-i asculte, să-i 
aplaude compatrioți stabiliți la Bruxelles, la Londra, 
la Madrid. 

Au fost scene emoționante în timpul reprezenta- 
țiilor și după căderea cortinei. 

Comedia lui Caragiale, a lui Sebastian, a lui Gol- 
doni stîrnesc în mod firesc hohotirile rîsului. Publicul 
străin observa însă cu mirare, în preajma sa, specta- 
tori cu batista la ochi. Erau romînii care de ani de 
zile, unii de zeci de ani, nu mai auziseră pe scenă 
cuvîntul de acasă, nu-i mai văzuseră pe artiştii ro- 
mîni, printre care fruntașii vechi le erau cuncecuţi din 
anii tinereţii. 

Despărțirea, într-una din gările Parisului, a fost cu 
flori și lacrimi, cu urări de revedere în ţară, cu vorbe 
de salut adresate poporului și ţării. 

Sînt romîni şi romîni. Şi-au înjghebat unii, cu ani 
și ani în urmă, un rost prin alte locuri. Însă țara nu 
și-au uitat-o și îi duc dorul. Despre viața nouă a 
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patriei au idei care încep să fie tot mai conforme 
realităților. Sînt alții care au plecat, într-un fel sau 
altul, dintr-un motiv sau altul, după Eliberare. Erau 
poate potrivnici cursului nou al istoriei. Unii dintre 
ei nu au nici acum înţelegerea completă a prefacerilor 
care s-au produs şi continuă să se producă în țara 
noastră. În intimitate şi chiar fără fereală, îşi recu- 
nosc greșeala. Va veni o zi cînd vor lua hotărîri dictate 
de inima pe care tot mai des o încearcă remușcările. 

Sînt desigur şi „romîni“ pe care îi punem între ghi- 
limele, ca între două spăngi, căci şi-au pierdut de 
mult calitatea morală de a aparține patriei. Au izbu- 
tit să se strecoare dincolo de granițe, spre a scăpa de 
socoteala pe care ar fi fost îndatorați s-o dea. Au pe 
conştiinţă pete și au avut pe mîini sînge. Sînt şi acum 
simbriaşii dușmanului. Ei sînt ponegritorii. Din rîn- 
durile lor se recrutează spionii. Unii primesc plată 
mai bună pentru serviciile pe care sînt puşi să le în- 
deplinească, altora li se aruncă firimituri. În obliga- 
țiile lor intră sarcina ca, atunci cînd sosesc romîni 
din țara liberă, să se strecoare în preajma lor şi să 
încerce a-i ademeni: „Nu vreţi să alegeţi libertatea? 
Nu vreţi să rămîneți aci? Vă oferim angajamente 
mari, perspective de îmbogăţire, de glorie. Uite, noi...“ 

Toţi cei cărora li se adresează i-alungă cu dezgust. 


Cestălalt s-a întors după o lipsă de zece ani. A îm- 
bătrînit. Arăta obosit. Este la sfîrșitul carierei prin 
vîrstă și mai ales din pricina greutăților prin care a 
trecut. A pierdut exact anii cînd talentul şi experiența 
puteau să-l ancoreze definitiv în prețuirea celor ce-l 
admiraseră. În răstimp, cei apropiaţi lui prin meserie 
Şi însușiri au avut parte de toate izbîndirile. Au mai 
cu seamă parte de satisfacția îndeplinirii datoriei 
către poporul lor. Cu mijloacele proprii artei pe care 
o servesc au servit însăşi cauza patriei. 

__Dă expresie părerilor de rău. Ele sînt cu atît mai 
mari cu cît primirea care i s-a făcut a fost lipsită de 
dojeniri. L-au înconjurat bunăvoința tuturora şi pre- 
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ocuparea de a i se veni în ajutor pentru a reintra în 
circuitul activității. 

— Regret din suflet, vă rog să mă credeți. A fost 
o rătăcire pe care nu mi-o iert, cu atît mai mult că 
nu mai eram tînăr cînd m-am lăsat pornit pe calea 
aventurii. 
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Rugasem să fiu tras de mînecă 
utunci cînd se va băga de seamă că unele întîmplări 
şi figuri din carte ar părea cunoscute: că, adică, 
despre unele dintre ele am mai vorbit și-am scris. 
Într-adevăr, dar revenirea asupra lor a pornit din 
nevoia de completare a cărții celeilalte!. Alte pagini 
din cărți pe care nu le voi mai tipări şi-au găsit — 
uitînd să cer prealabilă învoire — locul aci, părîn- 
du-mi-se că ele ajută la cunoaşterea unei spinoase 
formații sufleteşti. 

Neîndeajuns controlat mi-a fost deseori, în tinerețe, 
scrisul — de unde multe pagini din foarte multele pe 
care mi-a alergat condeiul, nemulțumitoare. Am reve- 
nit asupra lor, îndreptînd unele, dăruind pentru 
totdeauna coșului — altele. Am desființat trei romane 
construite grăbit, păstrînd doar cîteva fragmente care 
mi s-au părut de sine stătătoare, incluse mai tîrziu 
în cîteva cărți, sub forma unor schițe și povestiri. 
Am tipărit cărți pe care apoi le-am retepit în 
altele. 

De la o ediție la alta, lucrările pe care le-am păs- 
trat au devenit nu mai voluminoase, ci mai reduse. 
Din Zilele vieții tale şi Lanturi a căzut, fără pagubă, 
aproape o treime. Mereu — mereu, meșteșugul la care 
m-am oprit mi-a arătat că, pentru a-l deprinde cît 
mai bine, trebuia să mă socotesc, permanent, ucenic. 
Mă socotesc şi-acum. 


1 Zilele vieții tale 
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Sînt pagini pe care le-am repudiat de mult. A 
intrat în ele multă ușurătate. O total nedreaptă. 
judecată am formulat, la moartea lui Vlahuță, despre 
el ca om și scriitor, pornind de la polemicile iscate 
spre sfîrşitul veacului pe tema artei cu tendință sau 
fără. 

În numeroase rînduri am arătat cît datorez demo- 
cratului Costa-Foru, care mi-a netezit drumul în 
viață. 

Cîndva, un sfat şi o dojană blîndă, venite din partea 
lui, au fost respinse de mine cu violența şi intoleranța 
vîrstei aflate sub douăzeci de ani. Condeiul în mînu- 
irea căruia își avusese partea lui de îndrumător s-a 
întors împotrivă-i. Am regretat în clipa următoare 
săvârșirii greșelii, fără să merg pînă la capăt în a o 
recunoaște deschis. 

Apoi viaţa m-a tîrît în război. Eram, către sfîrșitul 
lui, într-un pat de spital, cu un braţ frînt. Rămăseseră 
în urmă ceasurile suferințelor şi primejdiilor din can- 
tonamente, bivuacuri și de pe fronturi. Mijeau, sumbre, 
cu multe semne de întrebare, zilele de după încheierea 
lui. 

S-a deschis, într-un moment de mai fumurie tris- 
teță şi descurajare, ușa salonului. În prag, un bătrînel. 
O lămurire cerută infirmierei, un semn cu mîna al 
acesteia în direcția mea. Paşii bătrînului s-au în- 
dreptat, mărunți, spre locul arătat. Chipul lui era 
luminat, pe măsura apropierii, de un zîmbet 
blajin. 

L-am recunoscut numai cînd ajunsese la căpătiiul 
patului. 

Era omul care îmi plătea în felul acesta ingratitu- 
dinea. Aflase abia atunci care-mi fusese soarta și 
unde mă găseam. 

— Vă rog... 

O mişcare domoală a mîinii, o clătinarea capului, 
un cuvînt pe care nu l-am auzit au curmat încercarea 
de disculpare. Îmi dădea de înțeles că nu știe despre 
ce aș vrea să-i vorbesc și că, oricum, nu-și mai amin- 
tește nimic. Am înțeles că știa, că nu uitase, dar că 
iertase. 
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Cînd, după ani de zile, era lovit pentru convingerile 
lui şi am fost alături de el, m-am simțit fericit că 
răscumpăram cît de cît vechi, grele datorii. 

Era de subînțeles dreptul celor care s-au aplecat 
asupra evocărilor mele să-mi atragă luarea-aminte şi 
dacă voi zăbovi prea mult. 

Cred că am zăbovit. Să-mi fie cu iertare, dar, pre- 
cum am mai spus, aceasta este o meteahnă a oamenilor 
cu un mai îndelung număr de ani în urma lor. În- 
tr-un fel, o îndreptăţire ar avea-o faptul că nu mul- 
tora le-a fost dat să se nască în veacul celălalt, al 
apăsării şi întunericului, trecînd apoi în cestălalt, 
care, pînă aproape de jumătatea lui, a fost tot al ro- 
biei. Din aceasta nu se poate trage trufie şi cîştig. 
Din aceasta se poate desprinde însă îndatorirea de-a 
depune ca martori ai unor vremuri care, spre a fi 
osîndite pentru toate lipsurile și înjosirile cășunate 
de către ele celor mulți, drepți şi harnici, trebuiesc 
cunoscute. 

Sînt un martor al acestor vremuri — în acuzare. 

Nu îmi pare rău că le-am trăit şi că nu mi-au cruțat, 
ca şi altora, încercările. Vitregia lor n-a izbutit să-mi 
clatine încrederea în oameni și într-un destin mai 
bun pentru lumea întreagă. Dimpotrivă, au întărit-o. 

De ani şi ani, poema aceasta mică, gingașă a lui 
Goethe stăruiește în amintirea mea și mi-a fost în- 
dreptar: 

„Pe cînd eram copil, sădisem un cireş pe care îl 
priveam cu-ncîntare cum creşte. Îngheţul primăverii 
nimici mugurii, astfel că a trebuit să mai aştept un 
an pînă să văd pe copacul meu cireși coapte. Atunci 
ele au fost mîncate de păsări, apoi de-un vecin lacom. 
Şi, cu toate acestea, de-aș găsi vreodată o grădină, 
aş sădi alt cireş...“ 

Cu un voios „bună dimineața!“ m-a întîmpinat 
părintele părintelui meu cînd am venit pe lume. 

El, cei de dinaintea lui și cei de după el, au res- 
pectat şi iubit viața, căutînd să-i descifreze înţele- 
surile așa cum i-a ajutat mintea și cum i-a sfătuit 
inima. I-a ajutat mintea destul de bine. Oricum, 
povaţa inimii niciodată nu a fost rea. 
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Aidoma lor am întîmpinat fiecare început de zi 
cu aceeași urare făcută ei și mie. 

Dar, pentru că zilele vieţii, ca, de altminteri, și 
filele cărții, s-au adunat cam multe, mi se pare că ar 
fi timpul să ne spunem un prietenesc rămas bun. 

Să auzim de bine! 
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